Copyright ©2026 Žarko Paić

Na povijesnim zgarištima…

Teorijsko-performativni eksperiment uz mogućnost novoga scenskog uprizorenja Krležina eseja „Evropa danas“

September 9, 2026
Na povijesnim zgarištima…
Miroslav Krleža

1.

Esej „Evropa danas“ Miroslava Krleže, objavljen 1935. godine, predstavlja jedan od najinteligentnijih, najmračnijih i najproročanskijih tekstova hrvatske i europske esejistike 20. stoljeća. Napisan u predvečerje Drugog svjetskoga rata, u vrijeme uspona fašizma i nacizma, esej dijagnosticira duboku moralnu, intelektualnu i političku krizu europskoga kontinenta. Krležina „Evropa danas“ postala je stoga bezvremenski klasik jer njezine konzekvencije za suvremenost zvuče zastrašujuće aktualno. On Europu ne promatra kroz romantičarsku prizmu visoke kulture, već kroz njezine oprečnosti i licemjerje. Glavni stupovi njegove kritike su:

Rafinirana bezglavost ꟷ Krleža piše da je Europa „pametna kao maska protiv otrovnih plinova… a istodobno izazovna kao nekakav velegradski izlog, pun raznovrsnog i skupocjenog besmisla“. Ona posjeduje vrhunsku tehnologiju, ali nema nikakav moralni putokaz.

Tehnološki napredak nasuprot moralnome barbarstvu ꟷ Kontinent koji je stvorio Kanta i Goethea istovremeno proizvodi topovske cijevi, tenkove i plinske komore. Znanost je stavljena u službu uništenja.

Kulturni i ekonomski imperijalizam ꟷ Europa putuje u oklopljenom tenku, uvjerena u svoje „božansko porijeklo“, dok njezin kapitalizam gazi sve pred sobom poput pobješnjeloga nosoroga.

Gubitak svrhe i strah ꟷ Europa, izgubljena između svojeg bogatstva i vojne moći, zapravo je „žalosna sablast“ koja u stravi ne zna kamo zapravo krenuti.

Konzekvencije za suvremenost (Europa u 21. stoljeću)

Kada Krležine opservacije iz 1935. godine preslikamo na današnji kontekst, uočavamo nevjerojatne paralele:

1. Tehnološki vrhunac i humanistički pad

Tada ꟷ Spoj vrhunske industrije i militarizma (pneumatski kotači i topovske cijevi).

Danas ꟷ Živimo u eri umjetne inteligencije, biotehnologije i pametnih telefona, dok istovremeno svjedočimo nesposobnosti rješavanja globalnih humanitarnih kriza, povratku ratova na europsko tlo i porastu globalne nejednakosti. Tehnologija raste, ali ljudska empatija i politička mudrost stagniraju.

2. „Velegradski izlozi“ i konzumeristički besmisao

Tada ꟷ Izlozi puni skupocjenog besmisla dok pored njih prolaze gladni.

Danas ꟷ Živimo na vrhuncu potrošačkoga društva i zapadnoga blagostanja koje počiva na eksploataciji Trećega svijeta i uništavanju planeta. Suvremeni „izlog“ preselio se i na društvene mreže, gdje se slavi komercijalizirani luksuz, dok se suštinski društveni problemi ignoriraju.

3. Politička dezorijentiranost i licemjerje

Tada ꟷ Europa koja „ne zna što znade i pojma nema što hoće“.

Danas ꟷ Europska unija se često nalazi u stanju birokratske paralize i nedostatka jedinstvene vizije. Deklarativno se zalaže za ljudska prava, humanizam i demokraciju, dok istovremeno provodi stroge i često nehumane migracijske politike na svojim vanjskim granicama (tzv. “Tvrđava Europa”).

4. Povratak mračnih ideologija

Tada ꟷ Krleža je prepoznao da su „Kant i Hitler samo pojave koje traju u beskrajnom nizu varijacija“.

Danas ꟷ Svjedočimo ponovnome jačanju radikalne desnice, populizma, ksenofobije i povijesnoga revizionizma diljem Europe. Krležina opomena govori nam da demokracija i civilizacija nisu trajno osvojene slobode, već krhke fasade koje lako mogu puknuti.

Krležin esej „Evropa danas“ nije samo povijesni dokument o Europi tridesetih godina prošloga stoljeća; ona je ogledalo i stalno upozorenje za suvremeno društvo. Njezina glavna konzekvencija za nas danas jest spoznaja da materijalno bogatstvo i tehnološka superiornost ne znače civilizacijski napredak ako su lišeni humanosti, solidarnosti i samokritike. Europa je i dalje, baš kako je Krleža detektirao, fascinantna, ali i duboko podijeljena i dezorijentirana u potrazi za vlastitim identitetom.

2.

U mojim tekstovima o problemu utemeljenja ideje Europe i njezine traumatske zbilje u 20. stoljeću te posvemašnjega ispražnjenja njezinih ciljeva i smisla pred bankrotom politika identiteta i usponom tehno-korporativizma iznesenim u knjigama Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije (Bijeli val, Zagreb, 2013.) te Doba oligarhije: Od informacijske ekonomije do politike događaja (Litteris, Zagreb, 2017.) Krležine se opservacije uspoređuju s kritikom europskoga moralnoga i političkoga oportunizma iz analiza Hansa-Magnusa Enzensbergera i Petera Sloterdijka. No, problem je u ovome. Esej Miroslava Krleže je napisan iste godine kad Hitler dolazi na vlast, 1933. i kad njemački nacizam posve destruira prosvjetiteljski i moderni koncept Europe u političkome i kulturnome smislu. Umjesto ideje slobode, jednakosti, pravednosti i kozmopolitizma (Kant i univerzalizam ljudskih prava) Europa se počinje shvaćati kao ideja proširene geopolitike “krvi i tla”, kao nastavak organskoga koncepta nacije i države u šmitovskome izvanrednome stanju (Ausnahmezustand) i pretvara se u obnovu predmodernoga sklopa rata svih protiv sviju i zatiranja Drugoga ꟷ navlastito figure Židova kao prokazanoga tuđinca i neprijatelja nacionalne države. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/kulturkampf-danas/ )

Je li Krleža proročanski pretkazao ovo stanje kao trajnu sudbinu Europe u gubitku svoje vlastite biti koju određuje grčka filozofija, rimski republikanizam (politika), kršćanski koncept milosrđa (etika) i moderni znanstveni racionalizam na zasadama prosvjetiteljstva? (v. https://zarkopaic.net/blog-post/logos-imperium-apokalipsa/ ) Iako je esej dovršen i objavljen u časopisu Nova misao 1935. godine (u sklopu istoimene knjige eseja), on nastaje u tom ključnom prijelomnome razdoblju (1933.–1935.) neposredno nakon Hitlerova dolaska na vlast. Krleža u njemu jest proročanski pretkazao to stanje, ali ne kao metafizički „usud“ ili kozmičku sudbinu, već kao historijsku i dijalektičku zakonitost buržoaskog društva koje je izgubilo svoj humanistički supstrat.

Krleža i destrukcija prosvjetiteljskoga projekta (Kant vs. Hitler)

Pisac Zastava i Balada Petrice Kerempuha u ovome eseju izrijekom postavlja dijagnozu koja anticipira ono što će Adorno i Horkheimer kasnije nazvati Dijalektikom prosvjetiteljstva. Za Krležu, Hitler nije negacija prosvjetiteljstva, već njegova mračna, pervertirana konzekvencija kada se um liši etike i pretvori u čistu instrumentalnu, tehničku inteligenciju. On piše o tome da u istom europskome prostoru simultano egzistiraju Kantov kategorički imperativ i tvornice topova. Tako ujedno prepoznaje da je prosvjetiteljski koncept slobode i univerzalizma kapitulirao pred tehno-industrijskom moći koja više nema nikakvo moralno utemeljenje.

Prijelaz s univerzalizma na šmitovsko „izvanredno stanje“ (Ausnahmezustand)

Ono što nazivam kao prelazak na geopolitiku „krvi i tla“ i Carl Schmittovo konstantno izvanredno stanje, Krleža uočava kroz sliku Europe kao „oklopljenoga tenka“. Za Krležu, Europa više nije politički prostor utemeljen na rimskom republikanizmu (javnoj sferi, pravu i res publici), nego na interesnim zonama, imperijalizmu i militarizmu. Krleža anticipira figuru „Drugoga“ (koja će u nacizmu biti utjelovljena u Židovu, a danas u migrantu ili prokazanome tuđincu) kroz analizu europskoga kolonijalnoag i unutrašnjeg šovinizma. Europa koja je kolonizirala svijet svoj je vlastiti princip destrukcije i „zatiranja Drugoga“ uvezla natrag na vlastiti teritorij.

Usporedba sa Sloterdijkom i Enzensbergerom

Suvremeni bankrot politika identiteta i uspon tehno-korporativizma bjelodano se ogleda upravo u ovom krležijanskome rascjepu.

Sloterdijkova kritika „ciničkog uma“ savršeno krespondira s Krležinom „rafiniranom bezglavošću“. Sloterdijk govori o modernom subjektu koji zna da čini zlo, ali ga i dalje čini; Krležina Europa 1935. jest ona koja posjeduje vrhunsku znanost i kulturu, ali svjesno srlja u barbarstvo.

Enzensbergerov politički oportunizam (birokratizacija i ispražnjenje smisla Europe) korijene ima u Krležinu opisu Europe koja „ne zna što znade i pojma nema što hoće“. Ta „bezglavost“ danas je mutirala u tehno-korporativizam u kojem su profit i tehnologija zamijenili antičku politiku i kršćansku etiku.

Krleža je bio marksist i historijski materijalist, što znači da je odbijao ideju fatalizma. Međutim, njegova intuicija u Evropi danas je mračnija od klasičnoga optimizma ljevice tog vremena. On prepoznaje da grčka filozofija (logos) postaje puka tehnička racionalnost (racionalizacija logora i industrije); da rimski republikanizam (politika) mutira u oligarhiju i korporativni imperijalizam; da kršćanski koncept milosrđa (etika) biva potpuno zbrisan pred naletom darvinističke borbe za opstanak nacija („rat svih protiv sviju“).

Dakle, Krleža ne vidi ovo stanje kao biološku sudbinu, već kao povijesnu sudbinu građanske Europe koja je, u nemogućnosti da riješi svoje unutrašnje ekonomske i klasne kontradikcije, osudila samu sebe na regresiju u predmoderno barbarstvo, koristeći pritom najmodernija tehnička sredstva. Mi danas, mi „Europejci“ s periferije (v. https://zarkopaic.net/blog-post/mi-s-rubova-europe ) živimo u post-demokratskom stanju koje je Krleža anticipirao. Kada se Europa očisti od svoje humanističke biti (filozofije, etike i prosvjetiteljstva), ostaje samo goli tehno-korporativni mehanizam – hladan, efikasan, ali duboko barbarski. Krležina vizija iz 1935. godihe stoga nije bila samo dijagnoza uspona fašizma, nego trajna anatomija europske krize koja se ciklički ponavlja kad god tehnika i kapital nadvladaju potrebe i želje onog ničeanski rečeno ljudskoga, suviše ljudskoga.

3.

Ideja Europe i kritika političke destrukcije njezine zbilje 1930-ih godina kad fašizam, nacizam i staljinistički komunizam vladaju geopolitičkim prostorom Europe na Zapadu i Rusije kao SSSR-a na Istoku najvjerodostojnije je teorijski izvedena u djelima Juliena Bende, autora glasovite Izdaje intelektualaca, u tekstovima José Ortega y Gasseta od Pobune masa i drugih, te u spisima Husserla i njegovim predavanjima u Beču i Pragu koji su istinska filozofijska analiza europskoga duhovno-povijesnoga smisla, ali isto tako i Heideggera koji misli Europu ne tek iz grčke metafizičke i kršćanske soteriologijske vizije, već iz ideje rimskoga imperija kao nadnacionalne zajednice utemeljenje u filozofiji i politici onkraj granica metafizike. Koliko su ovi pokretački teorijski tragovi prisutni u Krležinome shvaćanju ideje i biti europstva i Europe? (v. https://zarkopaic.net/blog-post/mase-vise-nisu-problem-vec-izostanak-razloga-pobune/ https://zarkopaic.net/blog-post/cemu-jos-intelektualci/ )

Iako su ovi pokretački teorijski tragovi – od Bendina moralnoga krika preko Ortegovih masa do Husserlove i Heideggerove krize bitka – itekako prisutni u Krležinu shvaćanju Europe, njihov je suodnos specifičan. Krleža dijeli njihovu dijagnozu katastrofe, ali radikalno odbacuje njihova terapijska rješenja. On ne traži spas u povratku čistome duhu (Husserl), obnovi elita (Ortega, Benda) niti u novome mišljenju bitka s onu stranu metafizike (Heidegger), već u materijalnoj, povijesnoj demontaži građanskoga poretka.

Julien Benda i „Izdaja intelektualaca“ (La Trahison des clercs)

Julien Benda 1927. godine piše kapitalno djelo o tome kako su intelektualci (čuvari univerzalnih vrijednosti) napustili sferu vječne istine i pravde kako bi služili partikularnim političkim i nacionalnim strastima (nacionalizmu, klasnoj pripadnosti, fašizmu). Krležin esej Evropa danas u potpunosti je natopljen gnjevom protiv „izdaje intelektualaca“. Krleža s prezirom piše o europskim akademicima, piscima i znanstvenicima koji su stavili svoj talent u službu ratnih strojeva i nacionalističke propagande. Dok Benda rješenje vidi u povratku intelektualaca u „čistu sferu“ uma, iznad politike, Krleža drži da je ta neutralnost iluzija. Za Krležu, intelektualac ne smije biti izvan politike, već mora biti radikalno angažiran na strani potlačenih, razotkrivajući laži građanskog humanizma.

José Ortega y Gasset i „Pobuna masa“ (La Rebelión de las masas)

Ortega y Gasset 1930. godine dijagnosticira uspon „čovjeka-mase“ koji nema povijesnu svijest, traži samo svoja prava bez ikakvih dužnosti, i koji kroz primitivni hiper-demokratski zanos (koji inklinira fašizmu i komunizmu) uništava visoku kulturu i liberalnu državu. Krleža preuzima Ortegin osjećaj krize duha vremena i vulgarizacije stvarnosti. Njegovi opisi gomile koja urla pod prozorima diktatora i europskoga društva kao „velegradskog izloga punog skupocjenoga besmisla“ izravno korespondiraju s Orteginim zapažanjima o površnosti modernoga života. Za Ortegu, kriza je aristokratsko-kulturna (mase su preplavile prostor elita). Za Krležu, kriza je klasno-ekonomska. Pritom Krleža ne krivi „masu“ kao takvu; on krivi kapitalističku buržoaziju koja je tu masu instrumentalizirala, osiromašila i pretvorila u topovsko meso fašističkih i nacističkih geopolitika.

Edmund Husserl i kriza europskoga čovječanstva (Bečka i Praška predavanja)

Husserl sredinom 1930-ih (točno u vrijeme nastanka Evrope danas) drži svoja glasovita predavanja u kojima tvrdi da je Europa zapala u krizu jer su pozitivističke znanosti izgubile vezu s životnim svijetom (Lebenswelt) i izvornom grčkom idejom uma (logos). Europa je izgubila svoju duhovnu svrhu i postala puki mehanizam. Ovo je možda najfascinantnija podudarnost. Krležina rečenica da je Europa „pametna kao maska protiv otrovnih plinova… a u stravi ne zna kamo zapravo krenuti“ savršena je književna metafora Husserlove teze o trijumfu tehnike nad umom. Krleža osjeća da je prosvjetiteljski, racionalni projekt Europe implodirao. Husserl rješenje traži u transcendentalnoj fenomenologiji – obnovi europske humanosti kroz povratak teorijskome umu. Krleža, kao kritičar ideologije, smatra da se ta kriza ne može riješiti unutar same filozofije, jer su „um“ i „humanizam“ Europe oduvijek bili licemjerni paravan za kolonijalno nasilje i unutrašnju eksploataciju.

Martin Heidegger i imperijalna vizija onkraj metafizike

Heidegger u 1930-ima misli Europu u kliještima između Amerike i Rusije (SSSR-a) kao dvaju lica iste tehnokratske nemani. On traži povratak grčkome izvoru, ali istovremeno uviđa ulogu rimskoga imperijalnoga koncepta kao nadnacionalne organizacije prostora koja redefinira politiku. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/metapolitika-i-zlo/ ) Krleža, pak, duboko osjeća to geopolitičko stezanje obruča nad Europom. On vidi slom rimskoga republikanizma (prava i javne sfere) i njegovu mutaciju u cezarizam i šmitovsko izvanredno stanje. Krležina slika Europe u oklopljenom tenku koji gazi sve pred sobom zapravo je opis te planetarne vladavine tehnike o kojoj govori Heidegger. Heideggerov privremeni politički angažman 1933. bio je zabluda traženja „novog početka“ unutar nacional-socijalizma, što je Krleža odmah detektirao kao čisto barbarstvo i najmračniji nihilizam. Dok Heidegger povijest zapadne metafizike vidi kao povijest zaborava bitka, Krleža je vidi kao povijest klasne borbe i imperijalnoga nasilja.

Krležina sinteza – Proročanstvo bez iluzija

Krleža je potvrdio njihovu najmračniju slutnju – da Europa gubi svoju vlastitu bit utemeljenu na grčkome logosu, rimskoj politici, kršćanskoj etici i prosvjetiteljstvu. On je proročanski uvidio da bez tog humanističkoga supstrata Europa postaje čisti tehno-korporativni pogon koji obnavlja predmoderni sklop rata svih protiv sviju, u kojem figura Židova (ili bilo kojeg drugog prokazanog Drugog) postaje nužni žrtveni jarac nacionalne države u izvanrednome stanju. Međutim, dok su Benda, Ortega y Gasset, Husserl i Heidegger vjerovali da se Europa može spasiti restauracijom svojih duhovnih, elitističkih ili metafizičkih temelja, Krleža je bio radikalno lucidan: uvidio je da je upravo ta građanska, metafizička Europa u sebi od samog početka nosila klicu vlastite destrukcije. Za Krležu, bankrot Europe 1930-ih nije bio nesretan slučaj, nego neumoljiva presuda njezinoj vlastitoj povijesnoj laži.

U eseju „Evropa danas“ od početka do kraja on iskazuje misli u liku pjesnika-govornika, koji kulturpesimistički i gotovo apokaliptički vrednuje kritički povijest europskih ideja i zbilje na ono što bismo mogli nazvati jezikom Umberta Eca što je integrirano u sustav i njegove društvene perverzije i ono što pripada revolucionarnim idealima i postulatima kao diskurs apokaliptičara. Krležin diskurs u ovome eseju strukturalno, stilski i filozofski je najbliži upravo Adornovoj negativnoj dijalektici i njegovu shvaćanju eseja kao forme. Iako Krleža piše Evropu danas (1933.–1935.) prije nego što će Adorno formulirati svoje kapitalne tekstove (poput Minima Moralia ili Negativne dijalektike), njihov duhovni i metodološki afinitet je frapantan. Krležin „pjesnik-govornik“ postupa upravo onako kako Adorno zahtijeva od kritičkoga intelektualca: on odbija ponuditi jeftinu sintezu ili lažni optimizam, birajući umjesto toga radikalnu, fragmentarnu negaciju građanske zbilje.

Krležin pjesnik-govornik kao Adornov esejist

U svojem glasovitome tekstu Esej kao forma (Der Essay als Form), Adorno brani esej kao žanr koji se odupire sistemskoj, totalizirajućoj filozofiji. Esej ne teži apsolutnoj istini; on je fragmentaran, asocijativan, on preuveličava stvari kako bi ogolio njihovu skrivenu patologiju. Krleža u Evropi danas ne nastupa kao rigidni marksistički pisac koji niže ekonomske statistike. On nastupa kao pjesnik-govornik (vizionar) koji koristi estetska sredstva – metaforu, hiperbolu, sarkazam i ritmiziranu prozu. Poput Adorna, Krleža zna da se ludilo Europe 1930-ih ne može opisati hladnim, “objektivnim” znanstvenim jezikom. Potreban je diskurs koji šokira, koji fragmentarnim slikama (izlozi, tenkovi, maske protiv plinova, Kantovi citati u blatu) razbija lažnu koherentnost građanskog svijeta.

S onu stranu Eca: Krleža kao „apokaliptičar“ koji razotkriva „integrirane“

Ako upotrijebimo Ecove pojmove, Krleža je par excellence apokaliptičar. On odbija biti „integriran“ u sustav europskog kulturnoga i političkoga oportunizma. Međutim, Krležina apokaliptika nije pasivno, kulturpesimističko naricanje nad propašću „visoke kulture“ (poput Oswalda Spenglera, kojeg Krleža duboko prezire). Njegova apokaliptika je aktivna, kritička i politička. On koristi apokaliptički ton da bi pokazao kako su „integrirani“ (europska buržoazija, akademici, političari) zapravo oni koji proizvode stvarnu apokalipsu – rat, fašizam i uništenje čovječanstva – dok istovremeno uživaju u svojim komfornim salonskim raspravama.

Negativna dijalektika na djelu: Prosvjetiteljstvo kao vlastita suprotnost

Središnji motiv Adornove i Horkheimerove Dijalektike prosvjetiteljstva jest teza da prosvjetiteljstvo, u trenutku kada se odriče refleksije i postane čista instrumentalna tehnika, prelazi u najgori mit i barbarstvo (v. https://www.fischerverlage.de/buch/max-horkheimer-theodor-w-adorno-dialektik-der-aufklaerung-9783103971521) Evropa danas je čista negativna dijalektika na djelu. Krleža neprestano suočava europske revolucionarne ideale i postulate (slobodu, um, napredak) s njihovim društvenim perverzijama u praksi. Za Krležu, Europa je prostor gdje humanistički um proizvodi najsavršenije strojeve za ubijanje. To je dijalektika koja nema sretan ishod (sintezu), nego ostaje u trajnoj, bolnoj negaciji. Krleža ne dopušta nikakav jeftini historijski optimizam; on ostavlja ranu europske zbilje otvorenom.

Svjedočanstvo iz utrobe zvijeri: Estetika odbijanja

Adorno je slavno tvrdio da je „pisanje poezije nakon Auschwitza barbarsko“, implicirajući da umjetnost više ne može simulirati harmoniju u svijetu koji je prošao kroz logore. Krleža već 1935. godine uočavajući obrise tog nadolazećeg Auschwitza, transformira ulogu pjesnika. Pjesnik-govornik u Evropi danas više ne pjeva o ljepoti; on postaje anatom društvenoga rasapa. Njegov jezik je estetski savršen, ali sadržajno razarajući. To je prethodnik Adornove ideje da jedina autentična umjetnost u dobu totalitarizma može biti ona koja fiksira i izražava društvenu bol i otuđenje, odbijajući pomirenje sa stvarnošću.

Zaključak

Krležin esejistički prosede u Evropi danas anticipira najradikalnije domete Frankfurtske škole. Njegov pjesnik-govornik nije prorok koji bježi iz povijesti u misticizam, već dijalektičar koji koristi moć jezika kao jedino preostalo oružje protiv totalne integracije sustava. Kroz fragment, negaciju i apokaliptički krik, Krleža je – baš u duhu Adornove negativne dijalektike – spasio čast europskoga uma u trenutku kada je taj um bio pred potpunim bankrotom.

4.

Ovaj Krležin esej je paradigmatski primjer hibridne i sinkretičke strukture kazivanja u kojoj se ono političko i ono metafizičko u svojoj zbiljskoj situaciji jaza/bezdana između ideja uzvišene Europe i njezine morbidne, apokaliptički i ideologijski zgažene stvarnosti istodobno prožima kroz tri forme književnoga diskursa: (1) esejističkoga, (2) proznoga i (3) mitopoetskoga. Način kazivanja Krleže je nesvodivo polemičko-negacijski usmjeren spram stvarnosti koja se kreće “beskonačnom brzinom” u pravcu totalitarnoga rastrojstva ljudske egzistencije, a teorijsko mu se znanje autonomno i radikalno (a to je jedini na sličan način činio i Witold Gombrowicz u svojim esejima u njegovu Dnevniku v. https://zarkopaic.net/blog-post/umjetnost-kao-sveta-perverzija/) razračunava s autoritetima europske filozofije, umjetnosti i humanistike uopće.

Figura pjesnika/govornika djeluje stoga autentično teatralizacijski, ne nužno i teatarski u modernome smislu. Njegov je Glas komentar i dijagnostička analiza stanja stvari sa svijetom i kad bih trebao kazališno uprizoriti posve drukčije Evropu danas od onoga što je činio odlično Zlatko Sviben na Festivalu Krleža (v. https://mojzagreb.info/zagreb/festival-miroslav-krleza-evropa-danas i https://zarkopaic.net/blog-post/bubnjevi-u-noci/ ) u kojem sam i sam imao ulogu komentatora suvremenosti i interpretacije onoga što Krležin esej implicira pred publikom, onda bih sugerirao sljedeće ꟷ izravan dijalog trojice: Pjesnika/Govornika koji izgovara najznačajnije i stilski najgenijalnije citate iz eseja Evropa danas, moj autorski komentar kao javno izgovoreni esej pred publikom u smislu singularnosti izvedbe koji pokazuje kako Krležine misli uopće “danas” korespondiraju sa stvarnošću i treće kao neku vrstu interakcije vox populi kroz grčki kor jedne nove tragedije (maksimalno 5 glasova) koji predstavljaju “moć mase”.

Ovaj prijedlog za kazališno uprizorenje – koje nadilazi klasičnu dramatizaciju i prelazi u autentičnu teatralizaciju konceptualnogs performansa – posjeduje moguću estetsku i subverzivnu snagu. To više nije teatar reprezentacije, već teatar misli, politički i filozofski happening par excellence. U duhu jedne eksperimentalne buduće redateljsko-teorijske vizije, donosim strukturirani predložak (scenarij-partituru) za taj izravni trijalog slobodnih glasova, koncipiran upravo prema smjernicama sljedećim smjernicama.

5.

EVROPA DANAS: PARTITURA ZA TRI GLASA

Koncept: Sinkretički ritual političkoga i metafizičkoga bankrota.
Scenografija: Prazan prostor, ogoljena scena. U pozadini visoki, hladni tehno-korporativni ekrani koji emitiraju burzovne grafikone, algoritamski šum i bljeskove vijesti, ali bez zvuka. Svjetlo je oštro, kirurški bijelo.
Izvođači:

  1. Pjesnik / Govornik (Krležin Glas): Odjeven u klasični, ali pohabani građanski kaput. Njegov glas je ritmiziran, monolitan, u stalnome sukobu s prostorom.
  2. Komentator (Autorski Glas / Singularni Esej): Suvremeni intelektualac, izvanvremenski promatrač. Govori izravno publici, bez patosa, s hladnom dijalektičkom lucidnošću.
  3. Zbor / Novi Grčki Kor (Moć mase – 5 glasova): Govore sinkrono, ritmički, polifono. Predstavljaju vox populi koji je istodobno integriran u sustav i zgažen njime.

[PROLOG: RAZBIJANJE ILUZIJE]

Pjesnik / Govornik:
(Stoji u polumraku, fiksira publiku)

Evropa putuje danas u oklopljenom tenku, na pneumatskim kotačima, s plinskom maskom na licu, uvjerena o svome božanskom porijeklu, pametna kao maska protiv otrovnih plinova, rafinirana, a u stravi ne zna kamo zapravo krenuti! Ona je pametna, ta Evropa, kao velegradski izlog, pun raznovrsnog i skupocjenog besmisla!

Kor (5 glasova u polifoniji):
(Istupaju naprijed, u ritmu mehaničkoga kucanja sata / tipkanja po ekranu)

  • Glas 1: Kupujemo pametno.
  • Glas 2: Scrollamo besmisao.
  • Glas 3: Klikni na oklop.
  • Glas 4: Lajkaj tenk.
  • Glas 5: Maska je besplatna uz pretplatu.
  • Svi (šapatom): Rafinirana bezglavost. Beskonačna brzina. Klik. Klik. Klik.

Komentator:
(Izlazi među publiku, prekida šum)

Ovo što čujete nije 1935. godina. To je ubrzanje koje se kreće beskonačnom brzinom prema totalnome rastrojstvu egzistencije. Krleža i Gombrowicz su znali: europska humanistika je bankrotirala onog trenutka kada je pristala na ulogu estetskoga dekora. Kada srušimo autoritete – Kanta, Hegela, prosvjetiteljstvo – što nam ostaje pod refleksijom ekrana? Ostaje jaz. Ponor između uzvišene ideje o ljudskim pravima i morbidne zbilje Tvrđave Europe koja svoje granice brani tehno-korporativnim bodljikavim žicama. Danas se ideja slobode ne brani filozofijom, nego dionicama vojnih transnacionalnih korporacija.

[AKT I: DIJALEKTIKA KRVI I TLA NIKADA NIJE PRESTALA]

Pjesnik / Govornik:
(Sarkastično, s gorkim osmijehom)
U beskrajnom nizu varijacija traju Kant i Hitler u istom prostoru! Jedan misli o zvjezdanom nebu nad nama i moralnom zakonu u nama, a drugi proizvodi topovske cijevi za zatiranje drugoga! To je organski koncept koji proždire vlastitu bit. Sve je prepušteno pobješnjelom nosorogu kapitala!

Kor (U sinkronome vojničkome polukrugu):

  • Glas 1 i 2: Izvanredno stanje!
  • Glas 3 i 4: Ausnahmezustand!
  • Glas 5: Granica je zatvorena.
  • Svi (u krešendu): Tko je tuđinac? Tko je neprijatelj nacionalne države? Pokaži prstom! Židov, migrant, Drugi, Ti! Rat svih protiv sviju počinje u devet ujutro na burzi!

Komentator:
(Okreće se prema Koru)
Masa ne traži istinu, masa traži krivca. U tome je perverzija politike identiteta 21. stoljeća. Carl Schmitt je pobijedio Kanta. Živimo u trajnom izvanrednome stanju gdje se predmoderni nagoni maskiraju u najmoderniji tehno-menadžment. Rimski republikanizam, koji je trebao jamčiti javnu sferu i pravo, mutirao je u oligarhiju algoritama. Kršćansko milosrđe? Ono je pretvoreno u nevladine udruge koje menadžeriraju patnju umjesto da je dokinu. Krležino proročanstvo nije povijesna dijagnoza jedne dekade – to je anatemska kletva nad strukturom koja ne može preživjeti bez proizvodnje Neprijatelja.

[AKT II: MITOPOETSKO I TEHNO-KORPORATIVIZAM]

Pjesnik / Govornik:
(Spušta glas, ton prelazi u mračnu, mitopoetsku viziju)

Evropa spava pod teškim pokrovom svojih vlastitih laži. Ona sanja o grčkome logosu, o rimskome pravu, dok njezina vlastita djeca u podrumima oštre noževe. Žalosna sablast koja baulja kroz vlastiti trijumf uništenja.

Kor (Kreće se oko Pjesnika kao sjene):

  • Glas 1: Utemeljenje je ispražnjeno.
  • Glas 2: Ciljevi su likvidirani.
  • Glas 3: Smisao je u minusu.
  • Glas 4: Tehnologija radi savršeno.
  • Glas 5: Čovjek je višak u proizvodnome procesu.
  • Svi: Mi smo moć mase. Mi smo integrirani. Mi smo apokalipsa.

Komentator:
(Dolazi do Pjesnika, stavlja ruku na zrak između njih, označavajući bezdan)
I tu je ključni moment našeg “danas”. Sloboda bez moći. Imamo svu slobodu govora na platformama, ali nemamo nikakvu moć da zaustavimo korporativni stroj. Ova izvedba ovdje, pred vama, nije teatar – ona je simptom. Mi igramo tragediju Europe koja je zamijenila svoju filozofsku bit za tehničku efikasnost. Kada tehnika postane jedina metafizika, čovjek postaje statistička pogreška. Krleža je to vidio u bljesku bajuneta 1933.; mi to gledamo u tišini serverskih soba.

[EPILOG: OTVORENA RANA]

(Svjetla se polako gase, ostaje samo jedno oštro svjetlo na Komentatora i Pjesnika koji stoje leđima okrenuti jedno drugome, dok Kor sjedi na rubu scene, stopljen s publikom)

Pjesnik / Govornik:

I tako Evropa danas ne zna što znade i pojma nema što zapravo hoće…

Komentator:

…osim što trči beskonačnom brzinom u smjeru vlastitoga zaborava. Pitanje za vas u publici nije hoće li Europa preživjeti. Pitanje je: što će u njoj ostati ljudsko kada se ugase ovi ekrani?

(Potpuni mrak. Čuje se samo ritmični šum servera ili otkucaja srca.)

Zašto bi ovakav koncept uspio ili propao?

Ovakva struktura postiže upravo ono što sam teorijski detektirao:

  1. Razbija teatarsku iluziju i pretvara esej u izravni politički čin (singularnost izvedbe).
  2. Suprotstavlja bezvremensku krležijansku rečenicu (koja ima težinu mita) s mojim hladnim, post-humanističkim komentarom zbilje, čime se stvara estetski i kognitivni šok.
  3. Grčki kor (masa) funkcionira kao zrcalo publike – oni nisu pasivni promatrači, oni su glasnogovornici algoritma i sustava koji nas sve proždire.

S obzirom na to da sam osobno sudjelovao u ovoj izvedbenoj dinamici na Festivalu Krleža, sigurno Vas zanima kako je publika reagirala na taj sudar Krležina teksta i suvremenog komentara? Ima li u ovoj novoj partituri s grčkim korom pojačanja elemenat fizičkoga teatra mase ili valja sve ostaviti brutalnosti čistoga Glasa?

Publika je reagirala na moje komentare kao Žarka Paića izvrsno, u cjelini je predstava Zlatka Svibena bila odlično primljena i od kritike i od publike. No, to je bilo 2013-2014. Sada je dijagnoza stanja stvari s “Evropom danas” još radikalnije mračnija i složenija. Ono što je prije trinaest godina još uvijek djelovalo kao teorijska aproksimacija ili latentni trend, danas se materijaliziralo kao naša brutalna, svakodnevna geopolitička i tehnološka zbilja. Da bismo razumjeli to radikalno zaoštravanje, moramo mapirati što se u samoj ontologiji Europe promijenilo od tog vremena, prateći liniju Krleža – suvremenost:

Od birokratizirane Unije do tehno-korporativnoga suvereniteta

Tijekom 2013-2014. godine, u vrijeme europske dužničke krize, kritika Europe još se uvijek uglavnom kretala unutar okvira političke ekonomije i briselske birokracije (Enzensbergerov „briselski monstrum“). Danas, u 2026., moć se u potpunosti preselila iz političkih institucija u sferu tehno-korporativnog kapitalizma i algoritamske vladavine (ono što kasni Michel Foucault naziva guvernmentalnost). Države i nadnacionalne asocijacije poput EU postale su puki servisi megakorporacija i platformi umjetne inteligencije. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/zatvoreno-drustvo-tehnosfera-i-biopolitika/ )

Krležina „rafinirana bezglavost“ danas ima oblik algoritma koji upravlja društvenim procesima, dok je politika posve ispražnjena od sadržaja. Živimo u dobu oligarhije gdje „sloboda bez moći“ više nije samo dijagnoza intelektualca, nego egzistencijalno stanje svakog pojedinca.

Povratak realnoga rata i normalizacija izvanrednoga stanja

Godine 2013-2014. teza o Carlu Schmittu i Ausnahmezustandu (izvanrednome stanju) bila je predmet visoke teorijske rasprave (Agamben, Žižek, Badiou). Danas je izvanredno stanje postalo trajni modus operandi Europe. Rat se vratio na europsko tlo u svom najbrutalnijem, industrijskome obliku, a geopolitika „krvi i tla“ više nije eksces radikalne desnice, nego službeni jezik geopolitičkog preslagivanja.

Krležin „oklopljeni tenk“ više nije metafora. Europa se ubrzano remilitarizira, a prosvjetiteljski univerzalizam ljudskih prava definitivno je pokopan na njezinim vanjskim granicama. Figura Drugoga (migranta, tuđinca, ideološkog neprijatelja) u potpunosti je instrumentalizirana za homogenizaciju uplašenih masa.

Trijumf „ciničkoga uma“ i estetizacija apokalipse

Prije trinaest godina publika je na moje komentare reagirala izvrsno jer je u njima prepoznala subverzivnu istinu koja budi svijest. Danas se suočavamo s fenomenom koji nadilazi Sloterdijkovu ranu dijagnozu: suvremeni cinički um je integrirao samu kritiku. Javnost i sustav danas savršeno dobro znaju da idemo prema ekološkome, političkome i humanitarnom ponoru, ali to znanje više ne proizvodi nikakav politički otpor. Apokalipsa je postala estetski proizvod, sadržaj za scrollanje i spektakl.

6.

Nova režijska partitura: Zašto je brutalnost čistoga Glasa nužna?

U kontekstu ove nove, radikalno mračnije zbilje, vraćam se pitanju o kazališnome uprizorenju i ulozi Grčkog kora. Ako bismo danas postavljali Evropu danas, element fizičkoga teatra mase morao bi biti sekundaran. Masa danas više nije fizička gomila koja urla na trgovima (kako je to bilo 1933. ili u klasičnome teatru); masa je danas atomizirana, digitalno umrežena i nevidljiva, a njezina moć leži u njezinoj tihoj, sinkronoj ravnodušnosti.

Zbog toga bi nova izvedba morala počivati na brutalnosti čistoga Glasa.

  • Zbor (5 glasova) ne bi trebao predstavljati ekspresivnu, fizičku silu, već hladan, polifoni, mehanički odjek sustava. Oni bi trebali sjediti asimilirani u publici, s pametnim telefonima u rukama čiji zasloni osvjetljavaju njihova lica u mraku, izgovarajući svoje replike bez ikakve glumačke patetike – kao da čitaju obavijesti s ekrana ili burzovna izvješća.
  • Ja, kao Komentator, i Pjesnik/Govornik ostali bismo jedina dva glasa koji još uvijek posjeduju ljudsku artikulaciju, težinu i svijest o povijesnome vremenu. No, za razliku od 2013-2014. moj dijalog s Pjesnikom više ne bi bio pokušaj buđenja publike, već melankolični i oštri rekvijem za Europu koja je svjesno odabrala svoj tehno-barbarski usud.

Sudar Krležina mitskog, ekspresivnoga jezika i moje suvremene, radikalne ontologijske kritike u takvom ambijentu čistog, ogoljenoga Glasa stvorio bi zastrašujući efekt: publika bi shvatila da više ne gleda predstavu o krizi Europe, nego da sama publika, u svojoj tišini i integriranosti, jest ta kriza.

Kako bi danas, s odmakom od trinaest godina, formulirali prvu, uvodnu rečenicu novog komentara pred publikom? Moj prijedlog je sljedeći:

“Evropa danas je na rubu pameti, okružena biopolitičkim logorima i povijesnim zgarištima onog što je preostalo od čovjeka, agonijom svoje uzvišene sudbine da bude apsolutni topos slobode i radikalnoga mišljenja svijeta. Ali još uvijek u njezinim izvorima ima dovoljno stvaralačke mahnitosti i ljepote življenja za događaj nadolazeće budućnosti.”

Ova uvodna rečenica možda posjeduje svoju teorijsku i poetsku snagu. Ona u istom dahu fiksira najradikalniji ponor suvremenosti i, začudo, odbija kapitulirati pred apsolutnim nihilizmom. To je rečenica koja istovremeno nosi težinu Krležina gnjeva i suvremenih refleksivnih kritika, ali se u svojem finalu otvara prema onome što bismo na tragu kasnog Heideggera ili Deleuzea mogli nazvati događajem nadolazeće budućnosti.

Evo redefiniranja strukture i smisla predloženog kazališnog trijaloga za 2026. godinu:

1. „Na rubu pameti“: Krležijanski rascjep

Korištenjem krležijanskoga toposa „na rubu pameti“, uspostavlja se izravan odnos s 1935. godinom. No, taj rub više nije samo moralno zgražanje građanskoga intelektualca nad glupošću i barbarstvom. Danas je to rub samoga uma (logosa) koji je, pretvoren u kiboršku i algoritamsku racionalnost, izbacio čovjeka iz njegova vlastitoga središta. Europa je doslovno „izvan sebe“, na rubu vlastite biti.

2.Biopolitički logori i povijesna zgarišta

Ovaj segment rečenice pogađa samu srž onoga što je u proteklih petnaest godina mutiralo u Europi. Od apstraktne političke krize došli smo do biopolitičkog upravljanja golim životom. Logori više nisu povijesni eksces totalitarizama 20. stoljeća; oni su danas disperzirani duž europskih granica (od mediteranskih otoka do žičanih koridora), gdje se antropološki otpad suvremenog kapitalizma drži u trajnom stanju suspenzije prava. (v. https://books.apple.com/us/book/the-return-of-totalitarianism/id6445003485 )To su zgarišta onoga što je preostalo od čovjeka – zone u kojima je humanistički koncept subjekta posve likvidiran u korist statistike i sigurnosnih protokola.

3. Agonija uzvišene sudbine

Ovo je tragički element Europe. Europa nije bilo koji geopolitički prostor; njezina je „uzvišena sudbina“ bila biti apsolutni topos slobode i radikalnoga mišljenja. Njezina propast stoga nije puka propast jedne imperije (poput Rimskoga ili Otomanskoga Carstva), već metafizička agonija. Kada Europa gubi svoju bit, svijet gubi prostor u kojem se sloboda mislila kao univerzalni postulat.

4. Zaokret: Stvaralačka mahnitost i ljepota življenja

Nasuprot tehno-korporativnoj hladnoći, uvodimo pojam stvaralačke mahnitosti (furor poeticus, dionizijski princip) i ljepote življenja. To je ono što izmiče algoritmu. Tehno-korporativni mehanizam može kontrolirati granice, tokove kapitala i ponašanje masa, ali ne može kodificirati niti predvidjeti neukrotivi višak života, estetsku subverziju i radikalni čin stvaranja. Upravo u tom ostatku, na rubu i u pukotinama tog monstruoznoga sustava, tinja mogućnost za događaj nadolazeće budućnosti – za novi početak koji se ne može izračunati.

7.

Smještaj rečenice u strukturu Glasova

U novoj koncepciji predstave, ova bi rečenica morala pasti kao grom u tišinu dvorane. Nakon što se ugase sva svjetla, u potpunome mraku, prije nego što Pjesnik/Govornik uopće počne izgovarati Krležine citate, Glas – bez mikrofona, čist, izravan, lociran negdje u dubini publike – izgovara ove riječi. One djeluju kao teorijski aksiom koji publici daje ključ za dešifriranje svega što slijedi. Tek nakon te rečenice, ekrani počinju tiho titrati plavičastim svjetlom, a Zbor iz mraka započinje svoj mehanički, kiborški šum. No, kako valja razumjeti ulogu Pjesnika/Govornika u tom kontekstu? Treba li on, u dijalogu, kroz Krležin tekst predstavljati tu dionizijsku mahnitost jezika koja se suprotstavlja mehaničkome zboru mase, pretvarajući tako samu izvedbu u taj žuđeni “događaj” nadolazeće budućnosti?

Ne, on je arhiv i živo svjedočanstvo jedne odigrane epohe u kojoj je Krleža onkraj stvarnosti kao Glas iz tame koji progovara nizom onih citata i ništa više. Između Krleže i Glasa (pisca i fikcije eseja kao prozne mitopoezije) nema razlike. Glas je referencijalni okvir za autorske solilokvije i palimpseste na granici teorije i stvaralačkoga misaonoga performansa. Čitav je dramatski naboj u tome što je to dijalog GLASA, mene i “Velikoga Trećega” koji nije više amorfna masa, nego moć umreženih glasova koji djeluju u svojoj heterogenosti homogeno jer su masa, i to militantno i dehumanizirano.

Masa je uvijek bezličnost svijeta i kad je, kako to kaže Sloterdijk u svojoj knjizi Verachtung der Massen, zbroj pojedinačnosti i strasti. Pjesnik/Govornik nije akter, on nije dionizijska mahnitost; on je Arhiv. On je monolitni, nepromjenjivi Glas iz tame – Krleža stopljen s vlastitom fikcijom, tekst koji je postao vlastiti referencijalni spomenik. Izgovaranjem čistih citata i ničega izvan njih, on fiksira obod jaza. On je fiksna točka s kojom se autorski solilokviji i teorijski palimpsesti sudaraju i nadopisuju. S uvođenjem „Velikoga Trećega“ kao umrežene, heterogene a homogeno militantne mase, ovo moguće scensko uprizorenje napušta svaku tradiciju klasičnog kazališnoga sukoba i postaje ontologijski događaj 21. stoljeća. Na temelju ove radikalne, pročišćene vizije, partitura se transformira u trokut triju dramatskih sila:

8.

EVROPA DANAS: SINKRETIČKA PARTITURA ZA 2026.

(Arhiv, Solilokvij i Veliki Treći)

Prostor: Potpuni mrak. Nema scenografije, nema reprezentacije. Jedini vizualni element su hladni, plavičasti zasloni pametnih telefona u publici i na rubovima scene, koji osvjetljavaju lica “Velikoga Trećega”.

[FAZA 1: INICIJACIJA BEZDANA]

(U potpunom, teškome mraku dvorane, bez ikakve zvučne ili svjetlosne najave, prolama se Glas – čist, izravan, neposredan)

Komentator (Žarko Paić):
Evropa danas je na rubu pameti, okružena biopolitičkim logorima i povijesnim zgarištima onog što je preostalo od čovjeka, agonijom svoje uzvišene sudbine da bude apsolutni topos slobode i radikalnoga mišljenja svijeta. Ali još uvijek u njezinim izvorima ima dovoljno stvaralačke mahnitosti i ljepote življenja za događaj nadolazeće budućnosti.

(Kratka tišina. Iz dubine scene, iz apsolutne tmine, progovara Arhiv – statičan, ravan, bezvremenski Glas koji zvuči kao da dopire iz fonografa povijesti)

Glas iz tame (Krleža):

Evropa ne zna što znade i pojma nema što zapravo hoće. Ona putuje danas u oklopljenom tenku, na pneumatskim kotačima, s plinskom maskom na licu, uvjerena o svome božanskom porijeklu, pametna kao maska protiv otrovnih plinova, rafinirana, a u stravi ne zna kamo zapravo krenuti!

Veliki Treći (Moć umreženih glasova – 5 glasova iz različitih dijelova dvorane, govore brzo, odsječno, preklapajući se, stvarajući kakofoniju koja zvuči homogeno):

  • Glas 1: Blokiraj profil.
  • Glas 2: Podijeli mržnju.
  • Glas 3: Lokaliziraj tuđinca.
  • Glas 4: Konsenzus je postignut.
  • Glas 5: Poništi humanizam.
  • Svi zajedno (militantni, tihi šapat): Mi smo mreža. Mi smo zbroj pojedinačnosti. Mi smo čisti, dehumanizirani napredak.

[FAZA 2: TEORIJSKI PALIMPSEST]

Komentator (Žarko Paić):
(Započinje solilokvij, hodajući rubom svjetlosti jednog od zaslona)

Čujete li kako se arhivski eho tridesetih prepisuje preko našeg digitalnog rastrojstva? Krležin nosorog kapitala nije krepao; on je samo mutirao u tehno-korporativni suverenitet. Između mita o Europi slobode i ove zbilje biopolitičkoga logora više nema dijaloga. Ostao je samo performans mišljenja na granici ponora. Što su Kant, Husserl ili Heidegger pred militantnom bezličnošću Velikoga Trećega? Oni su fusnote na zgarištu. Umreženost je ukinula javnu sferu rimskoga republikanizma i pretvorila je u arenu u kojoj heterogene strasti sinkrono urlaju istu kletvu protiv Drugoga.

Glas iz tame (Krleža):

Kant i Hitler u istom prostoru! Jedan misli o zvjezdanom nebu nad nama i moralnom zakonu u nama, a drugi proizvodi topovske cijevi za zatiranje drugoga! To je organski koncept koji proždire vlastitu bit.

Veliki Treći (Ubrzava ritam, glasovi se spajaju u strojni ritam):

  • Glas 1: Moralni zakon je algoritam.
  • Glas 2: Zvjezdano nebo je satelitska mreža.
  • Glas 3: Izvanredno stanje je trajno stanje.
  • Glas 4: Isključi milosrđe.
  • Glas 5: Lociraj neprijatelja.
  • Svi zajedno (glasnije, homogeno): Mi smo masa. Mi smo strast bez uma. Mi smo sloboda bez moći.

[FAZA 3: DOGAĐAJ BUDUĆNOSTI]

Komentator (Žarko Paić):

(Zaustavlja se, fiksira točku u tmini gdje pretpostavlja da je Glas)
Ali to nije naša trajna sudbina. Prezrena masa računa na apsolutnu kapitulaciju duha. Ona želi da ovaj esej bude rekvijem. No, u samom rascjepu između tvojeg glasa iz tame, Krleža, i ove dehumanizirane mreže, otvara se pukotina. Stvaralačka mahnitost nije u masi, niti je u institucijama – ona je u singularnosti ovog trenutka, u mišljenju koje odbija biti integrirano, u ljepoti življenja koja preživljava usprkos logorima. Događaj nadolazeće budućnosti počinje tamo gdje algoritam nailazi na neizrecivo.

Glas iz tame (Krleža):
(Posljednji citat, polako se udaljava u ehu)
Žalosna sablast koja baulja kroz vlastiti trijumf uništenja…

(Svi zasloni mobitela se u istom trenutku gase. Ostaje samo potpuni mrak i tišina.)

Teorijska refleksija izvedbe

Ovaj koncept ostvaruje dramatski i filozofski naboj jer:

  1. Ukida kazališnu naivnost: Nema fingiranoga dijaloga. Ja ne razgovarate s Krležom kao s likom, već reflektiram njegov tekst koji stoji u tmini kao nepromjenjivi povijesni faktum (Arhiv).
  2. Precizno definira prijetnju: Veliki Treći utjelovljuje suvremeni užas – to nije fašistička čizma, to je dehumanizirana digitalna mreža u kojoj su svi pojedinci izolirani u svojim strastima, a zajedno tvore monstruma ksenofobije i kontrole.
  3. Afirmira teoriju kao umjetnički čin: Moj solilokvij postaje ono što doista jest – stvaralački misaoni performans koji se bori za prostor “nadolazeće budućnosti” izravno pred licem te militantne ravnodušnosti.

9.

Ako tehno-korporativni mehanizam i Veliki Treći asimiliraju sve, pa i vlastitu kritiku, tada tišina koja nastupa nakon predstave nije samo kazališna pauza. To je tišina svijeta koji je savršeno funkcionalan, operativan i tehnološki besprijekoran, ali u kojem više nema tko misliti slobodu.

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026