Copyright ©2026 Žarko Paić

Žrtvovana egzistencija tijela

Dimitrije Popović i Corpus metaphysicum

April 20, 2025
Žrtvovana egzistencija tijela
Dimitrije Popović

1.

Na početku bijaše zabrana prikazivanja tijela. Najveća tajna uzvišenosti monoteističke religije kršćanstva koja je odredila povijest umjetnosti zapadnjačkoga kruga bila je upravo u nadilaženju granica između pojave i biti svijeta. Nije stoga slučajno da se ova zabrana kao čudovišni tabu pronalazi i u ideji povijesne avangarde prve polovine 20. stoljeća. U iznimnoj knjizi francuskoga povjesničara i stručnjaka za Bizant i Rusiju, Alaina Besanҫona Zabranjena slika: Intelektualna povijest ikonoklazma (L’image interdite: Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme) iz 1994. godine autor ukazuje na svezu/odnos između predplatonskoga i ranokršćanskoga zahtjeva za čistom formom duhovne refleksije s idejom avangarde o rastjelovljenju u konstrukciji tehničkoga života. Kada se zabranjuje prikaz ljudskoga tijela u povijesti i u suvremenosti uvijek se suočavamo s neizrecivim mjestom bezrazložnosti utemeljenja. Novo ne nastaje bez čina radikalnoga rastemeljenja metafizike. ( Alain Besanҫon, L’image interdite: Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Gallimard, Pariz, 1994.)

Tijelo kao ono mračno i zazorno u svojoj paradoksalnoj ljepoti i uzvišenosti postaje otuda ono zabranjeno i neprikazivo. Ono je gotovo poreknuto nastojanjem da se iz posve drukčijih razloga od religijske zabrane proglašava iluzijom i posvemašnjim traumatskim mjestom konstruirane zbilje. (Vidi o tome: Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.) Imati tijelo i biti-tijelom usudno prati sve ljudske projekte i umjetničke eksperimente. Može se s punim pravom kazati da je doba tijela u suvremenoj umjetnosti razotkriće njegove simboličke i stvarne moći u oblikovanju života prema estetskim mjerilima i etičkim normama. To vrijedi i za negaciju njegove egzistencije u ruskome konstruktivizmu i za svođenje tijela na meso i živce u Baconovu slikarstvu na koje Gilles Deleuze primjenjuje pojam „logike senzacije“. (Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation, Seuil, Pariz, 2002.)

Sa stajališta klasične metafizike čovjek je utjelovljenje duhovnih sposobnosti mišljenja i osjećanja nalik Bogu. Iz Biblije je poznato da je čovjek načinjen na sliku i pasliku Boga. Ova sličnost ili nalikovina dovodi izravno u svezu tijelo sa slikom (eikon). Tijelo ne može biti mimetički mišljeno ako je posrijedi figura u smislu obrisa njegova oplošja s dodatkom simboličke dimenzije ljepote i uzvišenosti. Stvar se, međutim, bitno mijenja prikazivanjem-predstavljanjem (Kristova) tijela u povijesti umjetnosti. Na to treba uvijek skrenuti pozornost da ne bi došlo do privida. Mi ne možemo s izvjesnošću imati predstavu o povijesnome liku Spasitelja. Razlog leži u tome što je njegova egzistencija upravo dvoznačno nemoguća. Istovremeno je riječ o rastjelovljenome tijelu kao žrtvovanju na Raspeću i o uskrsnuću uzlaženjem tijela u nebeske sfere obitavanja čistoga duha. Tijelo se, dakle, određuje kao egzistencijalno žrtvovanje. (Jean-Luc Nancy, „The Unsacrificeable“, Yale French Studies, br. 79 (1991), str. 20-38. http://www.jstor.org/stable/2930245)

Ovo treba shvatiti početkom svake „ontologije tijela“ koja u dosadašnjem metafizičkome jeziku i slici nije bila mogućom. A nije to mogla biti zbog toga što je shvaćanje mimetičke naravi Isusa Krista zanijekano već time što nije posrijedi „čovjek“, već Bog u ljudskome liku kao prikazu-predstavi onoga vidljivoga u posvemašnjoj nevidljivosti.

U ogledu Noli me tangere Jean-Luc Nancy preispituje sva zagonetna mjesta tumačenja Kristova uskrsnuća. Pritom se njegov koncept dodira izvodi iz fenomenologije tjelesnosti kao nedjelovne prisutnosti smisla. Ništa nije tek u opipu onoga tvarnoga. Već je Sartre u Bitku i ništavilu te u romenu Mučnina posve izričito pokazao zazornost (abjekciju) spram iskonske magme bitka. Ono što se dodiruje nije meso (flesh, Leib) tijela kao složevine proteina, neko ovako ili onako biološki strukturirano objektiviranje predmeta. Dodir je osmišljavanje svijeta u nečemu što nadilazi metafizičko razlikovanje duha/duše i tijela. I zato je posrijedi egzistencijalna drama susreta s Drugim. Kada Krist zabranjuje Magdaleni koja ga je prva ugledala nakon čina uskrsnuća bilo kakav fizički dodir njegova „novoga“ tijela onda je u činu zabrane izrečena nelagoda u onome što se pokazuje stanjem-između (in-between). Nancy minuciozno egzegetski i hermeneutički ispituje narav ovog iskaza „nemoj me dotaknuti“ (noli me tangere) budući da mu je jasno kako se ovdje ne radi više o sukobu između dvojstava s pečatom metafizičkoga shvaćanja razlike. Bog i čovjek nisu tek dva različita bića u tradiciji ontologije. Oni su ponajprije mjesto pomirenja razlika između logosa i mimesisa, mišljenja i osjetilnosti. A to mjesto valja shvatiti kao početak novoga prostora kojemu tijelo kao medijalnost medija podaruje dublje značenje. Između Boga i čovjeka, između rastjelovljenja i uzlaženja tijela postoji ono dosad nemislivo. Prostor između jest ono nedodirljivo što nije nikakav religiozni tabu za mogućnost vjerodostojnoga žrtvovanja tijela kao darovanoga „objekta“.

„Zašto dakle tijelo? Zato jer samo tijelo može biti prizemljeno ili uzdignuto [abattu ou levé], zato jer se samo tijelo može dodirnuti ili ne dodirnuti [toucher ou ne pas toucher]. Duh ne može ni jedno ni drugo. Neki „čisti duh“ može samo dati formalni i prazni indeks neke prisutnosti koja je u cjelini zatvorena sama u sebe. Tijelo otvara tu prisutnost, oprisutnjuje je, postavlja je izvan sebe, odvaja je od same sebe i na taj je način nosi prema drugome: tako Marija Magdalena postaje pravo tijelo onoga nestalog [le corps véritable du disparu]. .“ (Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: On the Raising of the Body, Fordham University Press, New York, 2008., str. 48.)

2.

djelovanje. U „tamnoj jezgri mimesisa“ postoji ono što osvjetljava prolaz naspram mjesta apsolutne nedodirljovosti. To je logos kao figura-slika uzlazećega tijela čiji prikaz-predstavu u zapadnjačkome slikarstvu dosežu tek rijetki pokušaji viđenja poput Rembrandta i Tiziana. Ali, zašto samo slikarstvo? Zašto ne i drugi mediji poput pjesništva i filma? Ne skriva li se u tome neka varljiva dimenzija prvotnosti slike nad jezikom? Čini se nemogućim da bi bilo koja druga umjetnost u njezinoj singularnoj naravi mogla prikazati-predstaviti ovaj događaj vidljive nevidljivosti. Razlog leži u viđenju mjesta posredovanja. Vidjeti ne znači opaziti u smislu puke zamjedbe nekog izvanjskoga predmeta. Posrijedi je vizija u kojoj se susreće vremenska dimenzija prisutnosti tijela „ovdje“ i „sada“ s onim što je odsutno u smislu nadolazeće budućnosti. Tajna je tijela otuda pitanje o vremenu egzistencijalnoga događaja s kojim povijesno zbivanje poprima smisao. Samo je „u“ tijelu moguće ostaviti znakove propadanja i „na“ tijelu vidjeti znakove uzlaženja. To je kao kad u agoniji bolesti izmučeno tijelo pridodaje duhu onu nesvodljivu crtu plemenitoga trpljenja patnje. Slikarstvo to može jer je jedino ukorijenjeno u „tamnoj jezgri mimesisa“. U jazu između rastjelovljenja tijela i njegova uzlaženja preostaje djelo u spokojstvu trajanja-u-vječnosti. Za razliku od pjesništva koje jeziku podaruje uzvišenost i za razliku od filma koji sliku reducira na niz „sada“ u pokretu samo se slikarstvo sve do nepredmetnosti i apstrakcije događa kao sinteza i utjelovljenje logosa, figure i slike. Od Giotta do Francisa Bacona slikarstvo razgrađuje tijelo kao duh i meso, ideju i zbilju univerzalne izvedbe ljudskosti ostavljene na milost i nemilost umjetnosti. Kako se slikarstvo razvija od renesanse do kubizma tako se tijelo sve više svodi na mrlju, točku, crtu. Apstrahiranje kao metoda desupstancijaliziranja slikovne umjetnosti ostavlja tijelu još samo proteze i nadomjeske. U tom pogledu valja iznova propitati tehničke i poetičke dimenzije mimesisa. Zašto se, naime, u slikarstvu nakon pokreta povijesne avangarde više ne radi o slici tijela, gdje je figura Isusa Krista doslovno isparila pred zahtjevima estetizacije i politizacije umjetnosti, nego samo o prelasku tijela u događaj performativno-konceptualnoga obrata?

Pitanje o tijelu kao žrtvovanoj egzistenciji čovjeka u doba vladavine spektakularnoga izlaganja i preobrazbe tijela u stvar društvene razmjene simboličkih dobara, što je samo razvijeni oblik postmodernoga nihilizma i njegove neiskazive praznine, jest opsesivna tema umjetničkoga djela Dimitrija Popovića. Štoviše, čini se neprijepornim da je njegovo promišljanje odnosa između jezika i slike pokušajem da se ona čudovišna zabrana prikazivanja ljudskoga tijela u stanju raspadanja i smrti uzdigne do razotkrića tajne slikarstva u doba tehničke vizualizacije. Mogli bismo čak ići tako daleko i reći ono isto što je ustvrdio José Ortega y Gasset za slikarstvo Diega Velásqueza u ogledu „Oživljavanje slike“: da je, naime, posrijedi slikarstvo kao način mišljenja ili kao paradigma umjetnosti za umjetnike što neizbježno dovodi do primata estetskoga u oblikovanju svijeta. (José Ortega y Gasset, „Oživljavanje slike“, Europski glasnik, br. 7/2002., str. 367-382. Sa španjolskoga prevela Tanja Tarbuk.)

Autonomija umjetničkoga djela pretpostavlja samozatvorenost njegova kruženja i ponavljanja oko istoga. Sve upućuje na tu paradoksalnu crtu stvaranja u vremenu koje od Duchampa više ne može razlikovati zbilju od iluzije, ideju od pojave, stvar od estetskoga objekta. Dimitrije Popović izgradio je svoj umjetnički credo u posvećenosti slici koja u prolomu mnoštva medijskih značenja i nadalje opčinjava i zavodi iako je riječ o kritičkome palimpsestu i ironičnome citatu, kolažu i asemblažu, novome čitanju nadrealizma, simulakrumu a ne kopiji izvornika u svim preobrazbama tijela i povijesno-epohalnim „ikoničkim razlikama“. (O pojmu „ikoničke razlike“ vidi: Gottfried Boehm, „Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder“, u: Wie Bilder Sinn Erzeugen: Die Macht des Zeigens, Berlin University Press, Berlin, 2007., str. 34-53.)

U njegovim višeznačnim djelima u rasponu od „Corpusa Mysticuma“, „Dantea“, „Judite i Marije Magdalene“, „Salome“ „Leonarda“, „Mantegne“, „Marylin Monroe“, „Kafke“, „Dalíja“, „Et in Arcadia Ego“ do „Harmonija“ i „Frojdizama“ možemo pratiti slijed umjetničke transpozicije užitka i patnje u tjelesnome iskustvu. Da bismo se približili ideji kako umjetnost slikarstva-crteža-kiparstva i instalacija u novome ruhu produljuje trajanje i u doba transparencije vizualnosti u logici novih medija, potrebno je unaprijed još preciznije razlučiti ono na čemu počiva razlika između estetizacije svijeta i njegove mračne tajne u raspadanju tijela. Drugim riječima, potrebno je razlučiti ono sublimno estetsko od procesa estetiziranja slike kao koprene traumatskoga događaja.

3.

Kako je moguće da se zadivljenost masovne publike ovim složenim djelom iz kojeg se na uzoran način pokazuje dvoznačnost postmoderne estetike ─ obnova povijesnoga nasljeđa klasičnoga prikazivanja tijela i nestanak ljepote iz umjetnosti njezinim nadomještanjem u novoj figuraciji ─ usmjerava ponajprije na pročišćenje forme od svih tragova prohujalih stilova zapadnjačke slikovne umjetnosti? Estetizacija života odgovara potrebi današnjeg čovjeka za dizajniranim objektima, bizarnim fetišizmom praznine, znakovima bez značenja, sublimnim događajem spektakla. Sve to, međutim, ne može biti zadovoljeno bez onoga što uopće omogućuje prelazak svijeta u stanje apsolutne slikovnosti. Posrijedi je želja za preobrazbom čovjeka u estetizirani objekt. Slika je to sebstva bez trajnoga identiteta. Ovaj ontologijski narcizam iziskuje neprestanu reprodukciju slike kao tijela u pokretu. Apsolutna mobilnost slike koja više nema svoje mjesto ni vrijeme, već je određena nadomjestivšću i razmjestivošću, na paradoksalan način potrebuje zaustavljanje u trenutku. Neka vrsta ravnodušnoga spokojstva proizlazi iz toga. Stoga se kinematičko vrijeme suvremene umjetnosti pohranjuje u sjećanju promatrača umrtvljivanjem njegova povijesnoga pamćenja. Želja je to za povratkom u stanje čiste forme ljudskoga tijela, za dodirom sâmoga objekta u njegovoj uzvišenoj nedodirljivosti. Svi su objekti suvremene umjetnosti otuda izvedeni iz konceptualnoga-postkonceptualnoga stanja. Ideja slikarstva postaje njezinom zbiljskom pojavom. Nije nimalo začudno da se obožavanje slike iz klasičnih vremena poklapa s težnjom za ovjekovječenjem tijela u slici, a ne više u nekom mramornome spomeniku ljudskoj prolaznosti. Dimitrije Popović učinio je već od prvih koraka u izboru crteža i slikarstva na kraju njegova povijesnoga poslanstva sablazan i skandal. U doba konceptualne slike i vladavine ikonoklazma u suvremenoj umjetnosti posegnuo je za „iluzijom povratka“ u ono što je slici podarivalo varljivi sjaj i tamnu ljepotu. Na to je skrenuo pozornost talijanski povjesničar umjetnosti Giorgio Segato u monografiji Dimitrije:

„(…) Dimitrijev već dugi umjetnički put na izvoran i jedinstven način obilježava njegov izbor poetike svojevrsnog, posebnog, nadrealizma koji se ne nudi kao alternativa, nego kao ključ za shvaćanje i razumijevanje zbilje dublje negoli što se ona pokazuje na površini, ispod kore, unutar živih i pulsirajućih tkiva bića, u nemirnoj magmi psihe. (…) Na početku 1970. zacijelo nije slučajno Dimitrijevo zanimanje za asemblaže i kolaže kao sinteze najbliže vizualnoj poeziji i konceptualnoj umjetnosti, u težnji katkad prema dadaističkoj provokaciji, a katkad prema užem djelokrugu nadrealizma.“ (Giorgio Segato, Dimitrije, biblioteka „Zlatni rez“, Skener studio, Zagreb, 1999., str. )

Ključ za razjašnjenje ove osebujne i često sablažnjujuće estetizacije raspada čovjeka u njegovoj piktoralno-figuralnoj cjelovitosti leži, dakle, u prisvajanju nadrealizma za vlastito samoazumijevanje ideje slikarstva. I doista, ne može se poreći da je Dimitrijev put između radikalne geste osporavanja umjetnosti u dadaizmu te preuzimanja stvaralačkoga patosa i metoda nadrealizma s posebnim osvrtom na ulogu Salvadora Dalíja odredio njegovu usmjerenost da iz čitave pustolovine zapadnjačke ideje slike i slikarstva od renesanse do konceptualizma preostaje samo ono što obilježava bit moderne estetike. To je forma metamorfoze (ljudskoga) tijela. Ništa nije zamrznuto u vremenu. Sve se obnavlja, postaje novo i iščezava u svojoj jednokratnosti. Budući da se ovo tijelo uzdiže u moć slikovne neprikazivosti-nepredstavljivosti svijeta bez „velikih priča“ već nakon iskustva Paula Kleea i Yvesa Kleina, ekspresionizma i novoga realizma, ono što preostaje kao referencijalni okvir za Dimitrijevu ideju slike i slikarstva nije ništa drugo negoli estetska forma ovjekovječene propasti onoga ljudskog-suviše-ljudskoga. U času njegove kraljevske iluzije ljepote tijelo se još jedino ekstatički uznosi i potom nepovratno propada.

Ta je forma sama po sebi problematična jer se radi o povratku svemu onome što više nije bila zadaća suvremene umjetnosti još od Maljeviča i Duchampa. Stoga se paradoksalna zadaća novoga tumačenja nadrealizma pokazuje u tome što više ne postoji referencijalni okvir koji ga je pokretao u zlatno doba povijesne avangarde 1920-ih godina. Ako je iščezao okvir svekolike eksperimentalnosti moderne umjetnosti, nešto mora nužno nadomjestiti njegovu moć začaravanja u vidokrugu slike. Umjesto društvene pobune i psihoanalitičkih vježbi s nesvjesnim, umjesto Marxa u Freudovu ključu, preostalo je nasljeđe koje je i samo problematično u svojoj univerzalnoj primjenjivosti. Zašto? Postupci dadaizma i metode nadrealizma spajaju, naime, ono nespojivo u Dimitrijevu djelu ─ primjerice, fotografski snimak Kafke koji je postao simboličkom točkom sublimnoga iskustva čudovišnoga (Unheimlich) u licu i pojavi te sklop morbidno-bizarne strukture ljudskoga kostura koji se omata oko lika književnika poput sablasne praznine gotičkoga horror vacui. Što se time naposljetku želi? Koji je posljednji cilj i svrha ovog kolažiranja i defragmentiranja medijski konstruirane zbilje?

4.

Odgovor leži u estetskoj formi preoblikovanja konteksta i situacije u kojoj tijelo postoji u prostoru. Nije to, dakako, tek stvar Dimitrijeva načina pristupa umjetničkoj zbilji ovog razdrtoga vremena. Isto se pokazuje i u mnogim novijim formama medijske umjetnosti kao u filmskome uratku Larsa von Triera, Melankolija. Umjesto doživljaja ljepote nekog sublimnoga objekta izloženi smo prolomu kaskada zasljepljujuće fascinacije. Fatalnost umjetničkoga djela u ovome vremenu nosi sa sobom teško breme ponavljanja ili čak izmišljanja svojega predloška. U Dimitrijevu slučaju ti su tragovi konstanta njegova „povratka ljepoti“. No, nije to ljepota iz renesansnoga kanona stvaranja koja se tek umijećem slikanja i crtanja može razmjestiti iz jedne epohe u drugu. Ljepota je na granici s čudovišnim poniranjem u ono tjeskobno i smrtno. Baš onako kao što pjeva Rainer Maria Rilke u Devinskim elegijama da je ljepota početak onog strahotnoga. Potraga za izvorima predstavlja stoga pokušaj vlastite orijentacije u mnoštvu nepouzdanih znakova. Nigdje se to ne osjeća s više intenziteta negoli u vizualnim umjetnostima. Ako značenja estetskoga zamjenjuju metafizički smisao umjetnosti susrećemo se s iskustvom praznine. Nije time pogođeno tek samoodređenje umjetnosti. Ugrožena je nadasve veličajna ideja čovjeka kao namjesnika božanskoga i svetoga. A njegova sloboda u vođenju egzistencije dospijeva izravno pred zid vremena. U shvaćanju prostora slike u tehničko doba ovo postaje jednim od glavnih problema. No, prostor nije unaprijed zadan i zauvijek statički određen. Kao u suvremenoj filozofiji, u kojoj nakon Merleau-Pontyja više ne razmatramo tijelo niti prostor iz neke izvanvremenske strukture što prethodi našoj spoznaji, tako se i u suvremenoj umjetnosti uspostavlja mogućnost „otvorenoga prostora“. Uostalom, u tekstu kataloga Dimitrije Popović: Retrospektiva 1966. – 2016. Misterij metamorfoza, izložbe održane u Klovićevim dvorima od 25. siječnja do 19. ožujka 2017. sâm autor o tome govori na veoma upečatljiv način:

„Kategorija prostora u stvarnom se životu određuje ljudskim tijelom. Arhitektura je za to najbolji primjer. Prostor u slikarstvu nužno dobiva različita značenja svoga uobličavanja, odnosno prikazivanja. Moje iskustvo prostora u slici poznaje dva vida njegovog predstavljanja. Jedan je iluzionistički, što se odnosi na pejzaž, i drugi koji se odnosi na imaginarnu sliku, na metafizičko polje simboličkog prostora, na prazninu u svim njenim mogućim konotacijama i kvalitetima ovisno o motivu kojim se bavim. Obje vrste ili oba tipa prostora u svezi su sa ljudskim tijelom.“ (Dimitrije Popović: Retrospektiva 1966. – 2016. Misterij metamorfoza, Galerija Klovićevi dvori, Zagreb, 25. siječnja – 19. ožujka 2017., str. 126.)

Uistinu se čini zabludom Dimitrijevu ideju slikarstva svoditi tek na crtačko umijeće najvišeg dosega koje mu podaruje posebno mjesto među današnjim vizualnim umjetnicima. Kao što vrhunski gudač ne uznosi umijeće sviranja tako što savršeno poznaje materijalni supstrat svojega instrumenta, već se tajna dosezanja uzvišene točke sklada glazbe i doživljaja kao ugođaja u slušatelja prenosi iz onoga što je Leibniz nazivao metafizičkom točkom u razlici spram matematičke, tako se i slikar-crtač-kipar ne razmeće virtuozno naučenim zanatom. Poput preludija u glazbi, tako se i grafičke mape Dimitrija posvećene Leonardu, Mantegni, Danteu mogu, doduše, razumjeti i kao vježbe u oblikovanju ljudskoga lika prema anatomskome atlasu i prema mappi anima mundi. No, ono što razlikuje Dimitrija od Leonarda kao „uzora“ na kojeg se referira s dodatkom morbidnoga i dramatski ustrojenog u rastjelovljenju figure bolešću, raspadanjem, prizorima propasti i očaja nije ništa drugo negoli produžetak tjelesnoga u prostoru neodređenosti i praznine. Kada autor na kraju bilješke o tijelu i prostoru iskazuje da „praznina nije slika negativnog značenja, pustoši, antiprostora, nego polje potencijalnih projekcija novih značenja proizašlih iz simbola tijela“, tada taj iskaz valja shvatiti krajnje ozbiljno. Slikar-crtač-kipar u ozračju današnjeg svijeta estetske vizualizacije praznine ne može pobjeći od razdobnih sjena svojega vremena. Praznine su onoliko stvaralački produktivne koliko su ujedno granice novoga razumijevanja prostornosti. Sve što Dimitrije čini u svojim ciklusima novoga proizvođenja referencijalnoga okvira za mogućnost slikarstva-crteža-kiparstva jest „logika estetskoga insceniranja“. Zahvaljujući tome forma ljudskoga tijela postaje univerzalnim znakom za ono sublimno i neprikazivo.

Nazovimo taj postupak traganjem za otajstvom „nove metafizike“ sukladne ovom vremenu kaosa i entropije, neodređenosti i fraktalizacije. Vrijeme je to u kojem vladavina tehnosfere sve ljudsko i neljudsko preobražava u objekt bez svrhe, u razorni objektil bez konačnoga cilja. Dimitriju je od samoga početka bilo jasno da se povezanost s tradicijom ne odigrava više nimalo drukčije negoli kao pronalazak istovjetnih procesa u prošlosti. Otuda je u pravu Igor Zidić kada kaže sljedeće u predgovoru katalogu Leonardovim tragom, Galerija „Schira“, Zagreb, 1981.

„Cilj Dimitrijev nije, dakle, Leonardo (koji se jednom zauvijek, dogodio između 15. travnja 1452. i 2. svibnja 1519.), nego sâm Dimitrije: njegove su snohvatice o Leonardu inventirane u XX., a ne u XV. (XVI.) st. (…) Dimitrija Popovića uzbuđuje pomisao na prosektora da Vincija: onoga koji je jednako okretno barato skalpelom kao i kistom. Što bi tim bićima – dopola anđelima, otpola demonima – mogao dodati, a što oduzeti nož stvarnosne, zemaljske imaginacije: ‘pisaljka’ vražjeg doktora, koji raspliće što je Bog sastavio? Kako bi skalpel (oko, ruka) ‘dugoga’ dovršio posao, koji je kist ‘prvoga’ nerado privodio kraju? Tko naglas postavi pitanje – u sebi je već i odgovorio. Crteži su Dimitrija Popovića nastali u noćnoj radionici Messer Leonarda.“ (Igor Zidić, Predgovor katalogu „Leonardovim tragom“, Galerija „Schira“, Zagreb, 1981.)

Što znači to ─ „logika estetskoga insceniranja“ u slučaju Dimitrijeva shvaćanja odnosa između tradicije i suvremenosti u umjetnosti? Ponajprije, umjetnik se nadovezuje na svoje prethodnike tako što ih oživljava kroz diskurs vremena kao osuvremenjivanja onoga što ima značajke trajne prisutnosti. Poput klasične glazbe slikarstvo je obilježilo doba renesanse i baroka. Manirizam je, pak, početak dugovjeke dekadencije s naglaskom na obilju detalja i citatne magme u višeznačju motiva kao i tematske usmjerenosti na binarne opreke utopije i apokalipse, čežnje za savršenim gradom i prodora elemenata nekontroliranoga raspada. Sve postaje opsjenom i ruši se u krhotine. Od Arcimbolda do Dalíja svjedočimo procesu estetske imaginacije u nastanku novih svjetova iz logike sklopa onoga što je naizgled nesklopivo. Nije riječ tek o pronalasku metode umjetničkog djela sastavljenoga od heterogenosti i kaosa dvoznačnih elemenata. Mnogo je važnije da se iza manirizma ili postmoderne skriva i razotkriva opskurno lice propasti i smrti. Vidjeli smo da se okrenutost Dimitrija „prošlosti“ ne odnosi na bijeg iz sumorne svakodnevice tehničkoga nihilizma suvremenoga svijeta.

Ideja forme nije platonska vječna sjena nad stvarima. Čak se ni u njegovu otajstvu „Corpusa Mysticuma“ u kojem se ne prikazuje i ne prestavlja Kristova muka i posljednji dani na Zemlji u „ovome tijelu“ ne radi o primatu onostranosti nad ovostranošću, duha na tijelom u gnostičkome shvaćanju svijeta. Dimitrije ne slika tzv. svete motive i ne pripada nikakvoj struji obnove religijskoga referencijalnoga okvira u suvremenoj umjetnosti. Pitanje svetoga i božanskoga u odnosu na banalnost i profanost naše egzistencije u svakodnevici tehnosfere otvara se kao pitanje o mogućnostima prikazivanja onog neprikazivoga u formi estetskoga insceniranja. Zato su objekti, instalalacije i performativno događanje tijela u ravnopravnome položaju. Ništa nema primat osim onoga što je uvjet mogućnosti da u-sliku uđe i Krist i Marylin Monroe, i Dante i Kafka, i anđeli i demoni.

„…za mene su podjednaku važnost imali renesansna ljepota Raffaelove ‘Sikstinske Madone“ i nihilistički pisoar ‘Fontana’ Marcela Duchampa. Upravo stoga jer su oboje pripadali tradiciji. Bili su dio umjetničkog nasljeđa.“ (Dimitrije Popović: Retrospektiva 1966. – 2016. Misterij metamorfoza, Galerija Klovićevi dvori, Zagreb, 25. siječnja – 19. ožujka 2017., str. 9.9

Forma je za ideju slikarstva-crteža-kiparstva istovjetna postajanju razlike u drugosti. Zato Dimitrije uzima ključnu riječ za ovaj Corpus metaphysicum ─ metamorfoze. Riječ i pojam se podjednako odnose na grčko i kršćansko značenje unatoč bitnih razlika. Grci, naime, svijetom kao kozmosom misle harmoniju sfera između božanskoga i ljudskoga, dok se u kršćanskome shvaćanju svijet označava kao mundus, to jest stvaralačko djelo Božjega čina. Ovdje postoji rang među bićima, a prijelazi između njihova stanja pokazuju se vidljivima na granici s nevidljivim svjetovima. Metamorfoze su, dakle, oblikotvorna postajanja drugim i drukčijim u istome i drugome. Riječ se pojavljuje i u rimskoga pjesnika Ovidija, prognanoga na obale Crnoga mora, na granice „posljednjega svijeta“ kako ga imenuje Christoph Ransmayr u istoimenome romanu Posljednji svijet (Die Letzte Welt) iz 1988. godine. Ali isto tako i u vodećeg filozofa kibernetike Gilberta Simondona, koji tim izrazom ukazuje na proces postajanja digitalnoga svijeta satkanog od nematerijalnosti informacija. Insceniranje pretpostavlja specifičnu estetsku logiku rasporeda i razmještanja tijela na-slici. Ako se Dimitrijeva postavka o tome da se prostor umjetničke transpozicije konstruira polazeći od postava ljudskoga tijela, onda je samorazumljivo da se njegovo slikarstvo-crteži-kiparstvo naslanja na iskustvo antropogeneze kakvo je ponajprije u 20. stoljeću uspostavio nadrealizam. Čovjek ne postoji prije svoje umjetno-tehničke egzistencije. Uronjen u prostor vlastite imaginacije preporađa se i preobražava u ono neljudsko poput preobražaja Gregora Samse u snu u kukca iz Kafkine pripovijetke „Preobražaj“. No, takav prostor više nije onaj s kojim se ophodimo u tvorbi sintetskih materijala i fraktalnih formi, iako je već na prvi pogled jasno da Dimitrije defragmentira tijelo. Čini ga plastičnim i metamorfnim, zakrivljenim i fluidnim. Takve su i „glave“ u njegovim skulpturama s aluzivnim smjernicama spram ConstantinaBrancusija, znamenitog rumunjskoga kipara, slikara i fotografa.

Mi živimo u prostorima koji se sami od sebe oprostoruju (spatializing) upravo zato jer su nadomjestivi i umjetni ─ od prostora virtualnosti do onoga što Baudrillard u ogledu „Ekstaza komunikacije“ („L’extase de la communication“) iz 1987. godine naziva prostorom „satelizacije duše“. (Jean Baudrillard, „The Ecstasy of Communication“, u: Hal Foster (ur.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, The New Press, New York, 1998., str. 145-154.) Kada se, dakle, prostor slike više ne zasniva iz unaprijed određenoga referencijalnoga okvira kakav su umjetnosti podarivali mit i religija, tada je moguće da se i Krist dekonstruira na isti način u Dimitrijevu „Corpusu mysticumu“ kao što je Dalí već to prvi učinio svojom vizijom estetske fascinacije. Sjetimo se kako njegova neoklasična kompozicija Raspetoga prema viziji Ivana od Križa lebdi ponad svijeta prikazujući ga iz izokrenute perspektive. Nije više lik ili figura ljudskoga tijela ta koja jest u metamorfozama. To je i sâma ideja prostora slike na čemu Dimitrije ustrajno radi od ciklusa o Kafki, te osobito u najnovijim ciklusima naslovljenim „Harmonije“ i „Frojdizmi“. Ovdje se kolaži i asemblaži tijela pojavljuju estetiziranim objektima njegove čiste artificijelnosti. Golo žensko tijelo od idealiziranoga akta postaje biopolitičkom robom na tržištu vizualnih fascinacija. Hiperrealnost slike ne odnosi se više ni na kakav referencijalni okvir osim na sâmu sebe. Autizam (bez) značenja prelazi tako u opscenost čiste estetske tvorevine. Krug je zatvoren. Metafizika erosa postaje perverzni događaj u kojem seks i smrt iziskuju od tijela potpuno pražnjenje duhovnih potencijala. Dimitrije u ciklusu prepoznatljivih slika o „golome tijelu“ i labirintu nesvjesnoga kaže:

„’Frojdizmi’ su labirinti ogledala nesvjesnog u kojima se zrcale stvarnost i fantazmi ljudskog bića u omamljujućoj vlasti erosa i zavodljivoj tajni smrti.“ (Dimitrije Popović: Retrospektiva 1966. – 2016. Misterij metamorfoza, Galerija Klovićevi dvori, Zagreb, 25. siječnja – 19. ožujka 2017., str. 196.)

5.

Vratimo se metafizičkome razumijevanju tijela. No, je li taj povratak slici kao emanaciji ideje ljepote još uvijek moguć? Nije li, naposljetku, čitava Dimitrijeva poetika korporalne ekstaze u metamorfozama preostatak neke zakašnjele estetske vizije svijeta kao pomirbe između onog što je ipak nepomirljivo poput već spomenute Raffaelove „Sikstinske Madone“ i Duchampova nihilističkoga pisoara „Fontana“? Problem je u načinu viđenja slike, a ne u manihejskoj logici izbora prema modelu ili-ili. U suvremenoj umjetnosti nakon postmoderne uočljivo je da sve postaje moguće i da se sve svodi na izbor prema modelu i-i: i klasično slikarstvo prikazivanja-predstavljanja već uvijek postojećega svijeta i eksperimentalna provokacija stanja za koje vrijedi ona maksima dadaističkoga mislioca Huga Balla: Upotrijebiti simetriju i ritmove umjesto načela. Zanijekati postojeće svjetske zakone. Međutim, ako viđenje nečega na slici više ništa ne označava, što je nekoć imalo značajke stvarnosti kao svijeta univerzalnoga značenja, očito je da se sada radi o onome što Lacan naziva traumatskim Realnim. Ova raspuklina u jezgri stvarnosti sve više i više zjapi u našim životima poput Kristovih rana od čavala na probodenim rukama. Očito je, dakle, da se Dimitrije i tematski i motivski orijentira iz svijeta kao teksta/slike. Labirint ispražnjenih simbola i znakovi što traže svoja nova značenja ne mogu imati moć ozakonjenja zbilje. Stoga je put spram estetskoga obrata (aisthetic turn) ovdje istodobno i put u moguća nova čitanja ikonološke mape raskomadanog i ponovno sastavljenoga tijela. Naravno, to nije ništa novo u umjetnosti.

Bilo je često takvih prijelomnih razdoblja u znaku estetske zavodljivosti i apokalipse pred vratima. Georges Bataille je bio zadivljen mističnim otajstvom srednjovjekovne knjige/palimpsesta Saint Severove Apokalipse. Manirizam se, pak, uzdao u labirint i ogledalo kao figure mišljenja iz kojih proizlaze ljepota Anđeoske tvrđave i smrtni izdisaj svijeta kao igre staklenih perli. Ono što Dimitrija neizostavno razlikuje od srodnih pokušaja u ideji slikarstva na tragu manirizma/nadrealizma jest neognostička igra binarnih opreka. Ima ih čitav niz u njegovu djelu. Navedimo one najvažnije. To su nebo/zemlja, sveto/opsceno, uzvišeno/banalno, arkadijsko/morbidno, prikazivo/neprikazivo, duh/tijelo, mistika/požuda, ljepota/poruga. Bilo bi, međutim, pogrešno predmnijevati da je u Dimitrija „povratak ljepoti“ jedino u znaku spašavanja metafizičkoga sklopa figuracije s obzirom na mogućnosti tijela u povijesti umjetnosti. U ciklusu slika „Hommage à Mantegna“ riječ je o mrtvome tijelu u neodređenoj bjelini. Simboličko značenje pokrova poprima sve ono što pripada području onostranosti i duhovnosti. Način kompozicije postaje presudan za izvođenje s onu stranu zadane teme koja ima svoje utemeljenje u tekstu/jeziku, jer se prizori Kristove muke svagda referiraju na utjelovljenu Riječ zapisanu u Svetome Pismu. Dijelovi su, dakle, spojeni križem, a ono što nedostaje od predloška su tri poznata Mantegnina lika. Što se time postiže? Ništa drugo negoli preusmjeravanje pogleda u ono što viđenju omogućuje stapanje s prizorom tjeskobne i doista neiskazive samoće ljudskoga tijela koje pati. U borbi između profanoga i okultnoga ono sveto ne proizlazi iz apsolutne udaljenosti čovjeka od Drugoga u liku Krista.

Posrijedi je iskustvo bliskosti s nečim što je u svojoj univerzalnosti čista forma nesagledive i singularne promjene. Da, Dimitrije polazi od mogućnosti stvaralačkoga ponavljanja života kao umjetničkoga događaja koji se kristalizirao u djelu oslobođenom od suviška emocija, doživljaja, napadne osjetilnosti. I zato je ovo slikarstvo na putu čiste ideje kao forme koja se i sâma pojavljuje u metamorfnome stanju. Corpus metaphysicum se nužno pojavljuje i kao „corpus mysticum“ i kao „corpus profanum“ i kao „corpus spectaculorum“. U svim se preobražajima ne radi više o metafizičkome otajstvu postojanosti i vječnosti izvornika (arché). Iznimka stvara novo pravilo. Na taj se način slika pokazuje kao singularni simulakrum koji se ne ponavlja kao što se vrijeme okreće u sferama. Ako ima neka slika nad slikama onda je to za Dimitrija čuveni „Isenheimski oltar“ Matthiasa Grünewalda. Na njemu je prikazano tijelo Krista „posve izobličeno od boli i tako strašno ranjeno kao da su na njemu uslikane sve postaje Križnoga puta“. Ekspresija slike ne poznaje granice u vremenu. Ona se probija izvan vidokruga na kojem slikovno predstavljanje tijela kao žrtvovane egzistencije pronalazi svoju ekonomiju izraza, bez obzira je li posrijedi sveto ili profano mjesto njegove neprikazivosti. Postmoderni američki slikar i kipar, apstraktni ekspresionist u prvoj fazi svojega umjetničkoga djelovanja, Barnett Newman rekao je da je „predmet stvaranja kaos“.

U slučaju Dimitrijeve opsesivne potrage za mjestom susretišta između metafizičkih dvojstava moguće je ustvrditi, ali ne bez stanovita opreza, da je stvaranje pokušaj estetskoga preoblikovanja kaosa u poredak čiste forme metamorfoza. Čini se da je to najveći paradoks i aporija umjetnosti koja je izgubila svoj referencijalni okvir u mitu, religiji, društvu, politici, kulturi. Što još preostaje svodi se na ideju slike koja neće tek eklektički ponavljati čudovišni osjećaj stapanja viđenja i patnje tijela kao s „Isenheimskoga oltara“, kao što isto tako neće nastavljati na tragu nihilističkoga znaka bez značenja koji se odvija u tjelesnome krugu krika i bijesa suvremene umjetnosti s težnjom da se postane više od umjetnika u mistici nesuvisle pobune i nemoći prohujale subverzije. Tijelo je posljednja zona otpora svakom estetskome objektiviranju. Dimitrije je to naslutio već u ranim djelima poput grafičke mape „Korda“ iz 1980. godine. Sukob erosa i thanatosa prožima svu napetost između tijela u pokretu od rođenja do smrti. Ako igdje valja potražiti odgovor na pitanje o vremenu slike u okrilju ovog paradoksalnoga pokušaja estetskoga obrata same stvari umjetnosti, onda je to u modernoj težnji za „novošću“ koja se isušuje u samoj sebi poput Duchampovih sušila za boce. Vrijeme je slikarstva i umjetnosti u doba tehnosfere prošlo. Što preostaje zacijelo nije moguće sagledati bez uvida u pokušaj da se očuva dostojanstvo slike tako što će se spasiti ljudskost u onome što na kraju Sezone u paklu pjesnik Arthur Rimbaud imenuje iskustvom stvaranja u jednoj duši i jednome tijelu.

Dimitrije Popović svojim je umjetničkim traganjem na putu tog stapanja i iščeznuća svijeta kao insceniranja događaja u slici koja još uvijek opčinjava i zavodi, uznemirava i budi radost i užitak u doba apsolutnoga rastjelovljenja, tog ravnodušnoga doba aktualnosti bez posljednje tajne stvaranja i života.

Na kraju preostaje još samo slika bez svijeta.

Corpus Mysticum - Dimitrije Popović
cikl. Corpus Mysticum

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026