1.
Georges Bizetova Carmen prema književnome predlošku izvorne novele francuskoga pisca Prospera Mériméea funkcionira kao paradigmatski okvir za analizu trijade ženske emancipacije, fatalnosti (femme fatale) i transgresije užitka, destabilizirajući potku modernoga građanskoga društva 19. stoljeća. Kroz lik Carmen, Bizet i njegovi libretisti stvorili su lik koji ne samo da narušava operne konvencije svojega doba, već postaje ogledalo i subverzija buržoaskih strahova. Građansko društvo 19. stoljeća počiva na strogoj podjeli prostora: javni prostor pripada muškarcu (rad, politika, zakon), dok je privatni prostor (dom, obitelj) rezerviran za ženu kao čuvaricu moralne čistoće.
Carmen radikalno odbacuje ovaj poredak. Susrećemo je ispred tvornice duhana. Ona je radnica, ekonomski neovisna u okvirima svoje klase, koja se slobodno kreće javnim prostorom. Njezin rad nije u službi obiteljskoga doma, već njezine vlastite autonomije.Sjetimo se njezine najpoznatije izjava iz arije Habanera – "L'amour est un oiseau rebelle" (Ljubav je buntovna ptica) – izravan je proglas emancipacije. Ljubav za nju nije ugovorni, građanski odnos (brak) koji jamči stabilnost, već slobodan, fluidan čin koji se ne podređuje nikakvom izvanjskome zakonu. Za razliku od Micaële, koja utjelovljuje idealnu građansku ženu (pokornu, čednu, vezanu uz majku i dom), Carmen odbija biti posjedovana. Njezina emancipacija doseže vrhunac u trenutku kada svjesno bira smrt umjesto pristajanja na Don Joséov ultimatum i povratak u okvire patrijarhalne kontrole. U teoriji kulture, lik femme fatale ili fatalne žene pojavljuje se kao projekcija muških tjeskoba pred nadirućim procesima modernizacije i emancipacije. Carmen je stoga doista paradigmatski primjer ove figure jer izravno ugrožava institucije koje održavaju na snazi patrijarhalni poredak.
2.
Kapitalizam 19. stoljeća profilira se kroz racionalizaciju, akumulaciju kapitala, odgađanje užitka radi rada i opću profanaciju (desakralizaciju) svijeta gdje sve postaje roba s cijenom. Carmen se tome suprotstavlja kroz radikalni, transgresivni užitak. Kada joj Don José ili poslije Escamillo nude privrženost, ona ne trguje svojom naklonošću. Njezin užitak (erotski, vitalistički) privremen je, intenzivan i ne trpi akumulaciju. Ona živi u apsolutnoj sadašnjosti. Prema psihoanalitičkoj teoriji (Lacan), užitak (jouissance) koji prelazi granice ugode i zakona prelazi u domenu sublimnog, ali i destruktivnog. Carmenina potraga za apsolutnom slobodom i užitkom neraskidivo je povezana s njezinom sviješću o smrti (scena s kartama). Ona ne uzmiče pred vlastitim uništenjem; njezina sloboda i užitak postaju sublimni upravo zato što su spremni platiti najvišu cijenu – sam život. Dok građansko društvo sve odnose pretvara u ugovore i proračun, Carmen ostaje prostor "svetoga" i divljega užitka. Njezin ples, njezina pjesma i njezino tijelo odbijaju postati dio kapitalističke mašinerije korisnosti. Ona bira transgresiju (prijestup) kao jedini način očuvanja autentičnosti bića.
Bizetova Carmen stoga nije samo egzotična priča o španjolskim ciganima i krijumčarima, već duboko subverzivan tekst koji kroz figuru heroine romantične transgresije prokazuje neuralgične točke moderniteta: nemogućnost građanskog društva da tolerira apsolutnu žensku slobodu bez da je proglasi fatalnom, bolesnom ili smrtonosnom. Usporedba Carmen (iz Bizetove Carmen) i Violette Valéry (iz Verdijeve La Traviate) predstavlja fascinantan uvid u dva različita, ali podjednako subverzivna modela ženske transgresije unutar devetnaestostoljetnog opernog kanona. Obje heroine operiraju na marginama pristojnog građanskog društva, obje izazivaju patrijarhalni moral i obje na kraju plaćaju životom. Međutim, dok Carmen prkosi poretku odozdo i izvana, odbijajući svaku asimilaciju, Violetta destabilizira poredak iznutra, razotkrivajući licemjerje buržoazije kroz vlastitu žrtvu.
Ključne teorijske točke diferencijacije između ova dva ženska lika u znamenitim operama jest razlika u pojmu političkoga i etičkoga subjektiviteta ꟷ buntovnice vs. mučenice. Carmen ne traži suosjećanje publike niti društva. Njezin moralni kod je apsolutna autonomija. Kada pjeva "Si tu ne m'aimes pas, je t'aime; si je t'aime, prends garde à toi!" (Ako me ne voliš, ja tebe volim; ako te volim, čuvaj se!), ona postavlja uvjete igre. Ona je subjekt vlastite želje. Violetta je u početku nihilistkinja ("Sempre libera" – Uvijek slobodna), ali njezina transgresija postaje uzvišena u trenutku kada pristane na društveno samoubojstvo. Kada je Giorgio Germont moli da napusti Alfreda kako bi spasila čast njegove kćeri, Violetta prihvaća ulogu žrtve. Njezina transgresija leži u tome što pokazuje veći moralni integritet i sposobnost za nesebičnu ljubav od samog građanskoga društva koje je prezire.
Carmen, pak, dominira javnim prostorom – trgovima, krčmama, planinskim vrletima. Njezino je tijelo instrumentalizirano kroz ples (Seguidilla) i stalni pokret. Ona odbija biti zatvorena u salon. Violettin prostor je interijer – pariški saloni i izolirana seoska kuća. Njezino je tijelo od samog početka označeno bolešću (tuberkuloza kao metafora za moralno i fizičko propadanje društva). Dok kapitalizam koristi njezino tijelo kao objekt užitka u salonima, on ga izbacuje čim ono zatraži status legitimnoga subjekta.Carmen, naime, utjelovljuje aktivnu kastracijsku prijetnju za muškarca. Don José zbog nje gubi razum, status i muškost; ona ga proždire i uništava. Violetta, s druge strane, iako inicijalno prijetnja za ugled obitelji Germont, brzo prelazi u arhetip žene koja pati (femme fragile). Njezina fatalnost transformira se u patos. Alfredo je taj koji je javno ponižava (bacanjem novca u lice, što je čin ponovne uspostave kapitalističkog poretka nad njom), čime se društvo osvećuje kurtizani koja je pokušala pobjeći iz svoje ladice.
3.
I Carmen i La Traviata razotkrivaju nemogućnost modernoga građanskoga društva da integrira ženu koja živi izvan njegovih normativnih okvira. Carmen mora biti ubijena jer je sustav ne može slomiti, njezina sloboda previše je opasna za stabilnost patrijarhata. Violetta mora umrijeti jer je sustav već slomio njezino tijelo, a njezina smrt služi kao katarza i podsjetnik na okrutnost buržoaske moralne računice. Usporedba vokalnih registara i pjevačkih stilova Carmen i Violette pruža nam izravan akustički dokaz njihovih suprotstavljenih psiholoških profila i društvenih uloga. Kroz specifične vokalne zahtjeve, Bizet i Verdi su u samu partituru utkali njihovu transgresiju, slobodu i konačnu propast. Odluka Georgesa Bizeta da Carmen povjeri mezzosopranu (ili dramskom sopranu tamnije boje), umjesto tradicionalnom lirskom sopranu, bila je revolucionarna za 1875. godinu. U to su vrijeme soprani utjelovljivali nevine, eterične i krhke heroine, dok su niži ženski glasovi bili rezervirani za majke, starice, vještice ili suparnice. Carmenina vokalna linija rijetko leti u stratosferu visokih tonova.
Ona pjeva u srednjem i niskom registru, što njezinom glasu daje specifičnu težinu, senzualnost i stabilnost. Njezin glas ne bježi od stvarnosti; on je tjelesan, opipljiv i duboko erotičan. Carmen gotovo nikada ne pjeva klasične, introvertirane operne arije. Njezino vokalno izražavanje je ekstrovertirano i neraskidivo vezano uz plesne forme folklornog podrijetla: Habanera (kubanski uvoz), Seguidilla i Chanson bohème. To je glazba ulice i krčme. Njezino pjevanje je čin zavođenja i dominacije nad prostorom; ona koristi ritam kako bi hipnotizirala i zarobila Don Joséa. Njezine melodije (osobito u Habaneri) prepune su kromatskih ljestvica (tonova koji se kreću po polustupnjevima). Kromatika u glazbenoj teoriji označava nestabilnost, opasnost, ali i neuhvatljivost. Carmenine vokalne linije doslovno izmiču fiksaciji – baš kao što ona sama izmiče zakonu i posjedovanju. U sceni s kartama u trećem činu ("En vain pour éviter les réponses amères"), njezin glas ponire u najdublje, gotovo grlene registre. Melodija postaje monotona, mračna i statična. Carmen ne vrišti pred sudbinom; njezin niski registar prihvaća smrt s dostojanstvom i hladnom, neumoljivom izvjesnošću.
Za razliku od Carmen koja vokalno ostaje monolitna i vjerna sebi od početka do kraja, Giuseppe Verdi konstruira Violettu kroz tri radikalno različita vokalna stila (što je izazov koji rijetko koji sopran može savršeno svladati), prateći njezinu transformaciju od kurtizane do mučenice. U uvodnom činu, Violetta pjeva kao soprano sfogato ili visoki koloraturni sopran. Njezina arija "Sempre libera" prepuna je vrtoglavih visina, brzih ukrasa (koloratura), trilera i vokalnih skokova. Ova virtuoznost nije samo ukras – to je akustička manifestacija njezina načina života. To je frenetičan, gotovo histeričan krik žene koja se forsira na užitak kako ne bi mislila na bolest i smrt. Te visine su labirint pariških salona u kojem ona troši svoj život i glas. Kada pristane na zahtjev Germonta i napusti Alfreda, njezina vokalna linija gubi kolorature. Glas se spušta u srednji registar, postaje topliji, širi i duboko ranjiv (lirico-spinto). U slavnome kriku "Amami, Alfredo" (Voli me, Alfredo), Violetta više ne ukrašava; njezino pjevanje postaje ogoljena, široka melodija nošena čistom emocijom i bolom. Sustav ju je prisilio da odbaci masku neovisne kurtizane i progovori jezikom patnje. U završnome činu, tuberkuloza je uništila njezino tijelo, a društvo njezinu dušu. Verdi ovdje zahtijeva gotovo nemoguće: pjevanje na samom rubu daha (sotto voce). Vrhunac njezine vokalne transgresije ovdje je zapravo odricanje od pjevanja. Kada čita pismo Germonta ("Teneste la promessa"), Violetta ne pjeva – ona govori (recitira) uz sablasnu pratnju violina u pozadini. Njezin glas je sveden na minimum, na profani šapat ljudskoga bića koje nestaje pred neumoljivim poretkom.
Carmen pjeva tijelom. Njezin glas manipulira muškarcem i prostorom. Ona ostaje u niskom, stabilnom registru jer odbija ideju da joj društvo može nanijeti štetu. Njezina vokalna linija nikada se ne slama; Don José je mora fizički ubiti da bi je utišao. Violetta pjeva protiv tijela. Njezin glas započinje u umjetnim, neprirodnim visinama salona (transgresija kroz eksces), da bi se pod pritiskom patrijarhalnog morala i bolesti postupno gasio, spuštao i na kraju potpuno rasprsnuo u tišinu. Njezina vokalna evolucija je zvučni zapis njezina sloma.
4.
Carmen kao kulturni mit se neprestano transformira i prilagođava političkim i društvenim paradigmama različitih stoljeća. Knjiga Susan McClary Georges Bizet: Carmen iz 1992. godine (https://www.cambridge.org/core/books/georges-bizet-carmen/CB1F0D7A3BEF284A0F04549D3051E51E ) je zacijelo među najvažnijim feminističkim i kulturalnim studijama o ovoj operi. McClary (začetnica feminističke muzikologije) analizira Carmen kroz prizmu roda, rase i klase. Ona dokazuje kako Bizetova glazba doslovno konstruira Carmen kao "egzotično tijelo" i "opasnost" koju zapadni, racionalni muški diskurs (utjelovljen u Don Joséu) mora uništiti. McClary pritom izvrsno povezuje Carmeninu kromatiku s kapitalističkim strahom od nekontroliranoga užitka.
Filmske adaptacije Carmen, kojih ima više od 80, služe, pak, kao poligon za redefiniranje mita u skladu s rasnim i rodnim politikama 20. i 21. stoljeća.Jean-Luc Godard u filmu Prénom Carmen iz 1983. godine smješta Carmen u kontekst kasnoga kapitalizma 20. stoljeća – ona je teroristkinja i pljačkašica banaka. Kritike o ovom filmu (često unutar studija o Novome valu) analiziraju kako Godard koristi Carmen za kritiku konzumerizma, zamjenjujući Bizetovu glazbu Beethovenovim gudačkim kvartetima, čime radikalno profanira operni mit. No, ako bismo trebali uzeti u razmatranje film koji bi ispunio sva naša očekivanja u estetskome i misaonome smislu kad je riječ o autentičnome tumačenju figure Carmen za suvremenost, onda je to zacijelo film velikog španjolskoga filmskoga redatelja Carlosa Saure, Carmen snimljen iste 1983. godine kao i nagrađivani Godardov film, koji ipak podliježe trendu repolitizacije umjetnosti pa Carmen služi u njegovoj ekranizaciji u unaprijed određene meta-referencijalne svrhe. Saurina adaptacija pokazuje se kao "meta-film" u kojem španjolski tradicionalni ples poput flamenka ima ulogu istinskoga sukoba erosa i thanatosa. Ovdje se problematizira muški pogled (male gaze): koreograf u filmu postaje opsjednut plesačicom koja glumi Carmen, rekreirajući Don Joséovu destrukciju u stvarnome životu. Film naposljetku pokazuje kako je mit o fatalnoj ženi zapravo muška psihološka zamka, a iznimno je zanimljiva kritika Saurinih opsesija s muškim fantazijama o rodno/spolnim stereotipima. (v. https://www.criterion.com/films/884-carmen?srsltid=AYCX9vLpVRn4oVj4bufE1bMlgfJQFaUAUarILHmKADTKvze6aQ0pEcSJ i https://www.torch.ox.ac.uk/gender-stereotypes-in-carlos-sauras-carmen )
5.
Moju tezu da je Carmen savršena anti-figura umjetničkoga pokreta dekadencije (fin de siècle) i ženski analogon onome što Oscar Wilde čini s Dorianom Grayem valja razložiti na sljedeći način. Iako su žanrovski i estetski ukorijenjeni u različite tradicije – Bizet u francuski operni realizam/verizam, a Wilde u engleski književni esteticizam i dekadenciju – oba lika funkcioniraju kao radikalni agensi destrukcije građanskoga morala kroz potragu za apsolutnim užitkom. Njihova se analogija, ali i ključna razlika, može strukturirati kroz nekoliko dubinskih paralela. U srcu dekadentnoga pokreta leži ideja l'art pour l'art (umjetnost radi umjetnosti), koja odbija buržoasku maksimu da sve, pa i umjetnost i ljudski život, mora imati praktičnu korist ili moralnu pouku. Dorian Gray pretvara vlastiti život u estetski objekt. Njegova transgresija leži u tome što odbija ostarjeti, preuzeti društvenu odgovornost ili osjećati krivnju za svoje grijehe. On živi isključivo za senzacije, rafinirane užitke i ljepotu. Carmen na sličan način utjelovljuje život kao čistu, beskompromisnu formu slobode bez društvene koristi. Ona ne akumulira kapital, ne stvara obitelj, niti mari za zakone građanskoga poretka. Njezina "Habanera" je manifest čiste estetske i vitalističke autonomije – ljubav i život postoje samo radi njih samih, ovdje i sada.
Dekadencija je opsjednuta tjelesnošću, njezinom prolaznošću, bolešću i artificijelnošću. Tu se krije najzanimljivija analogija i inverzija između Carmen i Doriana. Naime, Dorian Gray artificijelno rascjepljuje svoje biće. On zadržava vječnu, čistu, neporočnu vanjštinu, dok se tragovi njegova moralnog i fizičkog raspadanja prenose na platno (portret). Dorianova dekadencija je skrivena, salonska i buržoaska – on koristi fasadu nevinosti kako bi prakticirao uništenje. Carmen, pak, odbija artificijelnu fasadu. Njezino tijelo i njezino lice izravno nose njezinu transgresiju. Ona ne skriva svoje grijehe niti ih prenosi na supstrat (nema portreta). Dok Dorian propada iznutra skrivajući se iza maske, Carmen je apsolutno transparentna u svom ekscesu. Njezina vanjština i unutarnji nagoni su u savršenom, opasnome suzvuku koji užasava puritansko društvo.
Za dekadentnoga subjekta, običan građanski užitak je dosadan i profaniran. Istinski, sublimni užitak (jouissance) dostiže se tek na granici s destruktivnim, u koketiranju sa smrću. Dorian Gray uništava sve oko sebe (Sibyl Vane, Basil Hallward) i na kraju, u nemogućnosti da podnese teret vlastite estetske monstruoznosti, ubada portret i time ubija sebe. Njegova smrt je neizbježan fizikalni kolaps estetiziranog grijeha. Carmen svjesno korača ususret smrti. U sceni s kartama, ona čita svoju sudbinu i prihvaća je bez straha. Njezin užitak u slobodi postaje subliman upravo zato što ona zna da će ga platiti životom. Kada u finalu opere kaže Don Joséu: "Carmen će uvijek biti slobodna. Slobodna je rođena i slobodna će umrijeti", ona doseže točku dekadentne uzvišenosti – smrt je jedini dostojan završetak života koji je odbio kompromis s poretkom.
Iako dijeli s Dorianom poziciju radikalnoga transgresista, Carmen se može nazvati anti-figurom dekadencije zbog izvora njezine snage. Dekadencija (pa tako i Dorian Gray) pati od zasićenosti kulturom, umora od civilizacije i prevelike rafiniranosti (intelektualni cinizam Lorda Henryja). Carmen je suprotno. Ona crpi snagu iz vitalističkoga, sirovoga, "egzotičnoga" izvora koji građansko društvo percipira kao primitivan (njezin romski identitet). Dok Dorian propada jer je civilizacija u njemu previše rafinirala porok, Carmen prijeti društvu jer donosi divlju, nesputanu prirodu u srce urbanoga kapitalizma. Dorian je aristokrat koji koristi svoj privilegirani položaj i kapital za prakticiranje dekadencije u zatvorenim salonima. Carmen je radnica, marginalizirana žena na ulici. Njezina dekadencija nije hir dokonog bogataša, već politički čin preživljavanja i očuvanja autonomije u sustavu koji je želi eksploatirati.
6.
Carmen i Dorian Gray su dvije strane iste kovanice krize moderniteta kasnoga 19. stoljeća. Dorian predstavlja dekadenciju koja izjeda buržoaziju iznutra (kroz estetsku trulež visoke klase), dok Carmen predstavlja opasnost koja buržoaziju ugrožava izvana (kroz vitalnu, tjelesnu i nepokorenu žensku seksualnost). Bizet je, baš kao i Wilde, stvorio lik koji je previše velik za okvire vlastitoga stoljeća, zbog čega oboje moraju biti uništeni u finalu svojih priča kako bi čitatelji i operna publika iz reda građanske klase mogli mirno napustiti kazalište i salon. Ono što preostaje je čista transgresija svijeta i pitanje koje unaprijed pretpostavlja zagonetku.
Zašto je žena autentični simbol slobode?



