Copyright ©2026 Žarko Paić

Vladavina užitka

Insceniranje života kao društvenoga doživljaja

(Poglavlje iz knjige Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009.)

February 3, 2026
Vladavina užitka
Lady Gaga

1. Od Zentralparka do Lunaparka

Kako je sve to otpočelo i kada? Ne može se s historiografskom sigurnošću nikad precizno odrediti promjena vladajućeg „duha vremena“. Lamentacije o tome da je već nepodnošljivo gledati i slušati „slavne praznoglavce“ (J. Epstein) sa svih stranica dnevnih novina, televizijskih programa, internetskih portala kako nam ispovijedaju svoje javne poroke i privatne životne traume uistinu ne vode ničemu. Jednako je tako promašeno neprestano govoriti o kritici ideologije kao načinu kojim se medijsko doba u kojem svi sudjelujemo strukturira poput jezika našeg kolektivno nesvjesnoga. U prvom slučaju svi ćemo se složiti: nepodnošljivo je doista, ali svi ih i dalje gledamo, ako ih već baš i ne slušamo o čemu govore. No, ono o čemu govore samo je temeljno pravilo suvremenih medija. Peter Sloterdijk istu je matricu medija mogao promijeniti i na samoga sebe, premda u svojoj Kritici ciničkoga uma očito nije nipošto bio toliko samoironičan. (O preobrazbi javnoga intelektualca u „zvijezdu“ i „zabavljača“ vidi tekst Lewisa Cosera, „Intelektualac kao slavna osoba“ u okviru temata „Dossier: Intelektualci“, Europski glasnik, 11/2006., str. 249-262 S engleskoga prevela Mirjana Paić Jurinić i ekstenzivno o odnosu intelektualaca, medija i politike: Žarko Paić, Moć nepokornosti: intelektualac i biopolitika, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2006.)

Ali kad se jednom uđe na pozornicu ili scenu „subjekta-u-svijetu“ da bi se masovnim korisnicima otkrila istina o biti našeg vremena kao medijskoga doba, tada je isti model i za intelektualce i za „slavne praznoglavce“. Parafrazirajući Sloterdijka, intelektualci moraju postati cirkusanti, a cirkusanti intelektualci, jer je logika medija i-i, niz koji povezuje ideju enciklopedije i cirkusa.

„Tek su masovni mediji razvili kapacitet, kakav nisu poznavali ni racionalistička enciklopedija, ni umjetničko djelo, ni filozofija života: s neizmjernom snagom shvaćanja upravljaju se oni prema onome o čemu je velika filozofija uvijek mogla samo sanjati: totalnoj sintezi – dakako, na nultoj točki inteligencije, u liku totalne adicije. Oni doista dopuštaju univerzalni kaotički empirizam, o svemu mogu izvještavati, sve doticati, sve uskladištiti, sve postaviti jedno kraj drugoga. Po tome su oni čak više od filozofije – naime, nasljednici enciklopedije i cirkusa“. – Peter Sloterdijk, Kritka ciničkoga uma, Globus, Zagreb, 1992., str. 306. S njemačkoga preveo Boris Hudoletnjak)

U drugome slučaju, kad vladavina užitka u svim svojim metamorfozama potpuno istisne iz svijesti potrebu za slobodom odustajanja od nametnutih pravila uživanja u suvremenome društvu spektakla, dovršeno je odvajanje narcizma od voajerizma, subjekta od objekta žudnje. (Christopher Lasch, Narcistička kultura: Američki život u doba smanjenih očekivanja, Naprijed, Zagreb, 1986. S engleskoga prevela Višnja Špiljak) „Ikone“ medijskoga svijeta više ne izgovaraju poput nekoć Marylin Monroe slatke čežnje masovno narkotizirane publike. Melodrama više nije „u modi“. Potrebno je nešto mnogo više i „morbidnije“: da se „ikone“ iznova sakraliziraju i da otpočne proces posvemašnjeg prosvjećivanja neprosvijećenih. Kad Madonna slavodobitno razotkriva da je u svojoj „novoj fazi“ očarana mističnom hebrejskom Kabalom, perverzija društva spektakla zadobiva svoje pravo lice. Ispraznost kulture slavnih nadomješta se začaravanjem s drevnim religijskim izvorima, egzotičnim animizmom ili društvenim angažmanom u korist politički i kulturalno pokorenih naroda izvan Zapada (Tibetanci, Aboridžini itd.).

No, totalno skidanje pozlate s figura obožavanja i fascinacije bilo je već upisano u samoj strukturi ove „kulture striptiza“ od samoga početka. U prvom i prekretnome književnome djelu o tom fenomenu s kojim je Hollywood svijet pokorio u proizvod kulturne industrije, formalno autobiografiji Klausa Manna Prekretnica, a stvarno nagovještaju žanra koji nadilazi književnost i život, te prelazi u skandaloznu kroniku svoga vremena, autor Mefista kao najradikalnije kritike ideologije umjetnosti u službi totalitarne vlasti opisuje različite „evente“ u L.A. krajem 1920-ih u okružju nastajućeg glamoura i rađanja „zvijezda“ i „slavnih“ osoba. (Klaus Mann, Prekretnica: životopis, GZH, Zagreb, 1987. S njemačkoga preveo Dragutin Horvat) Marlene Dietrich i Greta Garbo žrtvovale su visoki ukus europskoga modernizma, kazalište građanskoga individualizma, u korist kulta novoga – popularizacije umjetnosti filmom. No, već je ta promjena bila prekretnica. Klaus Mann više pozornosti posvećuje cijelom usporednome svijetu stvaranja novih idola. Tzv. društveni događaji, masovne pijanke, zabave nakon projekcija filmova, seksualni život i spletke, tračevi i medijsko oblikovanje „zvijezda“ na samome početku Hoolywooda kao „tvornice snova“ pokazat će se negativnim ozbiljenjem one Hegelove postavke iz Fenomenologije duha.

U dijalektici odnosa gospodara i sluge odvija se povijesni razvitak. Samosvijest slobode prolazi kroz refleksiju o rađanju subjekta iz okova povijesti. Sluga preuzima na sebe oblikovanje povijesti u znaku oslobođene zavisti i mržnje spram gospodara na taj način da opetuje sve njegove poroke kao svoje nove vrline. Vidjevši u drugome tek fiziologijske funkcije, a ne duhovne odlike, nastaje literatura dnevničkih zabilješki dotad zapostavljenoga i nužno neobrazovanoga drugoga. Ortega y Gasset to je imenovao pobunom masa u 20. stoljeću.

Preobrazba visoke kulture u masovnu zacijelo nije tek rezultat srozavanja duha težine na „nepodnošljivu lakoću postojanja“, da uporabim onu zagonetnu sintagmu iz najrefleksivnijeg Kunderina romana. Ponajprije, o čemu je uopće riječ kad danas svi, a ne samo filozofi, sociolozi, kulturolozi, kritičari duha vremena, govore o pervertiranome svijetu medija u doba društva spektakla koje proizvodi iluziju prave realnosti? Vladavina užitka nije više tek povlasticom Zapada. Globalni korporacijski kapitalizam stare je lozinke liberalne demokracije odbacio u memorijalne muzeje. Umjesto slobode, ljudskih prava i individualizma ovladavanje novim tržištima u svijetu ideologijski se opravdava novom diskurzivno-vizualnom retorikom. Obrat je čudovišan zato što se odsada igra na kartu apstraktne konkretnosti. „Mi vam ne nudimo samo slobodu izbora, već sreću, blagostanje i užitak potrošnje!“

Prihvaćanje ovog izbora jest ultimativno. Alternative nema. Ili bolje, svaka je alternativa tek tvrdokorno odbijanje modernosti kao napretka. Može li se odbiti pravo na slobodni izbor „sreće“, „blagostanja“ i „užitka“? Razuman bi odgovor bio negativan. Ali sukob između zapadnjačke globalizacije i islamskoga fundamentalizma nakon rušenja Berlinskoga zida 1989. godine nije tek ideologijski sukob, pitanje drukčijih kulturnih modela društvenoga razvitka. Taj sukob je zapravo dokaz da više nije temeljno pitanje svijeta višak ili manjak slobode i demokracije, nego višak ili manjak ekonomske raspodjele materijalnih dobara opredmećenoga kapitala. Sociologijske komparativne analize vrijednosti u globalnome poretku od 1990-ih pokušale su tu neravnomjernost raspodjele i razlike u konceptu društvenoga razvitka razumjeti uvođenjem pojma socijalnoga i kulturnoga kapitala prema kojem se vrijednosti mogu odrediti kao materijalističke i postmaterijalističke.k (Ronald Inglehart, Culture Shift in Advanced Industrial Society, Princeton University Press, Princeton, 1990., i Modernization and Postmodernization: Cultural, Economic and Political Change in 43 Societies, Princeton University Press, Princeton, 1997.)

Kulturni determinizam pritom je bilo tek „novo“ objašnjenje za „stari“ sociologijski koncept da ekonomski i politički napredak nekih društava u povijesti nije slučajan. Kultura je shvaćena unutarnjim pokretačem razvitka. Max Weber u Protestantskoj etici i duhu kapitalizma podario je osnove za takvo razumijevanje. Što je početkom 20. stoljeća bilo odlučno za uspon Amerike kao predvoditelja kapitalističke modernizacije, od 80-ih se godina istom logikom povijesti prenijelo na Japan. Kulturni kapital nacije-države i društva presudan je u ovladavanju složenim konfiguracijama moći u svijetu. Ekonomija, dakle, nije slijepa sila, nego kulturno određena moć upravljanja svijetom.

Paradoksalan i istodobno logičan jest zaključak da su one vrijednosti koje ljudi usvajaju nakon izlaska iz dugovjekog života u materijalnoj oskudici i političkoj neslobodi posredovane željom za posjedovanjem materijalnih objekata „sreće“ i „blagostanja“. Užitak je stoga društveno shvaćen kao materijalistički hedonizam potrošnje. Postmaterijalističke vrijednosti poput ulaganja u vlastito kreativno vođenje života, obrazovanje i discipliniranje tijela u skladu s New Age holističkim doktrinama zdravoga duhovnoga života, nužno se pojavljuju tek onda kad postmoderno društvo dospijeva do kritičkoga praga vlastite „osviještenosti“ o granicama potrošnje. Vrijednosti se stječu. One nisu zajamčene unaprijed.

Uobičajena razlika između modernih i postmodernih vrijednosti u analizama suvremene sociologije proizlazi iz razlika u razumijevanju onoga što čini bit moderne i postmoderne. Posrijedi je sklop i artikulacija temeljnih ideja epohalno određene povijesti u znaku napretka i razvitka društava, kulture i načina života. Moderna počiva na univerzalnosti ideja povijesnoga napretka, a postmoderna na partikularnosti ideja razvitka. Identitet i razlike određuju postmodernu, a modernu pak svijest o cjelini i istovjetnosti povijesnoga ovladavanja svijetom. (Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, SAGE, London-New York, 1991.) No, u biti je riječ o istome koje se može razumjeti kao ishodište i svijest o kraju jedne epohalne konstrukcije svijeta.

Što se događa s društvom i kulturom u doba prelaska u stanje masovnih komunikacija i tehnokulturu u naše doba na isti način pogađa i sve druge svjetove života. Suvremena umjetnost je u tome pouzdani pokazatelj nelagode s idejom napretka/razvitka. Nemoguće je radikalno odjeljivati modernu i suvremenu umjetnost. Maljevič i Duchamp kao predvodnici povijesne avangarde nisu ponorom odvojeni od djela/događaja neoavangarde 60-ih. Svi pojmovi za određenje prelaska umjetnosti u konstrukciju života nastali u prvoj polovini 20. stoljeća (objekti, ready made, estetizacija života) još su u optjecaju. Štoviše, povratak idejama moderne u trenutku zamora s neprestanim zahtjevom za ispunjenjem kulta novoga pokazuje koliko je začarani krug napretka/razvitka ne tek problem razumijevanja složenosti društva i kulture u globalnome poretku svijeta, nego ponajprije problem horizonta smisla onoga što se očekuje od budućnosti. Ako se ne očekuje ništa više osim ozbiljenja svijeta kao kapitalističke globalne korporacije, tada je jedan od glavnih rezultata modernoga/postmodernoga društvenog modela razvitka u preobrazbi humanističkoga pojma kulture.

Više se ne očekuje da će kultura imati regulativnu funkciju vođenja dobroga života u skladu s idealima prosvjetiteljstva. Ona je tek zaštitni znak promjenjivoga identiteta suvremenoga čovjeka, fluidna i podložna stabilnosti u promjeni. Kad kultura iščezava pred slobodom izbora životnoga stila, dovršena je epohalna zgoda povijesti kao duhovne supstancije čovjeka. Subjekt je odvojen od supstancije. Ni jedno ni drugo više nema svoje opravdanje zato što se oboje konstruira izvanjski, medijalno. U svojim Povijesno-filozofijskim tezama Walter Benjamin je ideju napretka poistovjetio a katastrofom, baveći se analizom alegorije Kleeove slike Angelus Novus. (Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. Izabrala i s njemačkoga prevela Snješka Knežević) Ali nije ovdje riječ ni o čemu drugome negoli o uvidu da se nemogućnost povratka u okrilje „staroga“ koncepta svijeta otvara kao problem (ne)mogućnosti novog početka jedne drukčije povijesti. Umjesto Benjaminova Zentralparka kao posvete visokom modernizmu uopće s Baudelaireom na vrhu duhovne piramide imaginacije i života, ono s čime se mi suočavamo na kraju povijesti može se nazvati preobrazbom svijeta u globalni Lunapark ili spektakl kulture kao zabave (entertainment).

Pred tim fenomenom sve se slama. Nestaju kritički orijentiri, Čini se kao da je nedostojno intelektualca baviti se frivolnostima mode, kao da je sramotno spuštati se na razinu populističkoga kiča. No, opetovati kritiku duha vremena iz razdoblja u kojima su još vladale univerzalne ideje ljepote, istine, smisla i poretka vrijednosti čini se također uzaludnim. Brochove analize raspada vrijednosti u romanima i esejima o moderni i duhu vremena, primjerice, mogu poslužiti kao posljednji proplamsjaji jedne dijagnoze urušavanja metafizičkoga poretka iza kojeg ne stoji posljednja riječ apokalipse, već nešto duboko perverzno: uzdizanje banalnosti na rang uzvišenosti. Zar nije sam Broch to briljantno opisao u esejima o muzealiziranju Beča kao historicističkoga kič-grada iz kojeg je nestala povijest da bi ju nadomjestila iluzija i fascinacija poviješću? (Hermann Broch, Duh i duh vremena: eseji o kulturi moderne, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2007. S njemačkoga preveo Nikica Petrak)

Tko želi razumjeti zašto je kultura zabave i slavnih – celebrity culture – postala danas nezaobilaznim fenomenom suvremenoga društva spektakla, ne smije polaziti od unaprijed stvorene predodžbe da je moderna u svojoj biti cjelovit projekt samouspostave viših vrijednosti, a ovo što dolazi nakon kraja postmoderne vulgarno ozbiljenje tiranije stilova života. Takav je način promišljanja jednosmjerna ulica. Kulturni pesimizam u svojem vulgarnome obliku prezire popularnu kulturu u ime „starih“ vrijednosti stila, ukusa i cjeline duhovnoga života. S druge strane, zagovornici onog što je sada aktualno, novo, u trendu, napadaju uvijek elitnu kulturu kao nostalgični konzervativizam visokoga modernizma.

Taj sukob „novih“ i „starih“ u Francuskoj je tijekom 19. stoljeća bio vezan uz pitanje estetike i umjetnosti. Ali on je prije svega sukob u samoj biti epohalno određene ideje novoga vijeka kao slike svijeta koja se konstruira iz ideje aktualnosti. Novost novoga u činu trenutnoga zastarijevanja određuje ono što jest društvo, kultura, svijet života čovjeka. Već su Baudelaire i Rimbaud navijestili kako smjer imaginacije i refleksije o novome prolazi kroz začaravajuće odaje moderne opsesije s novim mitom u kojem „lude djevice“ i „prostitutke“ dolaze na mjesto razorenih ideala teokratskoga poretka povijesti. Ulazak masa i Grada u estetski imaginarij moderne predstavlja izjednačenje visoke i masovne kulture. Ali to se još uvijek zbiva u znaku prožimanja jednog s drugime. Obrat će nastupiti onog trenutka kad se sama zbilja konstruira radikalno medijski kao slika i scena događaja društvene transparentnosti.

Temeljna je postavka stoga da se u svim sociologijskim analizama suvremenog društva spektakla i kulturalnoj kritici potrošačkoga kapitalizma radi o pokušaju razumijevanja proturječnosti procesa povijesnoga raspada društva na komunikacijske mreže odnosa i kulture na fragmente životnih stilova. Kad se slika (image) i scena postavljaju u središte života oslobođena pojedinca, koji vodi svoj život kupovinom tuđih identiteta, umjesto velikih priča moderne o napretku/razvitku društva, sukobima klasa i političkih ideologija, nalazimo se u labirintu ispovijedi, „orgijama intimnosti“, potrebi za priznanjem da je emocionalnost i doživljaj jedini preostatak tjeskobno rascijepljenoga subjekta između vlastitosti i potrage za novim identitetom.

Taj je fenomen Cristopher Lasch u analizi američke kulture 60-70ih godina 20. stoljeća nazvao novim narcizmom. (Christopher Lasch, nav. djelo, str. 18.) Kako se određuje narcizam? To svakako nije tek psihološki fenomen niti „bolest“ u suvremenome društvu spektakla. O narcizmu se ovdje ne govori kao o izričitoj samozaljubljenosti pojedinca i nedostatku solidarnosti s drugima u zajednici. Naprotiv, da bi narcizam mogao postati psihosocijalnim temeljem kulture, potrebno je uzajamno djelovanje pojedinca i sustava, kulture i društva u njihovome stanju entropije. Potreba za drugim ogleda se u neprestanom stanju insceniranja događaja koji kulturu pretvara u zabavu i spektakl. Ogledalo je simbolička reprezentacija osobe. Ona sebe konstituira pogledom. Ali to se zbiva tek onda kad su u pogledu uključeni drugi. Lacan je identitet osobe u svojem razvitku odredio kao izlazak iz narcističke faze samorefleksije u konstituciju drugoga. Pogled drugoga samorefleksiji omogućuje predmet iskustva i doživljaja. (Jacques Lacan, Écrits, W.W. Norton & Company, London-New York, 1996.) Paradoksalno je da fenomen narcizma u suvremenome društvu spektakla ne uzdiže individualnost do najvećih visina samstvenosti. Individualnost je iluzija postmodernoga identiteta čovjeka. On sebe zadobiva tek nadomjestnom funkcijom igrača jednog od životnih stilova (lifestyles).

„Usprkos povremenim iluzijama o vlastitoj svemoći, narcisu su potrebni drugi da bi doživio samopoštovanje. On ne može živjeti bez publike koja mu se divi. Njegova očigledna sloboda od porodičnih veza i institucionalnih stega ne daje mu slobodu da bude sam i da se ponosi svojom individualnošću.“ – (Christopher Lasch, nav. djelo, str. 11.)

Budući da se od 90-ih godina 20. stoljeća globalizacijom cijeli svijet pretvorio u scenu-pozornicu spektakla potrošnje pod krinkom jedine vladajuće ideologije kraja povijesti – neoliberalizma – posrijedi je univerzaliziranje novoga narcizma na sve društvene i kulturne aspekte života uopće. Drugi je paradoks narcizma da se identitet u potrazi za vlastitošću izgrađuje upravo na onaj isti način kojim Hegelov sluga vidi sebe u ogledalu povijesti. Otvaranje Pandorine kutije emocija, doživljaja, otvorenih rana psihopovijesti subjekta nužno je da bi osoba u medijski posredovanome društvu zadobila oslonac i povjerenje drugoga. Svi smo isti ispod kože. Ne postoje više idealne ljubavi i mitski uzvišena bića. Ali „zvijezde“ i „slavni“ time nisu nestali u masi prosječnih. Posve suprotno, celebrity-kultura počiva na ideji postmoderne demokratizacije slave. S neoavangardnim umjetničkim pokretom pop-artom i Andyjem Warholom uspostavljen je i istodobno dovršen proces omasovljenja kulture uopće. Njegova toliko citirana izreka – „Svi će biti slavni barem 15 minuta“ – obistinila se u insceniranju svijeta kao reality-showa.

Između anonimnosti i javne figuracije stila života medijske zvijezde naizgled više nema razlike. Problem je ipak negdje drugdje. Da bi uopće došlo do takve preobrazbe ili demokratizacije kulture slavnih bilo je potrebno dokidanje razlike između privatne i javne sfere društvenoga opstanka zapadnih građanskih društava. Individualizam je na svojem najvećem vrhuncu novoga narcizma postao zastarjeli koncept moderne svijesti o identitetu osobe. No, tko je i što je uopće osoba? Medijski svijet kulture kao zabave već je odavno prepoznao tu mahnitu žudnju za izgubljenom vlastitošću. Zvijezde ili slavni, u bilo kojem obliku svojeg javnoga djelovanja, ne mogu biti zvijezde ili slavni ako nisu personalities (osobnosti). Ali postmoderni identitet nije duhovno jedinstvo cjelovite osobe. Posrijedi je fragmentacija identiteta, mozaik različitih figura koje se međusobno isključuju i upravo stoga tvore hibridni identitet razorene osobnosti suvremenoga društva doživljaja. Njemački sociolog Gerhard Schulze u svojoj utjecajnoj studiji istoimena naslova stoga s pravom uvodi u igru nove sociologijske pojmove za taj proces omasovljenja kulture i narcističke prirode spektakla medija koji oblikuju naš cijeli društveni svijet – scena, društveni krajolik, životni stilovi, socijalno segmentiranje, estetiziranje svakodnevice. (Gerhard Schulze, Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart, Campus Verlag, Frankfurt/M. – New York, 2005. 2. izd.)

2. Performativnost simboličkoga/kulturnoga kapitala

Veze između kulture kao zabave i društvenih figura slavnih osoba (celebrities) neraskidive su. Ako je kultura profanizirana supstancija društva, onda su njezine „zvijezde“ subjekti konstruirana postmodernoga identiteta. Oni nisu stvarne osobe, nego likovi, figure i „ikone“ jednog artificijelnoga svijeta. Zabave nema bez njezinih aktera. Razlikovanje figura-na-sceni i publike pritom još odgovara razlikovanju u reprezentaciji društvenih klasa, slojeva i statusa. Kazalište je sve do avangardne dekonstrukcije građanskoga društva počivalo na takvim socijalno-kulturalnim pretpostavkama. Radikalni rez nastaje kad se scena prenosi u samu društvenu konstrukciju života. Grad postaje teatar, ulica prostor odvijanja moderne drame, a sama se scena derealizira u inscenaciju života kao realne iluzije masovne egzistencije čovjeka. (Vidi o tome: Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1974., Josef Früchtl/Jörg Zimmermann (ur.), Ästhetik der Inszenierung, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001.)

Od samoga početka povratne sprege kulture kao zabave i društvene funkcije slavnih osoba u rasterećenju tegobnosti života u radnome pogonu, koja otpočinje uistinu s filmom kao paradigmom suvremene umjetnosti, može se vidjeti koliko je kulturna industrija kao sektor ideologijski usmjerena potiskivanju bilo kakve subverzivne promjene kapitalističkoga sustava reprodukcije života. Brechtov je propagandni i aktivistički teatar najbolji primjer refleksije o toj „novoj ideologiji“ koja kulturu postavlja u središte novoga začaravanja masa. Karijera samoga pojma kulture u 20. stoljeću svjedoči o tome. Antropologijska istraživanja tradicionalnih društava i naroda u američkim su društveno-humanističkim znanostima pod pojmom kulture (culture) smjerali na sveobuhvatni način život (religijski rituali, svakodnevica, običaji, simbolički poredak).

Humanistički pojam kulture u smislu umjetničke proizvodnje nije bio ukorijenjen u američkoj sociologijskoj tradiciji. Razlog tome jest što je američko društvo moderno društvo od samoga nastanka. Njegova je tradicija politički uspostavljena modernost. Otuda se prelazak u okružje masovnoga društva podudara s tendencijama popularne kulture koja prije svega nastoji zabaviti. (Warren Susman, Kultura kao istorija: preobražaj američkog društva u XX. veku, Rad, Beograd, 1987. S engleskoga prevela Maja Danon) Zašto je Hollywood uopće više od metafore sudbine kulture u 20. stoljeću do danas? Neizravno je to odgovor i na pitanje zašto je američki model kulture kao zabave (entertainment) uspostavio ideologijsku hegemoniju nad svim drugim oblicima visokoga stila i ukusa europske moderne.

Vratimo li se još jednom zapisima Klausa Manna u Prekretnici uočit ćemo da je on među prvima od europskih intelektualaca prve polovine 20. stoljeća, bez napasti kulturnoga pesimizma, prepoznao temeljnu promjenu paradigme kulture u 20. stoljeću. Amerika je dokinula socijalno-kulturalne razlike u pristupu proizvodnji simboličkoga smisla života time što je temeljno načelo političke konstrukcije demokracije postavila i temeljnim načelom kulture. Sloboda se ozbiljuje na tržištu životnih šansi. Kultura počiva na dokidanju svih hijerarhija. Masovnome društvu odgovara masovna zabava. Ona rasterećuje, a ne transcendira granice kapitalizma i liberalne demokracije. Klaus Mann za razliku od najradikalnijeg kritičara ovog koncepta preobrazbe kulture u industriju zabave nije vidio u populističkim oblicima nove umjetnosti kao Th.W. Adorno događaj neumitne dekadencije, kao u slučaju nastajanja jazza – glazbenoga stila odozdo. (Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1970.)

Estetska funkcija masovne kulture kao zabave nije, dakle, u transcendenciji realnoga svijeta, nego u rasterećenju i katarzi. Međutim, katarza više nema simboličku funkciju prevladavanja ograničenosti masovnoga opstanka pojedinca. Zabava je „korisna“ zato jer rasterećuje od svakodnevnih briga. Ona duhovni užitak zamjenjuje tjelesnim. Tom se zamjenom stječu svi porivi i sve žudnje za onim (ne)mogućim u granicama moralno dopustivoga. Zabava služi samo tome da publiku odvrati od svakodnevnih briga, ali ne i da ju uzvisi do istine umjetnosti u nadilaženju svijeta uopće. Taj preokret ili „prekretnica“ dogodio se u svojem paradigmatskome obliku s filmom kao novim medijem. Kultura kao zabava od samoga je početka bila medijski konstruirana. Simbolički višak vrijednosti takve kulture prikazuje se i predstavlja realnim profitom iskazanim u broju gledatelja, zaradom i medijskim odjekom događaja.

U čemu je, međutim, temeljna razlika između europske teatralizacije visoke kulture i američke estetizacije masovne kulture? U prvom se radi još uvijek o umjetnosti koja zadivljuje odabrane. Oni pripadaju zajednici tradicijom odnjegovanog ukusa i stilova sukladnih dinamičkome gibanju modernih tendencija od ekspresionizma do nadrealizma, primjerice. Filmovi nadahnuti umjetnošću europske povijesne avangarde poput Bunuelova/Dalíjeva Andaluzijskoga psa otvarali su eksperimentalne putove novim medijima. U drugom, pak, slučaju američka je masovna kultura filmom konstruirala novi mit kao ovostranu pozornicu slave i uspjeha, pretvarajući umjetnost u zabavu prilagođenu svima. Obožavanje i udivljenje publike svojim zvijezdama moguće je tek onda kada se forma i sadržaj prikazivanja onog na sceni podudara sa zahtjevima masovne publike. Razlika između Andaluzijskoga psa i Kraljice Kristine s Gretom Garbo u naslovnoj ulozi razlika je između teatralizacije šoka na filmu i estetizacije povijesti kao spektakla. Film je za europsku umjetnost bio samo nastavak teatra drugim sredstvima. Za američku je popularnu kulturu film novi medij koji koristi teatar samo do granice njegove katarzične funkcije.

Zabava, zvijezde ili slavne osobe i anonimna publika koja sudjeluje u činu insceniranja spektakla kao sudionikom događaja tri su dijela formalne strukture društvenoga odnosa performativnosti simboličkoga/kulturnoga kapitala u suvremenome svijetu. Zabava je inscenirani događaj preobrazbe slobodnoga vremena u kulturnu industriju. Zvijezde ili slavne osobe su subjekti/akteri spektakla. U njemu umjesto društvenih uloga (profesije, statusi, funkcije) čovjek poprima obilježja figure/ikone konstruirane zbilje. Na taj način on postaje nositeljem poželjnoga životnoga stila. (Gerhard Schulze, Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart, Campus Verlag, Frankfurt/M. – New York, 2005. 2. izd.) Publika je objekt projekcije cjelokupne predstave koja iz pasivnoga motritelja prelazi u interaktivnoga sudionika vođenja životnoga stila prema već postojećim modelima. To se zbiva kada dolazi do tehničko-tehnološke preobrazbe medija u živu sliku (image) samoga života.

Od 60-ih godina 20. stoljeća kada nastaje celebrity kultura spajanjem filma i televizije, masovni mediji prenose samo jednu poruku korisnicima: realnost ne postoji izvan medija. (Ellis Cashmore, Celebrity/Culture, Routledge, London-New York, 2006.) Život nije negdje izvan ovog labirinta znakova medijske kulture koji se odnose na druge znakove. Život je medijska realnost i ništa drugo. Digitalizacijom medija 90-ih godina 20. stoljeća omogućeno je da se pasivni objekt (anonimna publika) od obožavanja i udivljenja drugoga postavi u prostor događanja masovne kulture kao interaktivni subjekt. Konačan rezultat tog procesa demokratizacije „bogova“ i desakralizacije modernoga mita stvorenog pojavom filma u Hollywoodu jest masovna proširenost tzv. reality-showa. Život kao realna fikcija omogućio je da se iluzija medijske slave ostvari u fikciji realnosti koju konstruiraju anonimne „zvijezde“. No, oni su samo zamjenski heroji, polubogovi i „ikone“ medijski stvorenih mitova. (Vidi o tome: Steven Best(Douglas Kellner, The Postmodern Adventure: Science, Technology, and Cultural Studies at the Third Millennium, The Guilford Press, New York-London, 2001.)

Performativnost simboličkog/kulturnoga kapitala nije prijepis neoavangardnoga ulaska umjetnosti u sfere društvene participacije. Naime, poznato je da se 60-ih godina 20. stoljeća događa posljednji veliki prijelaz kulture u samu društvenu konstrukciju života. To je doba medijske implozije informacijskoga društva. Televizija unosi u život zapadnih društava novi oblik vizualne komunikacije. Umjetnost postaje slika i insceniranje događaja umjetnosti kao života, ne više umjetničkih djela. Performativnost je glavna značajka suvremene umjetnosti. Teatar oslobođenih tijela bez identiteta postavlja se u središte zbivanja.

Od apstraktnoga ekspresionizma Jacksona Pollocka do skupine Fluxus i eksperimentalnih filmova Guy Deborda, teoretičara situacionističkoga pokreta u Francuskoj i autora glasovite knjige Društvo spektakla, pokazuje se kako ista logika zbivanja određuje posve različite društvene i kulturne fenomene. ( Guy Debord, Complete Cinematic Works, Scrpts, Stills, Documents, AK Press, Oakland-Edinburg, 2003., Društvo spektakla, ARKZIN, Zagreb, 1999. S francuskoga preveo Goran Vujasinović) Razlike su, naravno, očigledne. Ali bez preobrazbe društvenih odnosa u komunikacijske mreže i kapitala u čistu sliku spektakularnoga odnosa razmjene realnih i simboličkih objekata/roba, nemoguće je razumjeti zašto je upravo masovna kultura medijski proizvedena slika događaja. Kritika društva spektakla pretpostavlja totalnu transparentnost svih društvenih odnosa u formi informacije-komunikacije.

60-te godine 20. stoljeća otvorile su mogućnost paradoksalne međuvisnosti medija, spektakla i zabave u kojem i kritika medija, spektakla i zabave funkcionira kao „subverzivni“ drugi istog događaja. Kad neoavangardni umjetnik Joseph Beuys u svojem performansu sjedi pred televizorom i na ekranu mijenja programe na kojima se pojavljuje njegov lik, tada je takva vrsta samoreprezentacije ironično-kritički razračun s mogućnostima nadilaženja umjetnosti i života samoga. Sociolog Ellis Cashmore pokazuje da se istinska celebrity kultura druge polovine 20. stoljeća rađa upravo u tom razdoblju kada Hollywood producira 1962. godine povijesni spektakl Kleopatra s Elizabeth Taylor i Richardom Burtonom u glavnim ulogama. ( Ellis Cashmore, nav. djelo, str. 17-38.)

Potreba za novim ikonama udivljenja i obožavanja istodobno je posredovana zahtjevom za:

(1) neprestanim insceniranjem skandala iza scene (preljubi, vjerolomstva, potkazivanja, ljubomora drugih, transgresija dopuštenih moralnih normi) koji podižu medijsku pompu do stupnja usijanja;

(2) stvaranjem artificijelnih figura sukladnih konzervativnome poretku tradicionalne kulture koji narušavaju poredak svojim privatnim porocima samo zato da bi se on iznova uspostavio u svojem nekonfkliktnome obliku;

(3) brisanjem granica između privatnosti i javnoga djelovanja pod izlikom želje publike za uvidom u „tajni život“ subjekata/aktera društvene scene.

Potonja se odrednica pokazuje odlučnom za suvremeni raspad društva na fragmente kulture kao medijski stvorene mreže komunikacije. Što se isprva činilo tek ekskluzivnom pojavom, naime, željom javnosti za tajnim životom zvijezda iz svijeta filma, popularne glazbe i mode, postaje glavnim pokretačem preobrazbe cjelokupnog društva i kulture u sindrom narcističko-voajerskoga užitka. Političari, menađeri, sportske zvijezde, profesori, svećenici, liječnici – svi su predmet medijske gladi za skandalima. To nije više tek odlika tzv. novinskih tabloida. Kad se kultura inscenira ona prelazi u novi oblik svojeg masovnoga ispražnjenja smisla. Odnedavno se u mnogim internetskim izdanjima dnevnih novina čak i vodećih svjetskih medija uvriježeni pojam kulturnih zbivanja zamjenjuje ili priključuje pojmu životnoga stila ili scene. „Novo dobrovoljno ropstvo“ slavi istodobno je pobjeda apstraktno-konkretne moći medija kao spektakla nad svojim subjektima i objektima.

Ne vladaju zvijezde i publika spektaklom kao slikom, nego slika sama kao kapital opredmećen u spektaklu vlada svijetom. Društvo se stoga nužno raspada na figuraciju životnih stilova. Individualizacija prolazi kroz tjeskobno otrežnjenje tako što se uvijek iznova „napija“ s izvora medijske potražnje za skandaloznim. Biti osobom i imati identitet znači biti na sceni kao figura koja se više duhovno ne ozbiljuje svojim znanjem, umijećima i moralnim vrlinama. Imati identitet znači biti netko drugi kao pojava, slika, čista apstrakcija društvenih odnosa. Nije važno tko si, nego što svojom slikom-izgledom reprezentiraš. U jednom intervjuu tim riječima svjetski top-model, manekenka Naomi Campbell iskazuje „bit“ postmoderne teatralizacije/karnevalizacije identiteta. Logika mode kao društvene forme globalnoga kapitalizma ovladava svim sferama kulture. Ništa nije izuzeto. Nitko u tom medijskome „totalitarizmu“ scene nije otok. Stoga je dijelom s pravom Baudrillard mogao kazati da je poruka suvremenih masovnih medija postala – totalitarnom.

„Istina masovnih medija je, dakle, ova: njihova je funkcija neutralizirati proživljeni, jedinstveni, događajni karakter svijeta i na njegovo mjesto postaviti složeni univerzum medija koji su homogeni i jedni drugima kao takvi, koji znače jedni druge i koji upućuju jedni na druge. Na kraju krajeva, oni postaju recipročni sadržaj jedni drugima – u tome je totalitarna poruka potrošačkog društva.“ – Jean Baudrillard, „Iznad istinitoga i neistinitoga“, Europski glasnik, 10/2005., str. 191. S francuskoga prevela Maja Zorica

Ali pritom valja istaknuti da masovni mediji, koji banalnu i vulgarnu kulturu zabave uzdižu na rang enciklopedije i Fausta, ne čine ništa drugo negoli ono što je bit suvremenoga društva fragmentacije identiteta. Masovni mediji nisu stvoreni za prenošenje uzvišenih poruka i javnoga znanja, nego za kruženje vizualnih komunikacija svijetom. Znakovi su medijske kulture bez poruka. Njihov je jedini smisao u „besmislu“ informacijske implozije. Ako slika kao transcendentalna forma medija odlučuje o smislu i sadržaju događaja realnosti, tada je bjelodano da je formalna struktura suvremenog društva spektakla ideologija zabave, proizvodnja dokolice 24 sata, koja više nije odvojena od radnoga pogona. Kulturni sektor kao medijska kultura zabave estetizirani je život suvremene globalne ekonomije. Dvojnosti rada i dokolice, ozbiljnosti proizvodnje i ekstaze potrošnje više ne postoje. Sve je jedinstveni i uniformni svijet rada-slobode, proizvodnje-potrošnje, prirode-kulture, umjetnosti-zabave koji se pokazuje u takvim fenomenima imperativnoga hedonizma današnjice poput „karaoke kapitalizma“ ili „happy hour“ događaja vladavine užitka pod nadzorom. (Gilles Lipovetsky, Paradoksalna sreća: ogled o hiperpotrošačkom društvu, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. S francuskoga prevela Jagoda Milinković)

3. Nadzorno društvo i užitak bez sreće

Potraga za srećom kao blaženstvom u dokolici ograničena je stupnjevima ekonomskog bogatstva i siromaštva. Vidjeli smo već kako suvremena sociologija razmatra taj fluidni pojam „sreće“. Nekovrsni postpovijesni stoicizam pritom ima svoja dva lica: materijalističko i postmaterijalističko. Prvo lice odgovara modelima društvenoga razvitka moderne, a drugo postmoderne. Prvo je lice obuzeto mahnitim nagonom za stjecanjem kapitala preko svih granica prirode i kulture, tei hiperpotrošnjom koja prelazi granice potreba te postaje onim što je Veblen krajem 19. stoljeća u paradigmatskoj knjizi za teoriju mode, životnih stilova i duha kapitalizma Teorija dolokoličarske klase nazvao „razmetljivom potrošnjom“. (O Veblenovoj klasičnoj sociologiji mode vidi: Žarko Paić, „Thorstein Veblen: dokoličarska klasa i potrošački kapitalizam“, u: Vrtoglavica u modi: prema vizualnoj semiotici tijela, Altagama, Zagreb, 2007., str. 34-46.)

Drugo je lice naizgled skromno, smjerno u svojem povratku „novim“ vrijednostima alternativne potrošnje, kako je naziva Lipovetsky, a ona se prije svega odnosi na asketski hedonizam bez supstancije. Potrošnja je neizbježna. Ali užitak više nije u bezobzirnome gomilanju materijalnih vrijednosti, nego u ravnomjernome razvitku simboličkoga/kulturnoga kapitala (obrazovanju, kultiviranju duha, putovanjima egzotičnim krajolicima svijeta, štednji energije, odlasku u prirodu, odricanju od poroka industrijske civilizacije – pušenje, alkohol, višak kalorija – u korist discipliniranja tijela/duha). Ono što se isprva čini individualnim zaokretom u načinu života zapadnih društava nije drugo negoli kolektivni oblik „novih vrijednosti“.

Kad je 60-ih godina 20. stoljeća New Age holistička doktrina nove duhovnosti nastojala spojiti nespojivo – istočnjački misticizam sa zapadnjačkom racionalnošću – bio je to kontrakulturalni pokret prilagođen američkoj hibridnoj kulturi liberalne permisivnosti. Pristup „božanskome“ više otada nije zajamčen vjerom u institucionalno objavljenoga Boga monoteističkih religija, nego individualnim činom potrage za duhovnim mirom. Zaokret ili mogućnost radikalne promjene načina života (kulture) bio je otada ponajprije individualni čin pristajanja uz novi oblik zajedništva. Pluralnost izbora vjere odgovarala je mogućnostima izbora vlastitoga stila života. Taj je pojam danas izgubio prvotnu moć imenovanja slobode u izboru kulture kao vrijednosti. Stilom se života pokriva danas gotovo sve, a ponajviše se odnosi na trivijalnost izbora mode, subkulture, popularnog glazbenoga stila. Profanizacija stila života u svojem paradoksalnome vidu iskazuje čak i da je bit suvremene religije kao nove ideologije u društvu spektakla – stil života.

Kultura u antropologijskome značenju reducira se na mogućnost izbora stila života. Kao da je sveto pravo i sloboda individualizma neograničena i apsolutna. Ali to je upravo ideologijska iluzija. Izbor je već unaprijed izabran. Stil života je u suvremenim društvima u doba globalizacije ekonomije, politike i kulture tek univerzaliziranje istoga pod krinkom nesvodivih razlika. U čemu je razlika danas uopće između života srednje visoke klase u New Yorku i Moskvi, Parizu i Mumbaiu? Gotovo je zanemariva, ako se uopće može odrediti. Sve to upućuje da je globalizirana vladavina užitka potrošnje, neovisno u kojem od dva lica jedinstvenoga povijesnoga razvitka globalnoga kapitalizma, imperativ nečeg što nadilazi subjekte/aktere samoga društva i njihove tlapnje o vlastitosti koja se stječe uvijek novom konstrukcijom identiteta.

Ako je „uzvišeni objekt“ kulture kao zabave upravo užitak sam, tada se ne može ne htjeti osvojiti ta istodobno tako bliska i tako udaljena točka sociokulturalnoga prostora suvremenoga čovjeka. Užitak nije, dakle, ideal. Užitak nije ni transcendentno područje koje je u tradicionalnoj metafizici zauzimala ideja Boga. Užitak je imanentno ili (ovostrano) područje materijalističko/postmaterijalističkih vrijednosti koje u sustavu globalnoga kapitalizma proizlaze iz njegove društvene promjene od doba askeze i štednje do doba hedonizma i rasipnosti. Kad se lica više ne mogu jasno razaznati, ili kad dolazi do prijelaza jednog u drugo i obratno, nalazimo se u začaranome teatru društvenih maski. Teatraliziranje moderne kulture zamijenjeno je estetizacijom postmodernih stilova života. Ljepota je iščezla iz umjetnosti onog trenutka kad je sam život kao društvena konstrukcija postao novom kulturom dizajniranja objekata masovne potrošnje. Isto se događa i s procesom individualiziranja čovjeka. Užitak u svijem hiperpotrošačkome obliku potrebuje dinamičnost života do stupnja hiperprodukcije kulturnih događaja kao kulisa ili ornamenata zabave. (Gerhard Schulze, Die Sünde: Das schöne Leben und seine Feinde, C. Hanser, Műnchen, 2006.)

Festivali, pop-koncerti, sajmovi automobila, ljepote, knjiga, modni događaji tijekom cijele godine, svaki mjesec, tjedan pretvaraju svijet u totalno mobiliziranje užitka u potrošnji. Kultura kao zabava jest mobilna pozornica „sreće“. Ona funkcionira prema načelima kulta novoga. Stoga moda nije iznimka, nego „bit“ društva spektakla kao društva doživljaja.

Sreća koja pak stoji u metafizičkim temeljima liberalno-demokratskoga Zapada, kao težnja i cilj države koja ima svoj smisao u omogućavanju sretnoga života svim pripadnicima zajednice a ne tek društva, a to je nepropitana pretpostavka, primjerice, američkoga Ustava iz doba federalističkih spisa očeva-utemeljitelja liberalne ideje slobode, nikad se ne želi definirati hedonistički, nego duhovnom ravnotežom slobode, pravednosti i materijalnoga blagostanja. Neke od karakterističnih sociologijskih anketa današnjice nastoje utvrditi geografsko-kulturalnu razdiobu „sreće“ i uputiti na početnu pretpostavku takvih unaprijed promašenih istraživanja. Naime, uvijek se iz paradigme kulturnoga determinizma tzv. sretni narodi nalaze na Sjeveru kad je riječ o stupnju razvitka simboličkoga/kulturnoga kapitala, a nesretni na jugu. Ako se koncept preokrene, pa se sreća izjednači s užitkom u dokolici, ljubavi, skladnome životu prema tradicionalnim običajima, geografski se polovi mijenjaju. Isto vrijedi i za seksualne navike naroda i regija. Ali takve stereotipe valja izbjegavati u bilo kakvom ozbiljnome razmatranju. Oni još funkcioniraju eventualno u literaturi, kao prijepis teorije mentaliteta naroda, ali samo kao književna figura ironije i cinizma, a to je slučaj u romanima Michela Houellebecqua.

Gilles Deleuze/Felix Guattari u Anti-Edipu podarili su pojmovni okvir za suvremenu shizofreniju užitka u nadzornome društvu kraja povijesti. (Gilles Deleuze/Felix Guattari, L’Anti-OEdipe, Les Éditions de Minuit, Pariz, 1972.) Želja za vlastitošću u kulturalno omeđenim svjetovima nemoguća je u prostorima intimnosti bez socijalizirane nesvjesne artikulacije drugih. Strojevi žudnje iziskuju nadilaženje svih prostornih i vremenskih granica. Krajolici su deteritorijalizirani. Suvremeni je čovjek stoga nomad u vladavini užitka putovanjem njegovim ispresijecanim krajolicima na kojima svaki objekt potrošnje postaje estetizirano polje djelatnosti narcističkoga subjekta. Zabava stoga nije nešto čudovišno i strano kulturi. Od dionizijskih svetkovina u drevnoj Grčkoj do svih novodobnih festivala koji nude pojedincu užitak, igru i razonodu kao zamjenu za odavno izgubljenu „duhovnu sreću“ iščeznuće simboličke funkcije kulture nadomještavaju znakovi imaginarne konstrukcije realnosti.

Kult novoga nisu izmislili masovni mediji. Oni su tek realizirali nešto što je u prethodnim epohama povijesti, a uistinu je to bit novovjekovlja, bilo latentno: da se praznina egzistencije čovjeka u nadzornim društvima ispuni brzinom i novošću događaja. Insceniranje kulture kao zabave doseže svoj apokaliptički vrhunac u iščekivanju neizbježne nesreće planetarnih razmjera. Poput milenarista koji su u srednjem vijeku iščekivali dolazak Apokalipse, tako se i fenomen estetizacije života kao društvenoga doživljaja iscrpljuje svojim negativnim projektom: iščekivanjem „sretne smrti“ u žrvnju strogo nadziranoga užitka. Granice su globalnoga kapitalizma granice postmoderne kulture zabave i spektakla. To je metajezik medija koji sve što postoji konstruira kao predmet doživljaja za refleksiju anonimnoga gledatelja koji interaktivno sudjeluje u globalnome reality showu pervertirane istine našega doba da više ne postoji ništa drugo osim iluzije realnosti.

Posljednji prizor iz filma Smisao života Monty Pythona zacijelo je posljednja radikalna poruka medija bez poruke. Raj je insceniran kao erotski cabaret u kojem se sreća izjednačuje s narcističko-voajerskim užitkom pogleda drugoga i pogleda u drugoga. Nema ništa „iza“ toga i nema „više“ iznad toga. Pakao i čistilište iz Danteove alegorije samo su povijesno odigrane epizode iz doba kad je umjetnost s religijom transcendirala svijet. Estetizirani život globalnoga poretka ekonomije žudnje počiva na drugim temeljima. Oni su lomni zato što je sama struktura globalnoga kapitalizma kaotična. Dekadencija svijeta koji s društvom doživljaja zatvara svoja vrata pred mogućnostima propasti iznutra uvijek otpočinje privatiziranjem užitka u luksuzu za potrebe vlastitosti. U romanu Jorisa-Karla Huysmansa Naopako završetak je upravo ono što hiperpotrošačku civilizaciju želje za „srećom“ u insceniranju svijeta kao spektakla jedino može radikalno dokrajčiti: poopćenje individualne pobune, svjesna odluka da se ne igra po starim i novim pravilima, nihilistički čin samstvene pobune protiv tiranije kulture u svojem posljednjem stadiju „vrijednosti“.

„Imamo veliku američku tamnicu prenesenu na naš kontinent; imamo, napokon, golemo, duboko, neizmjerno prostaštvo fiinancijaša i skorojevića, što poput kakva odvratnog sunca obasjava idolopoklonički grad koji, ležeći potrbuške, štrca prljave hvalospjeve pred bezbožnim tabernakulom banaka!



– O, neka se sruši to društvo, neka umre već jednom taj stari svijet! – uskliknuo je des Esseintes, ogorčen sramnim prizorom koji mu je oživljavao pred očima i taj je uzvik odagnao ružan san koji ga je gušio.



– Oh – uskliknuo je još – kad samo pomislim da sve to nije san! Kad samo pomislim da ću se vratiti u sramotnu i ropsku vrevu ovog stoljeća!“(Joris-Karl Huysmans, Naopako, roman, Litteris, Zagreb, 2005. S francuskoga prevela Ana Buljan)

Ali stoljeće „naopakoga“ nije još dovršeno, već se nastavlja. Pod vladavinom užitka i sam se užitak demokratizira do mjere kad više nitko ne može odoljeti idolopoklonstvu kultu novoga i sjaju kulisa sreće, Kad doživljaj postane društveni fenomen, a imperativ uživanja i sreće nova vrsta univerzalne zabrane, kultura je konačno ozbiljena u praznini života kao vječnome proljeću jednog te istog modela komunikacije među različitim svjetovima. Problem je u tome što je društvo spektakla u svim svojim verzijama ogledalo univerzalne slike globalnoga kapitalizma, a ne tek slike u ogledalu kojim se osobnost prepoznaje kao netko drugi – bogat, slavan, zvijezda.

Vladavina je užitka poredak nadzora koji kažnjava svoje podanike za neizvršavanje zapovijedi tjeskobom, samoćom i napuštenošću od drugih. Istina je narcizma samo u tome što su za patnju potrebni drugi, za intimnost također. Ali svatko sam još uvijek odlučuje hoće li žrtvovati vlastitost u ime slave i uspjeha. Hoće li istinu nadomjestiti iluzijom obožavanja na insceniranoj pozornici društva u iščeznuću. To je još jedino preostali izbor slobode.

Madonna
Madonna

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026