Copyright ©2026 Žarko Paić

Teologija i politika: Pitanje o „sreći“

Poglavlje iz knjige Anđeo povijesti i Mesija događaja: Umetnost-Politika-Tehnika u djelu Waltera Benjamina

Fakultet za medije i komunikacije, Beograd, 2018.

January 16, 2026
Teologija i politika: Pitanje o „sreći“
Walter Benjamin

1.

Rijetko je pronaći u suvremenoj filozofiji jedan fragment, koji još k tome nosi naziv prema Adornovoj anotaciji Teologijsko-politički fragment, s toliko različitih, nedvojbeno uzbudljivih i suprotstavljenih tumačenja teksta. U njemu se susreću i spore Ernst Bloch s Carlom Schmittom, hegelijanska ideja o „kraju povijesti“ s marksističkim nastavkom iste „velike priče“, sukob Kraljevstva Božjeg i profanoga poretka na Zemlji, židovsko mesijanstvo s kršćanskom apokaliptikom. Naposljetku, tekst ovoga fragmenta predstavlja zagonetku rastemeljenja metafizike Zapada. To je utoliko više što u shvaćanju razlikovanja „svete“ i „svjetovne“ povijesti Benjamin uvodi pojmove cilja, svrhe (télos) i nečega što je preostatak stoičke tradicije u grčkoj filozofiji – sreće kao blaženstva. Cilj se politike aristotelovski shvaća kao ozbiljenje sreće čovjeka. Ali dodatak tome još je više zagonetan. Metoda ozbiljenja ovoga cilja označava se riječju „nihilizam“:

„Poredak profanog trebao bi se zasnivati na ideji sreće. Veza tog poretka s mesijanskim jedan je od najbitnijih poučaka filozofije povijesti. I upravo ona uvjetuje mističko poimanje povijesti, čiji se problem može prikazati slikom. Ako jedan smjer strelice označava cilj u kojem djeluje dynamis profanoga, a drugi smjer mesijanski intenzitet, tada se traženje sreće slobodnog čovječanstva zacijelo otklanja od toga mesijanskog smjera, ali kao što jedna sila na svom putu može poticati drugu silu na suprotnom, tako i profani poredak profanoga može poticati dolazak mesijanskog carstva. (…) Jer priroda je mesijanska po svojoj vječnoj i totalnoj prolaznosti. Težiti njoj, pa i za one stupnjeve čovjeka koji su priroda, zadaća je svjetske politike čija se metoda zove nihilizam.“ (Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008., str. 125. i 126. S njemačkoga prevela Snješka Knežević)

„Sustav“ i „metoda“ Benjaminove metafizike povijesti ovdje se kristaliziraju u svezi grčke ideje slobode i židovske ideje pravednosti. Nije slučajno da se Benjamin nakon I. svjetskoga rata, baš uoči pisanja ovoga fragmenta o teologiji i politici očigledno najozbiljnije poduhvatio čitanja Blochova spisa Duh utopije i Rosenzweigove knjige Zvijezda iskupljenja. Vidljivo je već unaprijed da se cilj, svrha i zadaća filozofije povijesti sabiru u profanome poretku ozbiljenja sreće čovječanstva. Dakle, čovjek u svojoj univerzalnoj singularnosti ne shvaća se iz liberalno-demokratske perspektive. Nije to nikakav homo oeconomicus koji zahtijeva da mu nadzorna država omogući pravnim sredstvima da nesmetano obavlja „racionalne“ djelatnosti privređivanja materijalnih dobara na tržištu. U suglasju s Blochom i Rosenzweigom, ali još više s idejom Carla Schmitta, kako je bit čovjeka u profanome stanju njegove političke egzistencije u tome da bude nesvodljiv pripadnik zajednice, pokazuje se kritička napetost s liberalizmom.

U čemu se ogleda taj sukob s vodećom ideologijom i politikom modernog kapitalističkoga društva? Dok je Schmitt suprostavio liberalizmu logiku „izvanrednoga stanja“ s mogućnošću promjene norme u akciju, Benjamin se nastoji izmaknuti u polje mesijansko-anarhističke utopije. Nije to, dakako, bez oslonca u zbiljskoj situaciji Weimarske Njemačke 1920-ih godina. No, glavni je problem ipak u tome što se u liberalnome shvaćanju povijesti ne nalazi ništa drugo negoli dosada ekonomskoga obnavljanja onoga istoga, samo svagda na sve većoj razini intenziteta tržišne logike razmjene dobara i usluga. Nihilizam se, dakle, ne svodi tek na svjetsko-povijesnu politiku kao „metodu“. On proizlazi iz strukture mišljenja koje Heidegger određuje 1930-ih godina izrazom makinacija (Machenschaft). (Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1997.)

Čovjek se ne određuje za Benjamina iz racionalno-pragmatične zaokupljenosti sredstvima za neku drugu svrhu osim prolaznosti njegove trošne prirode poduzetnika vlastitim životom. Visoko shvaćanje čovjeka koje ima u vidu odjek je filozofije povijesti od Aristotela do Hegela. Usto, tradicija židovske religije i kršćanstva nose pečat metodičkoga prvenstva duhovnih zadaća čovječanstva pred njegovim vulgarnim i stoga izvanjskim svrhama. Ne znači to nipošto odbacivanje čari tjelesnosti. Posve suprotno, bez materijalnosti tijela u profanome poretku sreća je neoperabilan pojam. Ona se nužno mora pojaviti obavijena tjelesnošću.

Štoviše, njezina je „aura“ u zadovoljstvu vođenja života i u užitku egzistencijalnoga nabačaja u područje nadolazećega. Iako je čovjek biće prijelaza između bitka i Boga, njegova se bit za Benjamina ne iskazuje u vječnome i postojanome ozbiljenju unaprijed određenih „nužnosti“, nego u neizvjesnosti i mogućnostima promjene same prirode. Drugim riječima, sreća nije tek kraljevstvo profanosti na Zemlji. Iz sreće proizlazi posredovanje prirode i svetoga. Tek se otuda upućuje na mogućnost mesijanskoga događaja u „praznoj homogenosti“ vremena.

Što je u iskazanome paradoksalno? Odmah upada u oči metoda koju Benjamin naziva „nihilizmom“. Kako je moguće ostvariti sreću čovjeka kao rodnoga bića bez politike u profanome poretku? Odgovor se nudi sam od sebe. Samo zahvaljujući tome što je politika nešto mnogo više od pukoga sredstva moći i vladavine. To znači da valja razlikovati pojam političkoga kao što su to činili i Carl Schmitt i Hannah Arendt od pojma politike. Potonji se pojam pojavljuje u novovjekovnoj verziji vladavine sredstva nad svrhom. Prema tome, kada Benjamin tvrdi da je politika „nihilizam“ u svjetsko-povijesnome liku vladavine u kapitalističkome poretku modernoga doba, onda je zacijelo ta tvrdnja u proturječju s njegovom slikom o strelici s dva smjera sile koja određuje pravi smjer putanje na kojoj se doseže sreća. Nihilizam se razumije iz ničeanske perspektive. Radi se o ništenju vrijednosti iz preobrazbe bitka u vrijednost (Sollen). Metoda ozbiljenja političkih ciljeva jest zapravo ne-metoda. Naime, sa stajališta mesijanske politike događaja ovi su ciljevi bitno ne-politički. I upravo se u tome skriva problem s Benjaminovim razumijevanjem „okreta k političkome“. Da bi političko moglo imati svoju autonomnost i nesvodljivost potrebno je da se sam cilj i svrha (télos) povijesti razdvoji od njezina kraja. Ako se to učini, kako to u fragmentu nastoji izvesti Benjamin, suočeni smo s dvije politike. Ili bolje, nalazimo se u iskušenju da izaberemo između dva načina u kojima se pojavljuje ono političko i politika kao strategija moći:

(1) mesijanska politika događaja koja razlikuje svetost od profanoga poretka na temelju razlikovanja smisla bitka i sreće čovječanstva;

(2) profana politika moći u zahtjevu za ozbiljenjem pravednosti u zajednici s pomoću metode „nihilizma“.

Zbog toga Benjamin na uistinu sinkretičan način pomiruje grčko shvaćanje svijeta iz filozofijskoga uvida u bit bitka sa židovskom eshatologijom i mesijanstvom u kojem traganje za obećanom zemljom ima crte svetoga u svjetovnome. Kako se povijest te filozofijske pomirbe nemogućega odvijala u 20. stoljeću danas je jasnije negoli prije. Čini se da kasni etičko-politički obrat u mišljenju Emmanuela Lévinasa i Jacquesa Derride nosi tragove Benjaminovih refleksija o odnosu profanoga i svetoga poretka. (Vidi o tome: Matthias Fritsch, The Promise of Memory: History and Politics in Marx, Benjamin, and Derrida, State University of New York Press, New York, 2005.)

No, najteži je problem ovoga prožimanja filozofije povijesti i mesijanskoga u tome što je mistika mesijanskoga događaja zapravo ono što je najbolje izveo Bloch u svojoj „filozofiji nade“ i „duhu utopije“. Uvijek je riječ o nadolazećem kao još-ne-ozbiljenome. Mistika nije, dakle, u nemogućnosti kazivanja o svetome izvan profanoga, o čistoj transcendenciji Božje prisutnosti, nego u tome što se ona nalazi u samoj jezgri profanoga poretka. Mistika je u tajni posljednje riječi s kojom Benjamin završava tekst Teologijsko-političkoga fragmenta. Kako razumjeti da se svjetska politika koja teži ozbiljenju ljudske sreće pojavljuje u liku nihilizma?

Ovu postavku koja se najvećim dijelom ne razmatra u suvremenim tumačenjima Benjaminova „okreta k političkome“ nastojat ću u sljedećem razmatranju obrazložiti tako što ću pojam nihilizma izvesti iz Heideggerovih predavanja o Nietzscheu i potom se usmjeriti na razlikovanje političkoga i politike, mesijanskoga i profanoga u Teologijsko-političkome fragmentu. Ima nešto u svemu tome začaravajuće i krajnje izazovno za daljnje tumačenje. To je ponajprije Benjaminova „dualistička“ antropologija. Ona polazi od premisa židovske eshatologije u razračunavanju s Hegelom, iako se nigdje u fragmentu njegovo ime ne spominje. Reći će se, ne spominje se niti Schmitt, a kao da je aluzija o teokraciji koja ima samo političko značenje prema Blochu, ipak usmjerena na političku teoriju „izvanrednoga stanja“ i nauk o suverenosti. Čovjek se za Benjamina ne može misliti svođenjem na izričito ono ljudsko-odveć-ljudsko. Zbog toga je prekratko svako nastojanje na materijalističkoj eshatologiji.

Usuprot Adorna, čini nam se razložnim ovdje prihvatiti Scholemovu tvrdnju. On, naime, tvrdi da je fragment iz 1921. godine više nadahnut metafizičkim anarhizmom negoli bilo kakvom marksističkom utopijom. A to onda znači da se u tom tekstu na aforističan način, iako u duhu sinteze koja ima dijalektički patos, neprestano radi o razlikovanju mesijanskoga i povijesnoga. Ako, dakle, tek „Mesija dovršava svekoliko povijesno zbivanje“, onda, i u tome je logičko proturječje prvih rečenica fragmenta, „teokracija nema politički nego samo religijski smisao.“ (Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 125.)

Mesija dovršava povijest tek kada se povijest nalazi u stanju zamrznute homogenosti i praznine odvijanja „jednog te istoga“. Nema potrebe niti razloga de se događaj „revolucije“ u smislu eshatologije i apokalipse zbiva ukoliko je povijest u sebi dovršena. Stoga kraj povijesti nije i kraj svekolika zbivanja. Nakon „kraja“ može otpočeti samo nešto uistinu „novo“. Ali jedino pod uvjetom da je ideja novosti novoga izgubila karakter pukoga „napretka“ i „razvitka“. Dva su shvaćanja povijesti ovdje u igri. Prvo je novovjekovno. Ono počiva na instrumentalnome pojmu tehnike. A drugo je, pak, suvremeno. Krasi ga ideja „novoga početka“. Povratkom u iskon kao cilj drukčije povijesti mijenja se smjer povijesti uopće. Sve što je sada iskazano drukčijim govorom posve odgovara Marxovu mišljenju.

No, to je Benjamin mogao saznati isto tako preko Blocha u tumačenju Marxovih Ekonomijsko-filozofijskih spisa iz 1844. godine. Njegova se intervencija u raspravu o filozofiji povijesti ovdje stoga ne čini baš toliko impresivnom kako nas žele uvjeriti mnogi tumači „okreta k političkome“ od Steinera i Jacobsona do Webera i Agambena. Ne mislim pritom da Benjamin nije u ovome tekstu dospio do posljednjih nakana svoje „političke teologije“. To nije ovdje predmetom prijepora. Međutim, pokušaj da se političko misli iz mistike povijesti koja u sebi ima dvojstvo Grka i Židova, te višak svrhovite kauzalnosti na kraju iscrpljenih mogućnosti samoga života, ne uskraćuje teologiji dostojanstvo vlastite šutnje o svjetovnim stvarima, koliko, pak, ono političko dodatno mistificira. Nemojmo misliti da se u toj mistifikaciji nalazi nešto sudbonosno za naše vrijeme. Ona je više važna kao i čitava povijest promašaja filozofije politike 20. stoljeća za stanje epohalne konstelacije nemogućnosti revolucije iz unutarnjih mogućnosti samoga znanstveno-tehničkoga svijeta negoli što otvara posve nove perspektive. Marxovo je razumijevanje povijesti pod nazivom „historijskoga materijalizma“ nesumnjivo preokrenuta Hegelova filozofija povijesti. No, razlika između kraja i cilja, koju ima u vidu Benjamin, ne pada u razlikovanje profanoga i mesijanskoga. Dapače, posrijedi je imanentna transcendencija apsoluta. U Hegela se on naziva svjetskim duhom, a u Marxa postaje radom u znanstvenome liku tehnologike=kibernetike.

Povijest u tom smislu ne može biti drugo negoli razvitak i napredak jednoga te istoga. U sve većem intenzitetu snaga i nasilja samoga procesa nihilizam suvereno vlada. Priroda nije više izvan ljudskoga bitka. Ona je postala tehno-kibernetičkim sustavom optimalne okoline. Baš se unutar nje zbiva proces dokidanja razlike božanskoga i ljudskoga. Ako se teokracija otuda shvati u političkome značenju poretka kojim se moć ustanovljuje praksom vladavine u svijetu gologa života, tada je jasno da je svaka „politička teologija“ svetogrđe sa stajališta religije i njezine povijesti, a kolosalnim promašajem sa stajališta ideje o političkome kao nesvodljivome području slobode. Razlog leži u tome što u Benjamina kao i u Schmitta političko nije sredstvo za dosezanje neke druge svrhe osim ispunjenja ljudske biti. Utoliko je „politička teologija“ u ranome Benjaminovome fragmentu, a to vrijedi i za njegovo kasno mišljenje, paradoksalan pothvat stvaranja mesijanske alternative. Iza mistike „božanskoga nasilja“ ona skriva izvedbu bez subjekta. Recimo to još odlučnije: mesijanska „politička teologija“ Waltera Benjamina označava ono političko bez subjekta čije je mjesto „prazno“. Bog se političkoga ne nalazi na mjestu djelovanja u posredovanju između dva carstva. Umjesto toga on je sam po sebi i u sebi nadomjesnim događajem posljednje nade. Sjetimo se posljednjih riječi teksta Podrijetla njemačke žalobne igre: „Samo zbog onih beznadnih nada nam je dana.“

2.

U kakvoj su svezi nadomjestak i mjesto (toponomija) političkoga? Benjamin u fragmentu jasno uviđa da je čitav problem novovjekovne filozofije povijesti političke naravi. Može se svesti na problem samoodređenja djelovanja nakon što je politika ostala bez apriornoga cilja i svrhe. Kada više nema Boga, tako tvrdi Nietzsche, nihilizam se uvukao u nadomjesne strukture svjetovnosti. Otada suvereno vlada pod okriljem „vrijednosti“. Zbog toga je pitanje nadomjeska i istinskoga mjesta političkoga jedino pravo pitanje modernosti uopće. Vidjeli smo da je teorija o nadomještanju Boga (teologije) s teorijom suverenosti u Schmitta početak politike kao iznimke i „izvanrednoga stanja“. To je događaj prekida s vladavinom tehnički postavljenih normi kapitalizma i liberalne demokracije. Nadomještanje označava bit sekularizacije u novome vijeku. Kako je to bilo bjelodano Benjaminu na primjeru njemačke žalobne drame (Trauerspiel), „smrt tragedije“ označila je početak krvave borbe za prijestolje.

Sukobi u postajanju drukčijim načinom autonomne politike ontologije bez subjekta ne mogu se razriješiti bez izvanjske intervencije u povijest. U fragmentu koji je naslovio Adorno, međutim, skriva se bit novovjekovnoga traganja za nadomjesnim Bogom konstrukcije nove zajednice. Što je bilo glavnim pitanjem Spinoze u njegovoj Teologijsko-političkoj raspravi, ovdje se još više naglašava. Usto, Spinozin se panteizam povijesti u kojem politika samo ispunjava imanentne zadaće ljudske nužnosti kao slobode djelovanja u ovostranosti kod Benjamina preobražava u svojevrstan manihejski sukob svetoga i profanoga poretka. To je nova mistika sekularne klasne borbe. Ona se odvija između potlačenih i tlačitelja na diskurzivnoj razini mesijanskoga iskupljenja.

Vratimo se našoj postavci o mistici koja proizlazi iz povijesti kao metodi „nihilizma“. Uobičajeno se mistika traži negdje drugdje. Komentari uz Benjaminove refleksije u ovome fragmentu iz 1921. godine kruže oko metafizičkoga ponovnoga protumačenja pojma tijela i tjelesnosti zbog onoga što se postavlja ciljem profanoga poretka politike. Dakako, riječ je o sreći. No, tjelesnost nije nikakav télos političkoga. Umjesto toga, potrebno je vidjeti što je uvjet mogućnosti da se tjelesnost tijela postavi u središte ideje o suverenosti političke vladavine od novoga vijeka do danas. Ako je Aristotel imao u vidu kad je mislio bit politike iz ideje slobode i pravednosti sreću čovjeka kao mjeru blaženstva i zadovoljstva u zajednici, onda se pojam eudaimoniae nije odnosio samo na tjelesne užitke. Smisao je tjelesnosti kao potpune vrijednosti ljudske sreće u zajednici tek onda ispunjen kada se radi o druževnosti i prijateljstvu među jednakim pripadnicima polisa.

Nipošto se ne smije previdjeti da Benjamin nastoji misliti onaj prostor-između grčke ovosvjetovnosti političkoga i židovske mesijanske potrebe za novom zajednicom izvan tradicionalnoga prostora suverenosti. Kada, dakle, nihilizam ima značenje „metode“ svjetske politike, onda je u tom zagonetnome iskazu posrijedi nešto neiskazivo. Heidegger je u svojim predavanjima o Nietzscheu i europskome nihilizmu došao do sljedećih temeljnih postavaka. Nietzsche je, naime, u razdiobi temeljne ideje volje za moć kao spoznaje, prirode, društva i pojedinca te, naposljetku, umjetnosti došao do toga da se ovo načelo svih načela ili bitka bića pokazuje u svojem punome dosegu u logici, fizici, moralu, umjetnosti i politici. Ono što nedostaje, kaže Heidegger, „samo je spekulativna teologija“. (Martin Heidegger, Nietzsche, sv. I, Neske, Pfullingen, 1961. 1. izd., str. 42.)

Ovo zvuči doista provokativno. Ipak, ništa nije neobično ako dovedemo u svezu samu strukturu metafizike kao onto-teologije. Znamo da je za Heideggera čitav sklop metafizičkoga mišljenja izjednačen s nihilizmom. Nije svijet sam po sebi prostor-vrijeme nihilističkoga pustošenja Zemlje i gubitka zavičajnosti bitka. Naprotiv, u biti je metafizike počevši od novoga vijek pad u nihilizam. Ono što bi valjalo na tragu Heideggera dodati ovome Benjaminovu stavu o nihilizmu kao „metodi“ glasilo bi: nihilizam je „sustav“ metafizike i stoga se „metoda“ ne može drukčije promijeniti bez radikalne promjene samoga „sustava“.

Iz svega postaje razvidnim da se nihilizmom ne misli na proces obezvređivanja vrijednosti kao takvih. Nije riječ o tome da je povijest jednom bila već uvijek istinska i autentična, pa je njezin pad u vulgarno nipodaštavanje ciljeva i svrha nešto što treba samo promijeniti političkom revolucijom u smjeru dosezanja jednakosti i pravednosti, pa će sve biti opet kako bijaše na početku, u srcu iskona. Heideggerova je nakana posve drukčija. I kad se pokušava podmetnuti da je njegov put mišljenja u smjeru nemetafizičke povijesti „drugoga početka“ (der anderen Anfang) krajem 1930-ih godina tek sekularizacija onto-teologije Pavlove kristologije događaja, ne vidi se nešto samo po sebi presudno za otklon od ove analogije. Nihilizam o kojem se iz biti Nietzscheove volje za moć misli prazno mjesto povijesnosti bitka kao događaja nije udes Božje kazne ili propusta u povijesti mišljenja bitka.

Posrijedi je epohalni događaj mišljenja kao otvorenosti onoga što se od samoga početka grčke metafizike određuje iz sveze pojmova téhne i poiesis. Mišljenje u jazu između tehničkoga spravljanja i poetskoga stvaranja pojavljuje se u okružju jedne povijesne konstelacije. Njezina je temeljna odredba u nastanku subjekta iz biti tehnike kao takve. Prema tome, nihilizam koji za Heideggera u tumačenju Nietzschea pogađa sva područja bića nije događaj unutar same povijesnosti. Naprotiv, riječ je o tehničko-poetičkome svođenju bitka na volju za moć. A to onda znači da je nihilizam „više“ od Ničega i manje od istinske zgode bitka kao otvorenosti. Ironična primjedba Heideggera da je nihilizam ušao u sva duhovna zdanja povijesti, od umjetnosti, politike do spekulativne teologije odnosi se, dakle, na ono što „vrijednostima“ daje lažni temelj svakog vrednovanja. Ne može se izbjeći nihilizam svjetske politike time što će se pobjeći u intimne prostore umjetnosti ili u skrovita mjesta gdje prebiva Bog „spekulativne teologije“.

Mjesto je Boga već uvijek prazno nakon Kristove žrtve na križu iskupljenja. Razlog leži u tome što nihilizam vlada čak i kad se pojavljuje utjehom u nadi očekivanja „drugoga došašća“. Nihilizam se otuda mistificira. Kao metoda političkoga dosezanja ciljeva i svrha povijesti upravo na kraju te i takve povijesti moć njegova dosega prelazi granice života na Zemlji. Planetarnost postaje ne samo svjetsko-povijesnim usudom. Iz njega se otvara zijev nihilizma. Može se čak reći da je praznina mjesta onoga božanskoga u Benjamina razlog zbog čega zahtjev za mesijanskom politikom događaja na kraju krajeva nije ništa drugo negoli zahtjev za obećanjem ljudske sreće. To nije politički cilj. Posrijedi je profano ispunjenje profanih svrha one politike koja je izgradila carstvo liberalne demokracije „novoga Rima“ – Amerike. Utoliko valja biti u najmanju ruku oprezan s Benjaminovim „metafizičkim anarhizmom“ o kojem zbori Scholem.

Time se, naravno, ne želi reći ništa drugo negoli da imamo posla s dva različita pojma ljudske sreće. Jedno je izvorno grčko, a drugo moderno. Potonje se upisuje u dokumente suverenosti novih političkih carstava izgrađenih u borbi za političku nezavisnost od kolonijalne matične države. Sjedinjene Države Amerike u svojem ustavu diče se ovom nepolitičkom idejom smisla postojanja moderne države. Tko ipak poseže za eventualnim stoičkim tragom u Benjaminovu razumijevanju pojma sreće (eudaimonia) ne može ne vidjeti da je moderno doba suverene politike određeno profanim poretkom mesijanskoga udjela u povijesti. Razlikovanje između božanskoga i profanoga ne može se dohvatiti logikom nadodređnosti. Nije posrijedi djelovanje zakona kauzalnosti. Iako se spominje pojam cilja i svrhe (télos) povijesti, već je iz strukture ranoga mišljenja Waltera Benjamina postalo jasno koliko njegov napor rastemeljenja temeljnih metafizičkih kategorija duguje Nietzscheu i Kierkegaardu. U ovome slučaju govor o „nihilizmu“ odnosi se izričito na metodu svjetske politike. Što je njezina bit? Ništa drugo negoli uvećanje volje za moć kao sredstva/svrhe politike u profanome poretku stvari. Nasuprot tome, ono političko kao horizont iskonske slobode pretpostavlja dimenziju prevladavanja europskoga nihilizma.

Zadržimo se još na ovoj razlici između Benjamina i Heideggera s obzirom na razumijevanje pojma „nihilizam“. Dok, naime, Benjamin očito u Teologijsko-političkome fragmentu čitavu povijest metafizičkoga gibanja od početka do kraja smatra logikom nekog profanoga poretka cilja i svrhe koji se nalazi unutar biti tog samoga poretka u razlici spram mesijanske povijesti, Heideggerovo je povijesno mišljenje bitka putovanje kao lutanje otvorenim prostorom-vremenom u potrazi za „novim iskonom“. Ne smijemo preskakati epohe niti godine. Zbog toga se valja suzdržati od unutarnje logike same stvari u Benjamina, koji nedvosmisleno ustvrđuje u 14. Povijesno-filozofijskoj tezi iz 1940. godine, navodeći Karla Krausa, Riječi u stihovima: Iskon je cilj. (Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 121.)

Ako se između dva mislioca uspostavi naknadna blizina u udaljenosti njihovih filozofijskih stajališta, a to je ponajviše razvidno već u tome što su njihove rasprave o biti umjetnosti nastale gotovo istodobno 1935/1936. godine zacijelo i najznačajnijim prilozima mišljenja o tom pitanju u 20. stoljeću, onda je mistika iskona kao arhé ujedno i mogućnost približavanja upravo preko kritike „sustava“ i „metode“ nihilizma. Pritom je zbog naravi Benjaminove fragmentarnosti iskaza nakon 1928. godine i prelaska u okružje rubnih formi na granici proze, eseja, aforizama i filozofske rasprave njegovo razumijevanje „nihilizma“ posve zagonetno. Eric Jasobson u svojoj studiji o mesijanskome mišljenju politike u ranoga Benjamina i Scholema opravdano navodi da se taj pojam pojavljuje kao svojevrsna negativnost same povijesti. Zbog toga se nalazi u opreci s mesijanskom zadaćom iskupljenja:

„Posljednje središte mesijanske ideje je možda transformacija prirode u čistu povijest, piše Scholem u svojem časopisu u odjeljku u kojem se izričito referira na Benjamina i primjenu kategorija s obzirom na mesijansko shvaćanje povijesti. (…) U Scholemovoj formulaciji priroda prelazi u povijest kao znak transformacije svjetovnog, povijesnoga vremena spram mesijanskoga vremena. Priroda u tom smislu postaje mesijanska. (…) Propast prirode, dakako, mora, ponajprije uzeti formu povijesne propasti…“ (Eric Jacobson, nav. djelo, str. 49-50.)

Odnos prirode i povijesti određeno je iz dinamičkoga načela postajanja (Werden). To je nesumnjivo ničeanska misao. I u tom je smislu zajednička za sve daljnje pokušaje rastemeljenja metafizike koji će uslijediti u drugoj polovini 20. stoljeća počevši od Derride do Deleuzea. Ako se priroda pojavljuje povijesnim proizvodom svekolika nihilizma, onda je bitak kao postajanje/bivanje neprestano drukčijim načinom nastupanja bića samo igra dvaju shvaćanja vremena: arhajskoga i modernoga. Prvo se zasniva na ideji vječnoga vraćanja jednakoga, a drugo na pravocrtnome hodu u beskonačnost. Između kružnosti prirode i napretka povijesti nalazi se nešto posredujuće. Taj medij pripada ideji razvitka koja iziskuje upravo ono treće: tertium datur. Da, treće postoji! Dolazi nenadano iz dubina mesijanske politike istine. Ona ulazi u nišu povijesti postajući novi početak iskupljenja same povijesti kao propasti. Kada se pojam prirode pojavljuje formom povijesti upravo tog istog napretka, onda je za razliku od Hegelova kretanja svijesti sa stajališta prirodne o-sebi svijesti do duhovnoga za-sebe bitka u formi apsolutne ideje Benjaminov uvid u nihilizam početak rastemeljenja povijesti kao „druge prirode“ i prirode kao „potencijalne povijesti in statu nascendi “.

Nihilizam se otuda za Benjamina ne svodi na puko obezvređivanje „vječnih vrijednosti“. Sama je povijest kao prva i druga priroda u svojoj biti svrhovito-ciljno kretanje nihilizma od početka do kraja njegove sudbinske „velike priče“ koja, kako je to precizno uvidio Heidegger, pogađa sva područja: od morala do politike, od filozofije do teologije. Premda se rani kao i kasni Benjamin upleće u paukovu mrežu mesijanskoga mišljenja, polazeći od anarhističke i marksističke težnje za prevladavanjem suverenosti apsolutne moći u svjetskoj politici, njegovo je razumijevanje povijesti bitno paradoksalno i aporetično. To ponajprije proizlazi iz uvida da razlikovanje autentično političkoga načina djelovanja u svijetu mora doći u sukob s politikom kao metodom „nihilizma“. Nije politika znak nihilizma kao krajnjeg rezultata obezvređivanja svih vrijednosti, pa bi ono što Nietzsche kaže o prevrednovanju bitka moglo otvoriti put u nadolazeće. Ima nešto neotklonjivo u Benjaminovu mišljenju što nadilazi njegove filozofijsko-povijesne pretpostavke metafizičkoga okvira od radova o romantici i njemačkoj žalobnoj igri (Trauerspiel) do kraja života s posljednjim zapisima o ideji povijesti.

Zanimljivo je kako Werner Hamacher u čitanju ovoga problema smatra da bi se fragment koji je naslovio Adorno trebao zapravo nazivati Političko-ateologijskim fragmentom. (Werner Hamacher, „’Now’: Walter Benjamin on Historical Time“, u: Andrew Benjamin (ur.), Walter Benjamin and History, Continuum, London-New York, 2005., str. 38-68.) Razlog pronalazi u tome što iz čitavoga teksta ovog znamenitoga fragmenta uopće nije nigdje izveden pozitivan nauk o nekom mesijanskome znanju. Nigdje se u tekstu ne može razotkriti što zapravo taj Mesija hoće. Tako se misticizam zaogrće nečim što ima, doduše, židovski trag nauka o spasonosnome i iskupljenju povijesti od pada u nihilizam. Ali ono što izostaje i nedostaje jest jasan razlog opravdanja uvođenja mesijanske crte događaja s kojim se povijest preusmjerava od „kraja povijesti“ u nešto bitno drukčije. Postoji, doduše, izričito drukčije razumijevanje Benjaminova „slaboga mesijanstva“ s obzirom na pitanje povijesti i politike. Uz Gershoma Scholema koji je među prvima skrenuo pozornost na začudan spoj mističnoga anarhizma i mesijanstva židovske tradicije u Benjamina nasuprot „pravovjerne“ crte neomarksizma Frankfurtske škole s Adornom kao glavnim filozofom, najizričitije je to formulirao Jacob Taubes, i to bez ikakvoga uvijanja:

„Mesija postoji. Ma kakva izmotavanja, nikakvo ‘mesijansko’, ‘političko’, nikakvo neutraliziranje, već jedino Mesija.“ (Jacob Taubes, Die politische Theologie des Paules, Fink, München, 1993., str. 98.)

Ne bismo li mogli na ovu Taubesovu tvrdnju odgovoriti jednako brutalno: Pa što ako Mesija i postoji? Zar se time nešto bitno mijenja u Benjaminovu preuzimanju Schmittove postavke kako je pitanje revolucionarne nade u događaj promjene kapitalizma i svjetske politike nihilizma stvar odlučnosti i kraja suverenosti kao takve? Ako je Heideggerova oporučna misao u razgovoru za „Der Spiegel“ 1966. godine bila iskazana izrijekom kako nas samo još jedan Bog može spasiti, nije li pitanje mesijanske politike u Benjamina ništa drugo negoli pitanje o „praznome središtu moći“ onoga političkoga koje se ne može nadomjestiti nikakvim posljednjim događajem „drugoga došašća“? Ako se ne može nadomjestiti nihilizam kao „metoda“ svjetske politike, onda je samorazumljivo da se iza „kraja povijesti“ skriva temeljni problem svakog rastemeljenja metafizike. Može se formulirati ovako: a što nakon kraja svhovito-ciljne avanture povijesti koja je od novoga vijeka završila kao vihor i furija tehnički ocrtane modernosti poput mahnitoga odvijanja propasti bez kraja?

Što, dakle, ako zbivanje nakon „kraja povijesti“ sada potrebuje drugi oblik teleologije? Mesijansko više nije nikakav „etički ideal“. Jedino se tako ne može svesti na religiozni preostatak transcendencije u politici. Umjesto toga potrebno je Benjamina iznova refilozoficirati. Teologijsko-politički govor o Mesiji, teokraciji, politici, nihilizmu pripada govoru bez posljednjih istina jedne povijesne religije kao što je to židovska s temeljnom idejom pravednosti. Vidjet ćemo kako se u najznačajnijem Benjaminovu političkome spisu Uz kritiku sile (Zur Kritik der Gewalt) iz iste 1921. godine taj problem odnosa pravednosti i politike razrješava pozivanjem na pojam „božanskoga nasilja“. Taubes je u svojem oštrome tonu protiv Adorna i marksista smjestio Benjamina uz bok Carlu Schmittu. Samo s tom razlikom, naravno, što je riječ o Židovu i revolucionarnome mesijanstvu, a ne o Nijemcu kao „apokaliptičaru proturevolucije“. (Jacob Taubes, Ad Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung, Merve, Berlin, 1987., str. 7-30.)

3.

Bog i revolucija? Budimo ozbiljni, Benjamin u svojem metafizičkome razumijevanju biti povijesti jest ponajprije filozof i to onaj koji se pokušava oduprijeti Hegelu s pomoću Blochove i Rosenzweigove kritike. Dvije su ključne riječi koje pritom od njih prisvaja – utopija i iskupljenje. To ne smijemo smetnuti s uma. Utopijsko mišljenje nije snatrenje o idealnome gradu-državi u nadolazećoj budućnosti koju Bloch opisuje kao još-ne-sada. S druge, pak, strane, usuprot logike Hegelove dijalketike povijesti koja ideju države pretpostavlja ne samo građanskome društvu nego i pojedincu u njegovoj subjektivnosti, mogućnost se obrata nalazi u području događaja otkazivanja poslušnosti nihilizmu svjetske politike. Treba li to značiti da se Benjamin upušta u pokušaj neke druge i drukčije „revolucije“ od one koju postulira Marx i marksizam u profanome poretku svijeta? Odgovor na to pitanje je unaprijed poznat. 1921. godine još je uvijek stanje stvari na granici kaosa i krizne stabilnosti novoga političkog poretka liberalne demokracije u Weimarskoj Njemačkoj. Neuspjela komunistička revolucija s Rosom Luxemburg i Karlom Liebknechtom nesumnjivo predstavlja prekretnu točku razočaranja. Usto, riječ je i o ulasku u doba posvemašnje nesigurnosti, ekonomske krize kapitalizma u poslijeratnome vremenu koja će kulminirati krajem 1920-ih godina u Americi te ostaviti strahotne posljedice u Europi, osobito Njemačkoj. Nikad se nacizam ne bi mogao uspeti na vlast slobodnim demokratskim izborima 1933. godine da njegova zločinačka ideologija antisemitizma, imperijalizma i uspostave totalne države nije imala plodno tlo u raspadu stabilnosti liberalne demokracije i krahu tržišne ekonomije. Kada, dakle, Benjamin zaziva događaj mesijanske politike onkraj nihilizma kao „metode“, tada se smjer bitno mijenja i postaje svezom profanoga i svetoga.

Nećemo u ovome fragmentu puno toga saznati što Benjamin misli o razlici društva i države. Jedino što ćemo dobiti navještaj ideje da se religija od politike mora očuvati na taj način što će se ideja teokracije razgraničiti od političke uporabe. U tom pogledu Benjamin u svojoj „političkoj teologiji“ ne može pristati uz Schmittov katehon, iako je borba protiv Anrikrista (povijesti) utopijska borba za iskupljenjem od pošasti nihilizma kao vladajuće svjetske politike. Drugim riječima, ono što razlikuje mesijansku politiku od socijalističke utopije pravednoga društva nadolazećega komunizma, premda se Benjamin kako je to ispravno zamijetio Scholem još ne približava izrazito marksizmu, jest razlika utopije nadolazećega događaja i iskupljenja povijesti. Ta začudna dijalektika politike i teologije određuje smisao čitavoga Teologijsko-političkoga fragmenta. Ako je utopija svagda usmjerena u vremensku dimenziju budućnosti, tada je jasno kako se iskupljenje odnosi na prošlost. Povijesnost za Benjamina ima posve drukčije značenje negoli što je to za Heideggera. Ukratko, tamo gdje Heidegger vidi otvorenost bitka u primatu modalne kategorije mogućnosti i vremenske ekstaze budućnosti jer čovjek kao egzistencijalni projekt navlastitoga duhovnoga svijeta živi uvijek u preuzimanju odgovornosti za ono što će doći, za Benjamina se, pak, pokazuje u mediju posredovanja utopije i iskupljenja.

Revolucija mora biti događajem apsolutnoga prekida s kontinuitetom zbivanja samoga bitka. Mesijanski događaj stoga označava put iskupljenja povijesti kao prošlosti. Ona se sabrala u činu zaustavljanja vremena u vječnome sada kao kairosu-trenutku (Jetztzeit). Mistično shvaćanje vremena utoliko nadilazi vulgarnu aktualnost novovjekovne tehničke projekcije aktualnosti. Benjaminov pojam „sadašnjega-vremena“ ne upućuje na aktualnost u prolaznosti. Naprotiv, to je u cjelini ispunjeno vrijeme. Misterij „profanoga osvjetljenja“ fascinantno svijetli u njegovoj punini.

U Teologijsko-političkome fragmentu profani izraz za ono što pripada mesijanskoj politici jest ozbiljenje sreće. I upravo u tome valja vidjeti paradoks i aporiju čitave Benjaminove strategije mišljenja. Njegov se dualizam pojavljuje nužnim okvirom mišljenja. Razlog leži u tome što misli unutar metafizičkoga sustava i metode rastemeljene filozofije povijesti. Što nedostaje ili izostaje u ideji cilja i svrhe (ehatologije-teleologije) povijesti od Platona do Hegela jest mjesto teologijske intervencije u „popravak“ onoga što je izgubilo smjer jedne u načelu „velike povijesti“. To se mjesto po prvi put u filozofiji 20. stoljeća nakon Blocha i Rosenzweiga može shvatiti iz susreta utopije kao revolucionarnoga duha i iskupljenja kao sazvježda (konstelacije) u kojem se pojavljuju društvo i kultura. Drugim riječima, Benjamin je svoju „političku teologiju“ izgradio na susretu dviju naizgled suprostavljenih duhovnih moći: filozofije i teologije, odnosno politike i religije. Filozofija i politika pripadaju „racionalnim“ elementima jednoga refleksivno-praktičnoga sklopa bitka, dok teologija i religija čine konstelacije odnosa nečega s onu stranu svakog „kraja povijesti“. Da još jednom prizovemo u pomoć Heideggera u njegovoj kritici Nietzscheove metafizike i nihilizma kao „svjetonazora“, „ideologije“, „vjere“, „morala“, „politike“ i „kulture“.

Poznato je da se Heidegger prilično radikalno odnosi spram povijesti metafizike kao „zaborava bitka“. Nije njemu samo metafizika znak bezavičajnosti čovjeka, nego i sve što je iz nje proizašlo uključujući „humanizam“ i „animalizam“ povijesti, a nihilizam naposljetku postaje gotovo poštapalicom za čitavu povijest zapadnjačke avanture mišljenja. Filozofija je uvijek ispred teologije, kao što bi se analogno moglo ustvrditi da je politika ispred religije. Razlog leži u tome što misao i čin predleže u bestemeljnosti ljudske slobode svakoj naknadnoj „vjeri“ u Boga i mesijanske mogućnosti događaja. Možemo to još radikalnije kazati: ako filozofija i politika ne mogu biti posljednji suci u srazu mišljenja i djelovanja prema načelima istine, slobode, jednakosti i pravednosti u svijetu, onda ni bilo kakvo mesijansko iskupljenje ovoga svjetsko-povijesnoga nihilizma nije bog zna kakvo rješenje. Čemu iskupljivati nešto što nije dospjelo na najviši rang povijesne svijesti o propasti?

Sreća čovjeka unutar profanoga poretka stoga mora zauzeti mjesto „svetosti“ u jednom bitno a-teologijskome značenju. Da bi Benjamin mogao opravdati ovo posezanje za pojmom sreće čovječanstva, što je samo druga verzija prosvjetiteljskoga programa Kantova moralnoga zakona u kozmopolitskome stajalištu „svijeta“ kao poretka univerzalnih vrijednosti, potrebno je da se barem minimalno odredi što se pod tim pojmom podrazumijeva. Je li to stoički ideal blaženstva, kršćansko shvaćanje spokojstva u iščekivanju onostranosti kao jedine prave zbilje u kojoj se pomiruju želje i razbor, strasti i moralno djelovanje u smjeru Kristova carstva istine, ili se, pak, radi jednostavno o novovjekovnome sekularnome stanju individualnoga zadovoljstva i užitka čovjeka u zajednici s drugima, što su američki očevi-utemeljitelji demokracije zapisali u ustav? Nije nipošto svejedno o čemu govorimo kada sreću postavljamo mjerom veličine profanoga poretka. Ako je sreća zamisliva samo kao sekularizacija teologijskoga pojma blaženstva i svetosti u poretku Božjega carstva, onda je politika samo sekularizacija teologije. Tako je to zapečatio Carl Schmitt na početku svoje Političke teologije (Politische Theologie).(Svi bitni pojmovi modernoga nauka o državi su sekularizirani teologijski pojmovi“. – Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränitet, Duncker & Humblott, München – Leipzig, 1922., str. 49.)

Benjamin tvrdi da je stvar ipak složenija. Jer sveza između profanoga i mesijanskoga carstva nije u beskonačnoj razdvojenosti, nego u djelovanju transcendencije u imanenciji. Njegovim riječima to zvuči ovako:

„Profano, doduše, nije kategorija carstva, ali je kategorija, i to najtočnija njegova najtišeg približavanja. Jer, u sreći sve zemaljsko teži svom smiraju, a samo mu je u sreći određeno da nađe smiraj. – A neposredna mesijanska intenzivnost srca, unutrašnjeg pojedinog čovjeka, zacijelo prebiva u nesreći, u smislu patnje. Duhovnoj restitutio in integrum koja uvodi u besmrtnost odgovara svjetovna koja uvodi u vječnost smiraja, a ritam tog vječno prolaznoga, u svom totalitetu prolaznoga, u svom prostornom, ali i vremenskom totalitetu prolazno svjetovnoga, ritam mesijanske prirode – to je sreća.“(Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 125-126.)

Sada se jasnije ocrtava horizont na kojem se odigrava spor i sukob između utopije i iskupljenja, političke revolucije i mesijanskoga događaja. Sreća se pojavljuje uvjetom mogućnosti „duhovnoga restitutio in integrum“. Besmrtnost koja proizlazi iz „vječnosti smiraja“ upućuje na sreću u profanome poretku. No, to nije ni cilj niti svrha povijesnoga razvitka. Bez iskupljenja povijesti kao prošlosti koja se sabrala u intenzitetu patnji prethodnih naraštaja bilo bi krajnje egoistično i pragmatično slaviti vlastitu dobrobit kao sreću. Osim toga, to bi bilo etički skandaloznim. Kapitalizam će se pokazati u jednom drugome fragmentu, koji ćemo analizirati u narednom koraku tumačenja, kultom ili religijom upravo stoga što polazi od profane želje za iskupljenjem u gomilanju bogatstva kao blagostanja bez mogućnosti njegove redistrubucije na sve pripadnike društva. Bez sreće svih pojedinac nužno postaje narcistički stvaratelj carstva vlastitih opsjena. Uronjen u mistiku sebstva svijet se otuđuje od svojih izvora smisla bitka.

Što može biti drugo cilj ili svrha povijesti negoli utopiju preusmjeriti iz budućnosti u iskupljenje prošlosti. Postavka da se okrenemo budućnosti i zaboravimo na prošlost utoliko je zaborav sadašnjosti bremenite patnjama koje ne dolaze niotkuda drugdje negoli iz prošlosti kao izvora krivnje i grijeha. No, Benjamin ne poseže za kršćanskim tumačenjem svijeta. A niti je u bitnome svediv na osnove židovske eshatologije, unatoč neprijeporno jasnoga traga mistike koja se skriva u Talmudu i nosi znakove ulaska u probleme sadašnjosti u Rosenzweiga, Bubera i Scholema, s kojima se Benjamin nalazi u stalnome dijalogu. Ono što je ovdje odlučujuće za njegov pojam političkoga jest pokušaj pronalaženja sveze i odnosa između dviju suprotstavljenih pozicija. Ne može ih se nipošto uskladiti nekim spoznajno-kritičkim kompromisom niti pomirenjem koje bi bilo izvan dijalektičke strukture mišljenja. I baš zato dolazi do obrata uobičajenoga rješenja.

Benjamin, naime, sreću može misliti samo kao profano značenje iskupljenja (Erlösung). A to je moguće tek kada se filozofijsko-politički dohvati bit nihilizma. Politika se, pak, ne može svesti na instrumentalnu tehniku vladanja masama. Umjesto toga, ono što preostaje jest povratak iskonskome smislu političkoga u Grka. Dakako, uz neizbježnu dopunu mesijanskoga događaja. U drugome obratu postaje jasno da Benjamin u biti političkoga ne misli ništa drugo negoli moć događaja „utopijskoga iskupljenja“. Povijest jedino tako može imati mogućnost da se otkloni od smrtnoga zagrljaja nihilizma. Sve drugo bio bi ponovni pad u okrilje patnje čovječanstva, naroda, pojedinca. Na Taubesovo „dogmatsko“ razotkriće kako se u slučaju Benjamina ne može više nastaviti s nizanjem izlika za religiju mesijanstva, to izvorno židovsko tumačenje Boga koji razrješava povijest kao nihilizam posljednjim udarem pravednosti, pa se sklanjati u iluzije onoga „političkoga“ i „mesijanskoga“, odgovor može biti samo jedan. Dosta je bilo više izmotavanja: Benjamin vjeruje u Mesiju zato što bez njega moderna politika ostaje zatočena svojim zauzimanjem „praznoga središta moći“.

Kako se inače suprotstaviti onome „praznom homogenome“ vremenu o kojem govori u Povijesno-filozofijskim tezama iz 1940. godine? No, da je ta moć koju Benjamin pretpostavlja u stanju imati presudnu ulogu u profanome poretku života modernoga čovjeka bez materijalističke (a)telogije događaja, to je posve nemoguća zadaća. Ništa se ne može s religijom koja bi političko držala tek pukom formom svoje svjetovne egzistencije. Štoviše, Bog bez revolucije može biti samo zadržavatelj/zaključitelj povijesti bez sreće i smisla, upravo ono suprotno što je pojmom katehona nastojao pružiti Carl Schmitt svojom „političkom teologijom“ u obrani proturevolucije i trajnog „izvanrednoga stanja“.

Anđeo Povijesti Paić

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026