Copyright ©2026 Žarko Paić

Pisanje i čitanje kao eksperiment slobode

February 15, 2026
Pisanje i čitanje kao eksperiment slobode

Uvod

Izvodeći različita značenja riječi ideja, u rasponu od Platona i sv. Tome Akvinskoga pa sve do suvremenih prijepora o idealizmu i realizmu kao ontologijskim pristupima filozofije, Giorgio Agamben pokušava odgonetnuti što se zbiva s našim razumijevanjem vremena i to baš u „ovoj“ epohi koja, kakve li čudovišne nelagode, „više ne želi biti povijesna epoha“. (Giorgio Agamben, Ideja proze, AGM, Zagreb, 2004, str. 73. S talijanskoga preveo Ivan Molek.) Možda ništa bolje ne ukazuje na ovoj „ontologijski umor“ od povijesti negoli smisao pisanja danas. Ima li pisanje još neku ideju dovoljno postojanu da može odoljeti svim izazovima ovog varljivoga doba apsolutne vladavine slike?

U sljedećem razmatranju nastojat će se izložiti postavka kako je književnost postala bezbitnom i upravo stoga proživljava pravu dramu heteronomije slobode u razdrtosti vlastita položaja između estetike i politike kao svojih jedinih još preostalih referencijalnih okvira. Budući da se Bog ni tehnoznanosti ne mogu smatrati primjerenim rješenjima za sudbonosno egzistencijalno pitanje o smislu književnosti na kraju povijesti, ili kako je to Agamben definirao, u odsutnosti ideje epohe, valja vidjeti mogućnost nastanka neke „treće zemlje“, iskazano prispodobom Kafke iz njegovih Dnevnika, koja bi možda još mogla biti spasonosnim izgledom. (Žarko Paić, Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014.)

Iako se čini da je zbog tajne nesvodljivosti jezika na bilo koji drugi označitelj književnost ostala izvan procesa ovog mahnitoga tehnologiziranja mišljenja, ne možemo ne zamijetiti da su već u dadaizmu i nadrealizmu stvorena dva srodna i ujedno bitno različita puta k jeziku kao kazivanju egzistencijalne drame povijesti. Prvi upućuje na repolitiziranje, a drugi na reestetiziranje samoga čina umjetničkoga djela i njegova cilja i svrhe u doba tehnosfere. (Žarko Paić, „Nesvodljiva moć umjetnosti: Između totalne politike i estetskoga poretka“, u: Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 522-568.)

Književnost je neprestano izložena izvanjskim svrhama vladavine društva, politike, ideologije i kulture. Tome se od početka modernizma nastoji othrvati zahtjevom za apsolutnom autonomijom teksta. U poeziji svjedočimo možda o ponajboljem primjeru u slučaju Rainera Marie Rilkea, a u prozi kad je riječ o Franzu Kafki. Nema sumnje da su ovdje oba načina suočenja s moći književnosti međusobno uvjetovana. Radikalni angažman pisca priziva neizbježno svoju negaciju. Bijeg u kule bjelokosne satkane od riječi neukaljanih bilo kakvim izvanjskim svrhama književnost naizgled čuva od etičko-političkoga poraza. Opasnost da se pisanje nasuka na sprud lažne estetske autonomije zbog straha od javnoga angažmana književnosti bilo je latentno u dekadentnoj literaturi Jorisa-Karla Huysmannsa. Svaki je eskapizam samo druga strana estetskoga angažmana. Ipak, to se ne može istom mjerom primijeniti na repolitiziranje književnosti. Razlog leži u tome što angažirana književnost označava želju za zbiljskom promjenom društva i politike. Uostalom, vidjet ćemo kako u novome čitanju Sartreova shvaćanja ovog problema treba jasno razlikovati pojmove književnosti, pisanja, etičko-političkoga obrata i ideologije.

Gubitak orijentacije i nelagoda s određenjem biti pisanja/čitanja već je u drugoj polovini 20. stoljeća bila naslućena kao dvoznačni problem: s jedne strane ontologijski, a s druge epistemologijski. Pojednostavljeno rečeno, pisanje/čitanje ili književnost kao kazivanje umjetničkoga načina egzistencije čovjeka-u-svijetu postalo je opsesivno mjesto razlike tzv. moderne i postmoderne umjetnosti. Iako je razlika između njih istovjetna razlici rane i kasne avangarde s obzirom na kult novoga i zahtjev za refleksivnom obnovom u drugom povijesnome kontekstu, susrećemo se s nečim krajnje čudovišnim (Unheimlich). Što jest smisao književnosti i zašto umjetnost u svojem jeziku ima mogućnost biti više od mišljenja koje pripada zapadnjačkoj povijesti razvitka logosa i mythosa, čini se da određuje pisanje kao traganje za posljednjom svrhom egzistencije čovjeka. Dostatno je podsjetiti na slučaj Samuela Becketta, koji je bio paradigmom moderne umjetnosti i estetike za Theodora W. Adorna. Osjećaj nemoći i neiskazivosti riječi pred bezdanom svijeta zapaloga u tehničku nadomjestivost života u Becketta se pokazuje kao negativna teologija spasa (U očekivanju Godota) i kao performativnost jezika-tijela koje bilježi proces iščeznuća bez kraja (Malone umire).

Pisati/čitati, doduše, znači isto što i biti. Ali biti više ne znači ništa unaprijed ontologijski zadano, „smisleno“, već neprestano u traganju i očekivanju „novoga događaja“ koji ne dolazi i ne ozbiljuje se u ovom jedinome životu. Umjesto egzistencijalnoga očaja pisanje u slučaju Becketta, kako to zagovara Alain Badiou u svojem čitanju, poprima moć mišljenja u okviru generičke procedure istine, premda zastrto logikom negativnosti i anti-realizma. (Alain Badiou, On Beckett, Clinamen Press Ltd, Manchester, 2003.) Ono što predstavlja aporiju suvremene umjetnosti i u njezinom okviru to osobito vrijedi za iskustvo književnosti, jest svijest da se jezik od iskonskoga smisla kazivanja bitka, kako je to sažeo kasni Heidegger, preobražava u informaciju. (Martin Heidegger, „Die Zeit des Welbildes“, u: Holzwege, V.Klostermann, Frankfurt a. M., 2003., 8. izd.)

Time ne samo da književnost gubi svoju navlastitost u smislu mišljenja nadolazećega događaja u njegovoj singularnosti i slučaju, nego se pisanje „vizualizira“, biva izručeno logici medijske konstrukcije stvarnosti, te naposljetku kao da od onog neiskazivoga ne ostaje ništa drugo do čista negacija kazivanja, a ne nemogućnost dosezanja smisla bitka. Štoviše, vizualizacijom događaja slika u potpunosti „zamračuje“ moć jezika kao kazivanja. Ne svjedoči o tome tek slutnja velikih pjesnika 20. stoljeća, a među njima izdvojeno mjesto pripada Paulu Celanu, da se jezik od mitsko-magijskoga obreda začaravanja svijeta svodi na iskustvo praznine i rastjelovljenja. U susretu s nihilizmom ove epohe bez povijesne zadaće i smisla jezik kao da više nema izgleda povratka u prethodno stanje. A budući da književnost pretpostavlja singularnost jezika kao kazivanja, dok je filozofija od iskona sabiranje smisla i njegovo pronalaženje u bitku, onda je samoizvjesno da se u biti mitske slike svijeta pronalazi ono čudovišno iskustvo stapanja i razdvajanja, sinteze i analize. Pisanje/čitanje u suvremenosti postaje eksperiment slobode.

Što to znači? Ponajprije, riječ eksperiment ima podrijetlo još u novome vijeku. Uobičajeno se nalazi u paru s riječi metoda. To su dvije ključne riječi modernog znanstveno-tehničkoga odnosa spram bitka. Nije slučajno da se rabe za istraživanje prirode u smislu objekta. Paradoks je da su temeljne značajke tehnoznanosti istodobno i glavni pojmovi suvremene umjetnosti. Svaki konceptualni, performativni i umjetnik instalacija u prostoru reći će za svoj postupak rada da je „eksperimentalan“, da „eksperimentira“ sa slikom, objektom, jezikom i slično. No, kako sloboda može biti eksperimentom? Odgovor je dan već u pitanju. Sloboda, naime, nije bitak. Isto se tako ne iskazuje u svojem „slobodovanju“ kao nešto (biće). Ona predstavlja transcendentalni uvjet mogućnosti ljudske egzistencije. I stoga sloboda „nije“, već se njezina „bit“ očituje kroz postajanje (Werden, devenir, becoming) u svijetu. Tek zahvaljujući slobodnome odnosu svijet može imati smisao. Eksperiment slobode označava mogućnost, a ne nužnost ljudske drame postojanja. Kada život u svojem egzistencijalnome ustrojstvu slobode postaje projektom umjetničkoga događaja, tada pisanje nije više pokazivanje onoga što već „jest“ i „postoji“ u svijetu. Umjesto toga na djelu je otvorenost svijeta kao perspektive i obzorja smisla.

Pisati/čitati uistinu znači biti na način dostojan čovjeka. Zašto? Jednostavno zato što pisanje/čitanje ne znači oponašati zbilju niti je uzdizati na rang književnoga jezika. Pisati/čitati znači stvarati ono čega nema, što nije bitak u ontologijskome značenju fiksnoga i postojanoga temelja. Zato pisanje/čitanje kao ni demokracija nema temelja niti utemeljenja. Ono je nabačaj mogućnosti izgleda osmišljavanja svijeta, ali i njegova obesmišljavanja. Što će od toga „biti“ u nastalome djelu, ne možemo znati unaprijed. Kasni Derrida, u duhu francuskoga jezika, uveo je razlikovanje između nadolazećega (l’avenir) i budućnosti (futur). (Jacques Derrida, La dissémination, Seuil, Pariz, 1993.) Ako ovo primijenimo na pisanje/čitanje, onda je književnost uvijek u znaku pitanja o nadolazećem vremenu. Razlog leži u tome što je njezina bit u procesu i projektu kazivanja.

Pojam kazivanja, pak, obuhvaća tajnovitost mitopoetskoga iskaza. Tome usuprot, znanstveno-tehnička konstrukcija kao aktualnost u vremenu apriorno određuje budućnost. To čini iz logike planiranja svijeta kao objekta istraživanja. Književnost pripada otuda imaginaciji vremena, dok tehnoznanosti konstruiraju stvarnosti iz duha tehničkoga eksperimenta. Zato spasonosno nikad ne dolazi iz objekta spremnog za izradu. Sve što se ne može reducirati na nešto drugo, ne može biti racionalno raspoređeno u kutije matematiziranoga svijeta. Ono neiskazivo i nezamislivo čuva nas još od napasti da postanemo bogovi koji se kockaju s vlastitom sudbinom.

Moja je postavka stoga da je odnos između umjetnosti i demokracije u doba vladavine informacijskoga, kognitivnoga kapitalizma pitanje o mogućnosti pisanja kao eksperimenta slobode. Nije to više pitanje o javnome angažmanu umjetnika-pisca u borbi za etičko-političke ciljeve koje leže izvan književnosti kao što je to htio Jean-Paul Sartre, a niti tome suprotstavljena pozicija „nultog stupnja pisanja“ u pokušaju izgradnje ograničene autonomije teksta od zahtjeva metajezika suvremenih ideologija kao što je to postulirao Roland Barthes. Naprotiv, ono treće pojavljuje se u isto doba krajem 1960ih godina kad Sartreov časopis „Le temps modernes“ prestaje biti ključnim svjedokom epohe, a sito vrijedi i za Barthesovo sudjelovanje u okružju djelovanja časopisa „Tel Quel“. To treće je časopis koji u nazivu ima temeljnu riječ-pojam kibernetičkoga sustava vladavine tehnosfere – „Communications“. Neki od najznačajnijih tekstova koji su obilježili dalekosežnu važnost ideje ovog interdisciplinarnog časopisa za budućnost su naravno prilozi jednog od vodećih filozofa i sociologa postmodernizma Jeana Baudrillarda.

Na taj način tri paradigme misaonoga djelovanja književnosti u 20. stoljeću i onog što proizlazi kao tendencija u 21. stoljeću su: (1) časopis kao forum angažirane književnosti čija je svrha u stvaranju prostora pisanja/čitanja kao etičko-političke dimenzije života kao intelektualnoga poslanstva „revolucije“ u svijetu liberalne demokracije; (2) časopis kao autonomni prostor-vrijeme užitka u tekstualnosti i njezine moći preoblikovanja svijeta polazeći od estetskih preferencija slobodne igre „tržišta ideja“; (3) časopis kao otvorenost eksperimenta slobode pisanja/čitanja u svijetu vizualno određene kulture kao razmještanja teksta u prostor „interaktivne samoće“ virtualnosti. Treća ideja, dakle, nema više u sebi ni diskurs „revolucije“, niti usmjerenost „tržištu“ na kojem se svagda iznova nalaze novi pisci/čitatelji u globalnome kapitalizmu, već se usmjerava imploziji informacija čime časopis kao tradicionalna forma mišljenja-djelovanja u kontekstu javnosti i njezina subjekta koji pretpostavlja prosvijećenoga građanina gubi vjerodostojnost univerzalnosti u kozmopolitskom modelu demokracije i prelazi u komunikacijsku heterogenost specijalizirane publike koja čita ono što je predmet njezina partikularnoga interesa, a javnost se decentrira i raspršuje u virtualnoj aktualizaciji.

1. Pisanje kao etičko-političko djelovanje: Sartreova paradigma

U 20. stoljeću Jean-Paul Sartre ostaje paradigmatski slučaj za razumijevanje književnosti kao angažiranoga djelovanja i pisca kao javnoga intelektualca. Razlog se čini jednostavnim. U svojem je djelu upravo on doveo u svezu/odnos egzistencijalističko shvaćanje slobode i neomarksističku dijalektiku povijesti. Za prvo je shvaćanje ključan pojam izbora (le choix) u samoodređenju egzistencije čovjeka, a za potonje društvenoga praxisa u klasnoj borbi. (Vidi o tome: Žarko Paić, „Granice angažirane književnosti“, u: Projekt slobode: Jean-Paul Sartre – filozofija i angažman, Biblioteka časopisa „Nova Istra“, Pula, 2007., str. 124-27.)

Izbor pojedinca naposljetku biva ograničen povijesnom konstelacijom odnosa snaga, svojevrsnom „željeznom nužnošću“ rada i kapitala i subjekata/aktera njihova neminovnoga sukoba. Između tzv. ranoga i kasnoga Sartrea ne postoji „radikalna konverzija“ mišljenja. Umjesto toga susrećemo se s dodatkom onog društveno-angažiranoga, s idejom „kritike dijalektičkoga uma“, budući da između prirode i ljudske samosvijesti ipak ne vlada odnos nužnosti, već kontingencije i međusobne uvjetovanosti.

Nije teško zapaziti da se njegov čitav spisateljski angažman stoga razdvaja i teži sintezi onoga što je u modernoj filozofiji i književnosti od Flauberta i Mallarméa bilo u samome središtu mišljenja. Naravno, riječ je o slobodi. Kao navlastito moderna značajke ljudskoga bitka ona poprima karakter novovjekovne subjektivnosti. Nitko kao Sartre nije na tako radikalan ontologijski način razdvojio bitak i Ništa, dekartovski iskazano, res extensa i res cogitans. Preuzevši od Hegela, Husserla i Heideggera temeljna ishodišta, htio je dovesti u odnos dijalektiku i fenomenologiju polazeći od problema imaginacije i imaginarnoga, No, ono što zacijelo još uvijek preostaje od njegova mišljenja nije tek pitanje Drugoga (Autrui) i pogleda (Regard) kako je to izložio u grandioznome filozofijskome djelu Bitak i ništavilo (L’Etre et le Néant) iz 1943. godine. (Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant: Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Pariz, 1957.)

Ima još nešto iznimno važno. Otvorenost egzistencijalnoga shvaćanja slobode pretpostavlja, naime, i posve navlastitu teoriju pisanja, odnosno paradigmu književnosti kao etičko-političkoga djelovanja izvan modernoga zahtjeva za estetskom autonomijom teksta. U tome je njegov veliki „crimen“. Ali i ujedno nešto doista još uvijek nedostatno protumačeno, jer se u posve drukčijem svjetlu danas oživljavaju ideje repolitizacije umjetnosti s važnim misliocima kao što su Alain Badiou i Jacques Rancière.

Sartre je objavio raspravu Što je književnost? (Qu’est-ce que la littérature?) 1947. godine. To je jedan od zacijelo njegovih najprijepornijih tekstova. Vidjet ćemo koji su za to razlozi. Za početak zapitajmo se ipak što je doista bit shvaćanja angažirane književnosti s kojom otpočinje rasprava? Za Sartrea nema dvojbe da je čin pisanja uvijek u fenomenologijskome smislu dvoznačan. Pisati znači sudjelovati u stvaranju „novoga“. Pojam koji to „novo“ ujedno otvara u svjetlu mnoštva mogućnosti i ograničava ga na odnos zbilje i nužnosti jest ključan za čitavu suvremenu francusku filozofiju ─ situacija. Može se čak ustvrditi da je to početak mišljenja događaja (événement). Na Heideggerovu tragu i u otklonu od njega to će obilježiti misaona nastojanja Derride, Deleuzea, Lyotarda i Badioua.

Postoje dva načina odnosa spram situacije: jedan je „pasivan“, a drugi „aktivan“. Prvi se određuje iz položaja bitka, a drugi iz Ništa, jer je ništenje (néantisation) za Sartrea čin stvaralačke slobode. Pisanje ima taj povlašteni položaj da stvara nove situacije stoga što ne oponaša stanje bitka. Književnost kao ozbiljenje ideja pisanja stvara mogućnost ozbiljenja slobode kao nove situacije u njezinoj otvorenosti. Prisjetimo li se Sartreovih romana, pripovijedaka i drama kao što su Mučnina, Zid i Muhe, odmah nam upada u oči ambivalentnost određenja slobode. Nije to kraljevski izbor bogova, a ni heroja bez mane. Gotovo u pravilu imamo posla s novom tragedijom. U situaciji vladavine onog neljudskoga čovjek mora podnijeti žrtvu. Otuda taj patos „humanizma“, ta silna opsjednutost subjektom kao samstvenim pojedincem u potrazi za smislom bitka koji je, naravno, bezrazložan i nužan.

Biti-u-situaciji za Sartrea ne znači nipošto imati mogućnost djelovanja iz logike modernoga subjekta kao volje za promjenom položaja pojedinca. Naprotiv, biti-u-situaciji znači uvijek imati odnos između egzistencijalne bačenosti pojedinca i njegove društvene svijesti kao kolektivne egzistencije. Klasno-socijalno određenje, koje Sartre preuzima u svojoj neomarksističkoj fazi mišljenja 1950-ih godina, a što će doseći vrhunac u prvom svesku Kritike dijalektičkoga uma: Pitanje metode (Critique de la Raison dialectique: précéde de Question de méthode),(Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique: précéde de Question de méthode, Gallimard, Pariz, 1960. sv. I.) čini se da prevladava već u ovoj raspravi o smislu angažirane književnosti.

„Pisac se odlučuje apelirati na slobodu drugih ljudi da bi oni, zahvaljujući međusobnim implikacijama svojih zahtjeva, vratili čovjeku totalitet bitka i uklopili svijet u okvire humanoga.“ (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948., str. 73.)

Poziv na sudjelovanje Drugoga nije više samstveni glas pojedinca u masi. Sartre ovdje ima u vidu društveno ustrojstvo kapitalizma i njegove „karakterne maske“ kao što su i tzv. buržoaski pisci. Gotovo bezobzirno on u tu skupinu „buržoaske propagande“ uvrštava i Marcela Prousta kao glavnog predstavnika. Danas ta prosudba zvuči još više skandaloznije negoli u doba dok je tekst napisan. Kako je moguće da Sartre primjenjuje gotovo iste prosudbe o estetskome obzorju modernizma i dekadencije koje možemo pronaći u Lukácsevoj kritici tzv. građanske estetike? Je li time u potpunosti iščezla herojska autonomija pisca kao egzistencijalnoga nositelja projekta slobode u svijetu posvemašnje otuđenosti i zapalosti u prostor postvarenja i ontologijske „mučnine“?

Ponajprije, Sartre tvrdi da se estetska načela vrijednosti pokazuju uvijek kao etički zakon zajednice. U tom pogledu zahtjev za priznavanjem Drugoga predstavlja moralni apel. Njegovo ozbiljenje zbiva se u društvu. No, problem je u tome da Sartre kao i njemu posve suprotstavljeni mislioci pisanje i književnost shvaća kao metaestetsko djelovanje. U oba slučaja glavni referencijalni okvir jest ─ društvo. Sartreova poetika apsolutnoga angažmana može se realizirati, strogo gledano, samo u budućnosti. Prostor i vrijeme ovog čina ozbiljenja jest besklasno društvo. A u njemu bi pisac

„mogao zapaziti da nema nikakve razlike između njegova predmeta i njegove publike. Jer predmet književnosti uvijek je bio čovjek u društvu.“ (Jean-Paul Sartre, nav. djelo, str. 191.–192.)

Treba li zbog ovog „literarnoga komunizma“, koji, uostalom, zagovara i Maurice Blanchot, dok i Heidegger i Adorno vide također mogućnost prebolijevanja iščeznuća umjetničkoga karaktera bitka jedino u nadolazećoj zajednici, optužiti Sartrea za „soc-realizam“ u ruhu egzistencijalističke estetike pisanja? Naravno, to bi bio naprosto dogmatski čin nemisaonosti. Fatalna prisutnost-odsutnost „društva“ pokazuje se i u analizi ove Sartreove rasprave nečim toliko samorazumljivim, ali jednako tako i bitno problematičnim za gotovo čitavu uzbudljivu povijest estetskoga mišljenja 20. stoljeća. Ne zaboravimo da je ključ za razumijevanje Sartreova pojma književnosti upravo njegov pojam angažiranja-u-situaciji, angažmana kao projekta slobode.

U tom smislu je uvodna riječ za znameniti časopis „Moderna vremena“ („Les Temps Modernes“) iz 1945. godine bio programatski način oblikovanja svega onog što će odrediti paradokse i aporije pojma angažmana javnog intelektualca uopće. Sartre, dakle, shvaća ovaj pojam polazeći od funkcije i zadaće pisanja. U tekstu se nadasve ističe taj socijalističko-manihejski sukob između predstavnika buržoaske estetike s vrhuncem u spisateljstvu Prousta i Mallarméa, jer je njihov način mišljenja-pisanja uzoran za čistoću i autonomiju književnosti. Međutim, Sartreu je taj bijeg od društvenih i političkih situacija dostatan razlog zašto književnost ne može ozbiljiti „više zadaće“ ako tvrdoglavo ustraje boraviti u posvećenom vrtu vlastite brige oko ljepote i uzvišenosti teksta. Raskid koji je nastupio ubrzo s filozofom Mauriceom Merleau-Pontyjem zbog Sartreove šutnje o konc-logorima u Staljinovu SSSR-u, te s Albertom Camusem zbog istoga i osobito, ono što nam je ovdje temom razmatranja, smisla književnoga poziva, svjedočanstvo je poraza egzistencijalnoga neomarksizma. Navest ću ovdje ono što sam o tome napisao još u knjizi Projekt slobode:

„Angažirana književnost kao moralno-politička pedagogija metafizički je pad književnosti iz faktičnosti i kontingencije bitka u društvo kao kolektivni subjekt slobode. Estetski smisao književnosti preuzima u svoje ruke moralni angažman kao jedino odlučan. Filozof-književnik postaje moralistički misionar budućega društva, a njegova angažirana književnost moralna pedagogija za mase. Književnost gubi svoje dostojanstvo. Moderni pojam autonomije umjetnosti ovdje više nema svoju vjerodostojnost. To je nešto posve suprotno Sartreovu egzistencijalizmu i ideji autonomije slobodnoga subjekta. Može se opravdano tvrditi da je konceptom angažirane književnosti Sartre napustio egzistencijalističku koncepciju slobode i stvorio pretpostavke za drukčije, neomarksističko razumijevanje povijesti iz pojma društvene prakse. Zaključne Sartreove riječi iz eseja o angažiranoj književnosti proročanske su upravo za njega samoga. Uvidio je nemogućnost takvog apsolutnoga angažmana. To svjedoči da se iz stroge filozofijske (egzistencijalističke) koncepcije slobode ne može uspostaviti književni angažman a da to ne prestane biti estetski relevantna književnost.“(Žarko Paić, Projekt slobode: Jean-Paul Sartre – filozofija i angažman, str. 126-127.)

Prije no što pomnije razmotrimo začudnu „suvremenost“ rasprave Što je književnost?, unatoč nedvojbene problematičnosti bitnih iskaza, navest ćemo gotovo u cijelosti njezin posljednji odjeljak. Posljednja je rečenica pritom za svako daljnje čitanje odlučujuća.

„Ništa nam ne pruža jamstvo da je književnost besmrtna. Njezina šansa, danas, njezina jedina šansa, to je šansa Europe, socijalizma, demokracije, mira. Na nju treba igrati; ako je izgubimo, mi pisci, utoliko gore po nas. Ali utoliko gore i po društvo… Književnost, naposljetku, nije zaštićena posvemašnjim zakonima Providnosti; ona je što od nje stvore ljudi. Oni je biraju, izabirući i sebe. Ako bi se mogla pretvoriti u čistu propagandu ili u čistu razonodu, društvo bi ponovno zapalo u kaljužu neposrednoga… Naravno, sve to nije važno: svijet može posve dobro opstati i bez književnosti. Ali, još bolje, može opstati i bez čovjeka.“ (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?,str. 356.)

Što iz ovog navoda prvo uočavamo? Ništa drugo negoli bit moderne filozofije i umjetnosti uopće: svijest o konačnosti, kraju epohalnosti, o iskustvu vremenitosti. Nije to, dakako, u znaku Bergsonova trajanja (durée). Posrijedi je uronjenost u „aktualnost“. Jer se vrijeme, unatoč usmjerenosti projekta čovjeka u budućnost, svodi na egzistencijalni doživljaj „ovdje“ i „sada“. Pisati za Sartrea, doduše, znači biti na način fundamentalnoga izbora „moje“ slobode. Ovo vrijedi čak i kada se pojedinac nalazi u mrežama društvene moći, osuđen na masovni opstanak bez autentičnoga odnosa spram svijeta. Izabrati takvu slobodu nije istovjetno nekom profanome izboru nove robne marke ili tzv. životnoga stila (lifestyle). Sartre je na kraju rasprave o smislu književnosti i njezinome angažmanu izrekao uistinu nešto proročansko, što se od njega nije moglo očekivati.

Ako angažman pretpostavlja istodobno egzistenciju na način subjekta kao samstveno-kolektivnoga aktera, koji povijest i društvo shvaća u dijalektičkome odnosu polazeći od borbe klasa za prevlast i moć, onda je pisanje svagda stvaranje novoga. No, „novo“ kao značajka umjetničke proizvodnje označava istodobno i događaj stvaranja situacije. Ništa nije unaprijed određeno. Zbog toga Sartre postaje prethodnik svake daljnje operacije rastemeljenja i raskorjenjivanja metafizike kao djela i refleksije. Rijetki su se to usudili priznati nakon što je 1980-ih godina gotovo nestao iz duhovnoga obzorja francuske kulture i svijeta. Među njima izdvojena mjesta zauzimaju filozofi Gilles Deleuze i Alain Badiou. Pisati jest isto što i biti, ali biti-u-situaciji koja poput novoga hegelovskoga apsoluta ima za svoj referencijalni okvir buduće društvo. Tek se iz njegove odsutnosti pojavljuje prisutnost u znaku projektiranja nečega što nije bitak, ali nije ni biće, već jest Ništa kao mogućnost slobode. Književnost ne može za sebe više prisvajati pravo da bude nedodirljivo područje imaginarnoga, sveti otok slobode izvan ovoga svijeta, bodlerovski rečeno ─ Anywhere out of the world.

Kada se svijet nalazi u stanju „objektivne ravnodušnosti“ spram zadaće spisateljskoga angažmana, to je prvi znak kraja poslanstva angažiranoga intelektualca. Sartreu je očito bilo jasno da se ne može izvesti plodotvorna sinteza umjetnosti i društvenih zahtjeva klasa kao univerzalne publike a da se ne iznevjeri bit same književnosti. Otuda nešto iznimno zanimljivo u kritičkome čitanju ove rasprave. Ideologijska se funkcija književnosti svodi na propagandu, iako je doduše ovdje izričito riječ o tzv. buržoaskoj struji u rasponu od modernizma do dekadencije. Moramo biti ipak obazrivi kada rabimo ovu riječ „danas“.

Nije to sinonim za totalitarnu propagandu u okviru politizirane državne umjetnosti tzv. prolet-kulta i Nazi-Kunsta. Naprotiv, Sartre ima u vidu nešto manje čudovišno: početak službe umjetnosti izvanjskim svrhama od Partije, Države, Društva do onog što će ipak na kraju postati košmarom suvremene književnosti i njezinim posljednjim „grobarom“ ─ Medijima. Ako svijet, dakle, „može opstati bez književnosti“ i, još radikalnije, „bez čovjeka“, kakvi su onda izgledi i smisao pisanja u epohi bez povijesti? Ne treba biti lakovjeran da bi se uvidjelo kako upravo „ovdje“ i „sada“ imamo nešto slično. Paradoks je suvremene umjetnosti, naime, da se u njezinim akcijama, performativnim događajima, instalacijama, konceptualnoj zasićenosti jezikom bez poruka ogleda ono što je Sartre navijestio na kraju ove doista više negoli prijeporne rasprave o smislu angažirane književnosti. Čini se kao da smo došli do kraja njezinih mogućnosti.

2. U labirintu teksta: Barthesov poučak

Ne mogu se uočiti pravi razmjeri okreta od zahtjeva revolucije i projekta egzistencije spram labirinta teksta, što je u francuskome strukturalizmu/poststrukturalizmu učinio Roland Barthes, bez onoga što mu prethodi. Uostalom, sâm je Barthes jednom rekao da ga je upravo Sartre uveo u modernu književnost. Programatski tekst naslovljen „Nulti stupanj pisanja“ („Le Degré zéro de l’écriture“) iz 1953. godine predstavlja u tom pogledu spoznajno-teoretsko razračunavanje s nasljeđem one teorije pisanja iza koje stoji potpis Jeana-Paula Sartrea. Vidjeli smo u prethodnim razmatranjima da Sartre nije postao zatočenikom tvrdokorne, dogmatske crte marksističke ideologije koja je estetiku i književnost uvijek smještala u područje epifenomena, onoga što je posljedica dijalektičkoga odnosa klasnih borbi i kapitala. Daleko od toga.

Sartreov je veličajni poraz u tome što je jasno vidio da književnost u suočenju s moćima kasnoga kapitalizma kao što su mediji, spektakl i tržište nema baš izgleda da očuva čak i ono što je francuska moderna književnost uzdigla do trona društvene i kulturne reprezentacije. Riječ je, dakako, o estetskome i umjetničkome prikazu vladajuće klase koja se od 1800. godine artikulirala kao moć buržoaske kulture u djelima Balzaca, Flauberta, Prousta. (Jean-Paul Sartre, Situations, sv. X, Gallimard, Pariz, 1976.)

Nije Sartre u analizi književnosti i smisla pisanja glede francuske buržoazije nipošto usamljen. Njegove su opsežne studije slučaja, u kojima je spajao koncepte egzistencijalne psihoanalize, fenomenologiju i dijalektiku da bi dospio do biti estetskoga načina opravdanja modernoga kapitalizma u Francuskoj, nedvojbeno vjerodostojni rukopisi strastvenoga svjedoka uspona i pada jedne klase bez koje ne bi mogla postojati „iluzija“ o autonomiji umjetničkoga djela. I još nešto: bez njezine ambivalentne moći u ekonomsko-političkome smislu ne bi postojala mogućnost da avangardna književnost subverzivno krene u otvoreni boj protiv visokoga stila i kanona modernizma u književnosti. Često se zaboravlja da je ta borba između „intregriranih“ i „apokaliptičara“, da se poslužimo metaforama-pojmovima Umberta Eca, ili između tradicije i novoga bila značajkom francuske politike i kulture i prije Revolucije 1789 godine. No, prije Sartrea je to na suptilan način nove kulturalne kritike dosljedno izveo Walter Benjamin u njegovu nedovršenom projektu Arkada (Das Passagen-Werk).

U tom djelu se ne bavi samo modernom francuskom književnošću, već i cjelokupnom visokom i masovnom kulturom kraja 19. stoljeća te razdoblja vladavine povijesnih pokreta avangarde. (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, sv. 5, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991. Vidi o tome iscrpno: Žarko Paić, Anđeo povijesti i Mesija događaja: Umjetnost-Politika-Tehnika u djelu Waltera Benjamina, FMK, Beograd, 2018.) U oba slučaja u središtu analitičke pozornosti nalazi se pojam buržoazije, njezin sjaj i dekadencija, moć i oblikovanje svijeta u obzorju jezika i slike. Roland Barthes u ogledu o „Retorici slike“ („Rhétorique de l’image“) iz 1964. godine to će nazvati metajezikom, odnosno ideologijom. (Roland Barthes, „Rhétorique de l’image“, Communications, 1964., str. 40-51.) Kada metajezik vlada, tada se u slikovnoj fascinaciji objektom pojavljuje igra znakova i značenja s onu stranu vladajućega poretka jezika.

U ogledu o pisanju iz 1953. godine Barthes kroz dvoje razine rasprave, teoretsko-spoznajnu i historijsku, uzima u obzir povijest francuske književnosti polazeći od odnosa jezika, stila i pisanja (écriture). Nigdje nije tako izričito provedena razlika između ta tri pojma/riječi kao u ovom ogledu. Ideja koja vodi Barthesa u strogo razlikovanje proizlazi iz određenja konteksta u kojem književnost proizvodi djelotvorno značenje u komunikacijskome procesu. Da bi se to dogodilo, potrebno je da književnost postoji kao sustav iskaza čiji su temelji u slobodi izbora. Jezik, premda zatvorena struktura kazivanja i govorenja, postaje momentom interakcije između govornika tek onda kada je poprimio karakter književnoga jezika, a to znači kada se književnost pojavljuje normiranom, formiranom, kodiranom porukom u društvu i kulturi.

Ono što Barthes preuzima od Sartrea, unatoč jasnoj kritici i razračunavanju s njegovim dragocjenim nasljeđem, jest postavka o slobodi izbora kao projektu egzistencijalne odluke. Naime, pisac postaje akterom proizvodnje iskaza u javnome prostoru komunikacije tek kada se nalazi u sukobu s vladajućim modelom pisanja. Stoga je jezik kao i stil nešto što se odjeljuje od pisanja. Dok jezik ima nadodređujuću funkciju Oca/Zakona, jer kolektivnome identitetu poput nacije-države daje pečat svekolika priznanja u političkome smislu, stil se ne može razumjeti kao ozakonjena „priroda“ koja se, uglavnom, ne bira, već je unaprijed određena faktičnost. Za Barthesa je, dakle, stil početak onoga što dolazi nesvjesno kao svojevrsni otpor spram ove „kanonizirane prirode“ jezika. Drugim riječima, stilom se ukazuje na singularnost autora, koji mora u svojem „autorstvu“ imati vlastiti jezik, samosvojan i prepoznatljiv u svim mogućim izborima različitih književnih žanrova. (Vidi o tome: Graham Allen, Roland Barthes, Routledge, London-New York, 2003., str. 15.)

Što je to za Barthesa ─ pisanje? U ogledu o „nultome stupnju“, u odjeljku naslovljenom Trijumf i raspad buržoaskoga pisanja (Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise) već u prvoj rečenici saznajemo da je u „pretklasičnoj književnosti bilo mnogo različitih pisanja“, a da francuska književnost oko 1650. godine i u razdoblju klasicizma otpočinje zapravo s razlikom „jezika“ i „pisanja“.(Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, Pariz, 1972. https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/54237/mod_resource/content/1/Ledegr%C3%A9z%C3%A9rodelecriture.pdf ) Pisanje pripada autoru kao njegov izbor i njegov iskaz (slobode). Ako bismo htjeli „prevesti“ ovaj izraz koji tvori književnost, ali ju ne iscrpljuje u njezinoj zadaći, smislu i cilju, nudi nam se drevni grčki izraz forma. No, nije to forma tek u smislu oblikovanja nekog sadržaja ili materije. Posve suprotno, riječ je o živom odnosu između jezika i stila, pa se pojam forme mora dovesti do kristalizacije.

Drugim riječima, pisanje nužno pretpostavlja postojanje apriorne forme kao što je jezik i njegovi kodovi, dok književnost daje piscu slobodu izbora žanra. Ta prividno ograničena forma ima značajke otvorenosti jer omogućuje autoru da unutar njezinih granica prelazi samu ideju granice. Roman je paradigmatska i univerzalna forma književnosti. U njemu se ogleda „trijumf i propast pisanja“, budući da je svaka književna i povijesna epoha od klasicizma u romanu vidjela zrcalo svojeg totaliteta, društvenoga i kulturnoga, estetskoga i političkoga. Da bi dao svoje viđenje pisanja, Barthes se neminovno kritički sučeljuje sa Sartreovim shvaćanjem. Dok je, naime, Sartre pisanje mislio unutar klasičnoga obrasca jednosmjerne komunikacije prema kojem informacija stvara poruku, autor čitatelja, a poruka ima svoj društveni i kulturno kodirani smisao u zajedničkome odnosu pisca i čitatelja spram „literarnoga komunizma“ angažirane književnosti, za Barthesa je taj egzistencijalističko-neomarksistički model mišljenja kao pisanja nevjerodostojan.

Na primjeru pisanja Jacquesa Héberta (1757-1794) pokazuje da pisanje nema nikakve sveze s idejama revolucionarne politike kao posljednje instancije „univerzalne poruke“. Umjesto toga, potrebno je uvesti svojevrstan raskid s takvim univerzalističkim opsjenama. Ako pisanje ne može biti nikakav prostor neograničene slobode, nikakav prostor hegelovskoga Apsoluta, tada je bjelodano da se nalazimo na prekretnici. Pisanje nije težnja za buržoaskim ovjekovječenjem u romanu kao modernome mitu. Ono je svagda svijest o granicama vlastite želje za opisom i pokazivanjem duha epohe utoliko što je jezik naslijeđen od tradicije, a stil u svojoj subverziji kanona naposljetku mora imati kontekst svojeg iskaza bez obzira bio „konzervativan“ ili „progresivan“, ispisan u formi tradicijskoga jezika ili, pak, u izboru eksperimentalne forme.

Što nam Barthes ovime (is)kazuje? Ništa drugo negoli da je dovršeno herojsko razdoblje vjere i uvjerenja da pisanje pripada književnosti kao njegov ures i funkcija, te da smisao univerzalne povijesti na kraju povijesti otuđenja/postvarenja čovjeka odlučuje o posljednjim svrhama i ciljevima jezika i stila. Barthes je u okružju strukturalizma/poststrukturalizma otoočeo s razgradnjom eshatologije povijesti po kojoj umjetnost i u njoj književnost služe nečemu izvan vlastite kontingencije i singularnosti. Osim toga, s njime je teorija pisanja poprimila plodotvornu svezu/odnos između različitih društveno-humanističkih znanosti kao što su to strukturalna lingvistika, semiologija, sociologija, kibernetika. Pojmovi strukture, kôda, teksta i konteksta, iako još ne izričito izvedeni u ovome ranom programatskome ogledu koji je raskid sa Sartreovim shvaćanjem književnosti, pridonose da književnost ima „znanstveni“ karakter i to u času kada se pojam čovjeka rastemeljuje s uvođenjem nove informacijske tehnologije i teorija komunikacije. Pisanje nije više uslužna djelatnost viših svrha, bez obzira bile one u znaku svetoga i božanskoga ili, pak, u znaku profanoga i sekularnoga, ideologije-politike i revolucije. Što onda preostaje književnosti, a otuda naravno i pisanju ako ne neki oblik nove estetske autonomije? Prevarili bi se ako bi unaprijed tvrdili da Barthes time zagovara neki profinjeni oblik pesimizma primjeren intelektualcu koji je izgubio posljednji razlog za militantnu vjeru u objavljeni napredak povijesti.

Nulti stupanj pisanja nije nipošto zahtjev za povratkom u geto ili azil umjetničke slobode. Barthes se razračunava sa Sartreom, ali ne tako da bi posve odbacio egzistencijalno-revolucionarnu borbu za načela moderne književnosti. Njezina je zasluga da je subjekt kapitalizma kao društvenoga poretka vladavine fetišizma robe/objekta savršeno književno portretirala polazeći od rastemeljenja svih značajki forme: jezika, stila i pisanja. Biti s onu stranu buržoaske kulture ne znači tu kulturu u njezinim najvećim dostignućima razapeti na križ srama i prezira zbog vrijednosti koje je stvorila. One su, uostalom, kao što su to uvjerljivo dokazali Benjamin i Agamben rezultat kapitalizma kao religioznoga kulta koji umjesto iskupljenja nudi u zamjenu ideju profita. (Giorgio Agamben, Profanacije, Meandarmedia, Zagreb, 2010. S talijanskoga prevela Vanda Mikšić.)

Barthes, dakle, uviđa da se radi o ambivalentnoj strukturi književnosti s njezinim vladajućim figurama-piscima poput Flauberta, koji je ocrtao život radnika, obrtnika, vlasnika, ali nije mogao prijeći prag onoga što Marx naziva „karakternom maskom“ kapitalizma. Ljudi nisu tek singularni pojedinci. Oni su i kolektivne maske poretka čudovišne apstrakcije života koji protječe kao rijeka i mulj nataloženih ideologija. Gorki talog ovog iskustva iskazuje da je književnost kao sustav u ovome poretku „usisana“ u mehanizam društveno-kulturalne reprodukcije. Sve postaje potrošivo i nadomjestivo. Usto, sve postaje apsurdnim znakom integracije u sustav značenja koji dopušta i takve ekscese kao što je avangardna estetska isključivost i liberalna tolerancija razlika. Pisati protiv sustava ili pisati za sustav, naravno, nije jedno te isto. Ali u konačnici književnost je sustav, a sustav u semiotičkome smislu nije iznad društva i kulture kao svojeg konteksta u kojem pisanje dobiva drukčije značenje od eshatologije i mesijanstva religije i revolucije. Ono, naime, teži oslobođenju od svih nametnutih konvencija, kanona i obvezujućih diskursa. I kao i za Blanchota i Derridu, tako je i za Barthesa glavna figura ove transgresije književnosti kao povijesno-metafizičkoga poretka ideja pjesništvo Stephana Mallarméa (1842-1898).

Ipak, nismo još dospjeli do „nultoga stupnja pisanja“. Kakva je to odredba? Rani Barthes u svojem programatskome ogledu nesumnjivo otvara vrata razumijevanju književnosti kao labirinta teksta. „Sveto trojstvo“ pojmova jezik-stil-pisanje čini se da odgovara onoj trijadi pojmova koji će presudno obilježiti strukturalistički/poststrukturalistički pristup u filozofiji i književnosti. Označitelj-znak-označeno ili lingvistička, ikonička i simbolička poruka pokazuje nam da se čitava operacija rastemeljenja Hegelova apsoluta i Marxove dijalektike zbiva u krugu označavanja. Ključni pojam čitanja teksta u kontekstu književnosti kao sustava nužno postaje odnos između ovih struktura-pojmova. Nije to vjera u jezik, koji kao i za kasnoga Heideggera „govori“, a ne „autor ili subjekt“. (Roland Barthes, „La mort de l’auteur“, Tel Quel, br. 5/1968., str. 63.)

Umjesto toga valja govoriti o nečemu što nadilazi autorstvo i subjektivnost pisca. U ogledu „Smrt autora“ („La mort de l’auteur“) iz 1968. godine objavljenog u petom broju znamenita časopisa Tel Quel jasno se naglašava da već od nadrealizma u 20. stoljeću jezik postaje sustav znakova. A to samo znači da pisanje nadilazi svaku „vlastitost“ autora. Ova usmjerenost spram impersonalnosti vidljiva je na različitim mjestima u modernome spisateljstvu, kod Prousta, ali i kod Joycea. Čini se da se susrećemo s nečim što je rezultat pročišćenja jezika u okviru moderne filozofije. Jer ona proživljava autorefleksivno buđenje svodeći pojmove na „nulti stupanj pisanja“ u kazivanju čudovišne istine poznate još od mladoga Rimbauda u Pismima Vidovitoga (Les Lettres du voyant) iz 1871. godine: „Ja – to je netko Drugi“. Barthes u ovom ogledu iskazuje bit svođenja pisanja na vlastitu mrežu značenja književnosti. Kao što pisanje postaje raskid s opsjenom autorstva ili subjekta, tako književnost postaje sustav znakova ili mreža tekstova koja se odnosi na druge tekstove. Nakon Nietzscheove „smrti Boga“ i Foucaultove „smrti čovjeka“ posve je očekivano da Barthesova „smrt autora“ označava kraj jedne povijesne epohe. S njezinim krajem jezik gubi povlašteno mjesto osmišljavanja svijeta. Nekoliko smo puta već spomenuli riječ „redukcija“ ili svođenje na počela.

U slučaju o kojem je ovdje riječ vidimo nešto dvoznačno. Jezik i stil književnosti pripadaju sustavu znakova. U okviru semiologije svedeni su na metajezik. On jeziku pritom daje nadomjesnu „bit“ u svijetu bezbitnosti i bez-subjektnosti. Drugo, pisanje postaje autonomno polje upisivanja značenja tek u odnosu na druge tekstove. Označitelj nije u strogome smislu jezik, jer bi to bila tek puka operacija prevođenja transcendentalne svijesti u vladavinu jezika kao apsoluta. Barthes je, doduše, kao i njegov učitelj Ferdinand de Saussure poklonik ideje da tekst u smislu značenja svijeta jest na neki način sve. Nitko to nije bolje rekao od Derride: „Sve je tekst“. (Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Poche, Pariz, 2014.)

Nastanak prakse pisanja kao stvaranje novoga događaja određuje se za Barthesa iz perspektive nastanka čitatelja kao produljenoga autorstva drugim sredstvima. Naravno, u posvemašnjem procesu svođenja jezika i stila ─ književnosti kao sustava ─ na pisanje dolazi nužno do onoga što je logična posljedica „smrti autora“. Mnoštvo različitih praksi pisanja daje književnosti posve drugo značenje i zadaću. Nije stoga neobično da će Sartreov angažirani ili javni intelektualac, kojemu je smisao davala borba za autonomiju egzistencije pojedinca i praxis u dijalektičkoj borbi za priznanje potlačene klase (radništvo?), biti marginaliziran. Tako će pamflet borbene retorike neomarksizma ustuknuti pred mandarinskim kritičkim raspravama o tekstu i kontekstu, a uskoro će sâm jezik kao sekularizirani apsolut izgubiti bitku s vladavinom slike u doba tehnosfere. Proces raspadanja Barthes je naslutio u činu spisateljske potrage za „Velikim Drugim“ nakon suspenzije Boga i politike.

U „Nultome stupnju pisanja“ izveo je moćnu postavku. Kasnije će je opetovati u drukčijem kontekstu i neomarksistički teoretičar i neoavangardni umjetnik Guy Debord, autor glasovita djela Društvo spektakla (La société du spectacle) iz 1967. godine. (Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Pariz, 1996.) Ovo je poprilično, naizgled, začudno zbog toga što se Debord na jednom mjestu bezobzirno polemički okomljuje na Barthesovu teoriju teksta kao i na McLuhanovu teoriju medija. Ono što Debord, ipak, ispravno primjećuje jest da su obje teorije međusobno komplementarne: tekst i mediji pronalaze svoje značenje u procesu komunikacije. Postavka je, dakle, da buržoaska kultura (teksta) ili ono što će 1988. godine sam Debord nazvati „integriranim spektaklom“ različitim strategijama reklame i marketinga usisava u sebe svaki oblik „sustavnoga otpora i subverzije“. Kritika sustava postaje sustav kritike. Na taj se način pisanje asimilira u književnost i time se uspostavlja moć diskursa Nacije-Države kao „civilizacije“. Za francusku književnost u cjelini ovo se čini doista paradigmatskim pokušajem vladavine u formi novoga mita. (Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Pariz, 1957.)

Nitko to nije elegantnije teorijski izveo od Barthesa, uvodeći u optjecaj figure mode i reklame, fotografije i filma, politike i arhitekture. Što smo time dobili? Ponajprije, semiologija ili semiotika je postala vodećom post-disciplinom u analizi suvremene kulture kao vizualnoga događaja reprezentacije svijeta. Pisanje više nije posvećena djelatnost u carstvu teleologije „prirode“, koje zahtijeva umjetnika-genija ili pisca kao angažiranoga intelektualca u borbi s ideologijsko-političkim vjetrenjačama otuđenoga i postvarenoga društva. Umjesto toga pisanje označava „demistifikaciju mita“ o pisanju. Uvođenje je to u labirint znakova koji čine složeni sustav metajezika društva i kulture. Ali sve to protječe bez vodeće ideje i bez temeljnoga označitelja osim onoga koji spaja čak avangardu i uzvišenost u formi estetski utjelovljenoga kapitala. Što je drugo Barthesov program kritike suvremenoga kapitalizma negoli prodoran uvid da je čitav sustav znakova istovjetan ideji radikalne promjene. Utoliko je, paradoksalno, njegova najmanje protumačena knjiga uopće ona koja formalno ne pripada žanru semiotičke teorije jezika i književnosti.

Riječ je, naravno, o briljantnoj studiji Sustav mode (Système de la mode) iz 1967. godine. S njom je otvorio problem svođenja svijeta na znakovni sustav tijela bez vrhovnoga označitelja. Društvo kao komunikacijski narativ nadomješteno je novim vodećim pojmom-konceptom bez kojeg ne možemo uopće zamisliti što je smisao pisanja u doba bez povijesti. Taj pojam-koncept jest ─ kultura kao komunikacija. (Roland Barthes, Système de la mode, Seuil, Pariz, 1967.)

Moda, reklama, mediji, komunikacija, svijet kao tekst, sve su to zorni pokazatelji radikalne promjene s kojom suvremena književnost mora biti u odnosu, pa čak i kada radikalno-kritički nastoji nadići granice ove inter-epohalne redukcije smisla na pragmatičko obzorje, na jezik bez semantičke dubine, i naposljetku na tekst s kojim na iznimno paradoksalan način čitatelji „komuniciraju“ do te mjere da im to predstavlja vrhunski užitak. Pošto se tekst za Barthesa može u punom razmjeru doživjeti estetski kao užitak tek kada je u postupku proizvođenja značenja, posve je jasno da umjesto klasične metafizičke ideje o stvaranju (Bog-Autor), sada pisanje uspostavlja logiku proizvođenja i potrošnje, interakcije i intertekstualnosti.

U ogledu naslovljenom „Užitak u tekstu“ („Le Plaisir du texte“) iz 1975. godine Barthes na jednom mjestu uvodi u optjecaj sintagmu društvo prijatelja teksta i određuje ih „negativno“. Oni nisu ništa što ima bilo kakav ideologijsko-politički ili kulturalni žig sekte ili stranke. Usto, nisu „konzervativci“ ni „naprednjaci“. Užitak u tekstu pripada naprosto u „atopiju“. (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Pariz, 1975/2002., str. 12-13.) Njegovo je kraljevstvo u samoj strukturi odnosa u tekstu koji pisanju/čitanju podaruje mnogo više od bilo kakve metajezične poruke. Što preostaje jest užitak kao način suvremene komunikacije kojim kultura unatoč propasti univerzalnoga poslanstva jezika u svijetu sebe čuva od sveopće vizualne barbarizacije. Kasni Barthes pronašao je u ovom neobuzdanome načinu mišljenja mjeru između anarhije i poretka. Pohvala onome što je anti-društveno i ne veliča nikakav kolektivni identitet naposljetku pisanju omogućuje slobodu imaginacije. U tom činu ozbiljuje se ekstatički događaj nadilaženja granica koje su povijesno uspostavljene da bi jezik postao metajezikom, a književnost sustavom normi i društveno-kulturalnim kanonom.

Nema dvojbe, rad na rastemeljenju metafizičkoga pojma subjekta u teoriji književnosti 20. stoljeća s Barthesom je došao do točke usijanja u nečemu što još samo uvjetno možemo nazivati pisanjem kao kazivanjem slobode bez granica. Tekst je kao i tijelo oslobođeno područje vladavine znakova u labirintu u kojem više nema prve i posljednje tajne. Igra praznih znakova odgovara na pitanje o nestanku vrhovnoga označitelja ukazivanjem na pukotine u sustavu. I to je to. Pisati znači stvarati pukotine u tekstu kao užitku. Što ih je više, to je sustav paradoksalno stabilniji, iako je svijet postao poprištem logike preobrazbi koje zadivljuju ravnodušne promatrače. Što je time preostalo od „subjekta“ nakon „smrti autora“? Ništa drugo nego spiralni i decentrirani svijet diseminacija. Mnoštvo spisateljskih „tehnika“ svjedoči o nemogućnosti pisanja kao mišljenja koje već unaprijed zna da je zadaća pisca i njegov cilj da piše što je moguće bolje i da čitatelju pruža još veći užitak-u-tekstu od vlastite čudovišne taštine i njezine želje za samopriznanjem. Sve je tekst i tekst je ─ Ništa.

3. Baudrillardova „ekstaza komunikacije“ ili o kraju doba časopisa

Već je 70-ih godina 20. stoljeća Baudrillard izveo svoju temeljnu postavku o prelasku iz modernoga u postmoderno doba. Naravno, on nigdje i nikad ne koristi taj izraz. Postmoderno je kao pojam, oznaku za ulazak u doba informatizacije visoke tehnologije i znanosti u kapitalističkoj proizvodnji, uveo u diskurs društveno-humanističkih znanosti Jean-François Lyotard u znamenitome spisu Postmoderno stanje. (Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Édition de Minuit, Pariz, 1979.) Prelazak iz jednog stanja u drugo nije priča o kontinuitetu povijesti. Baudrillard je kao i cijela skupina francuskih poststrukturalista – Derrida, Foucault, Lyotard – svoju misao izgradio na stavu o epistemologijskome rezu između povijesti kao linearne strukture (modernost) i povijesti kao otvorene strukture (druga ili refleksivna modernost, postmodernost). Prelazak je stoga deduciran iz nužnosti prevladavanja ograničenosti moderne epohe, koja se dovršava 60-ih godina 20. stoljeća u postindustrijskome društvu liberalne demokracije i postmodernoj kulturi. S tim izvorno sociologijskim pojmovima, koji će rabiti Alain Touraine za objašnjenje prevlasti znanstveno-tehnološke strukture kasnoga kapitalizma, nastaje i posve drukčije razumijevanje pojma društva kao temelja istraživanja moderne sociologijske znanosti.

Baudrillard je za razliku od svih filozofa i teoretičara poststrukturalizma, uz iznimku filozofa Gillesa Deleuzea, najradikalnije posegao za konzekvencijama metafizike novoga vijeka. Artikulirao je na Hegelovim i Marxovim zasadama postavku o kraju povijesti. Riječ je o preobrazbi kapitalističkoga društva potrošnje u „svijet objekata“ sa svojim univerzalnim znakovima zavođenja subjekta u novoj produkciji radi produkcije kao želje. Naposljetku, Baudrillard je proglasio kraj društvene samotransparencije i binarnih opozicija rad-kapital kao strukturalnih uzroka sukoba unutar kapitalističke ekonomije. (Jean Baudrillard, „Kritika političke ekonomije znaka“, u: Simulacija i zbilja, Jesenski i Turk, Zagreb, 2001., str. 3-48. Prijevod s francuskog: Gordana V. Popović)

To je bila njegova realizacija kraja utopije kao odgovor na bilo kakvu parcijalnu kritiku globalnoga sustava potreba svjetsko-povijesnoga kapitalizma. Umjesto društva kao totaliteta u bilo kojem razumijevanju – Parsonsovom funkcionalizmu, Luhmannovoj teoriji sistema ili različitim neoveberovskim teorijama globalnoga kapitalizma – Baudrillard je doveo u pitanje ontologijsku moć društvene organizacije uopće. Moderna je bila posljednje područje očitovanja primarne i sekundarne društvenosti. Ona je još počivala na razdiobama, granicama, strukturalnim odnosima između funkcija i sustava. S postmodernom dekonstrukcijom umjesto društva nalazimo se u labirintu znakova kulture kao sredstva i svrhe identiteta koji se uvijek iznova konstruira. Na različite načine i s raznolikim teorijskim diskursima o tome govore Derrida, Lyotard, Foucault, Bourdieu, Deleuze i Baudrillard.

Doba kulture jest doba semiologije i semiotike. To su vodeći priručni metodologijsko-epistemologijski pristupi zbilji. Sama zbilja ne počiva na logici produkcije, nego na logici reprodukcije ili potrošnje. Znakovi zamjenjuju stvari u njihovim društvenim odnosima. No, to ipak nije pogođena shema Baudrillardove teorijske intervencije u tradicionalni neomarksistički način razmatranja povijesti kao materijalističke strukture u kojoj funkcionira subjekt-objekt model spoznaje. Kultura ne nadomještava rad, ako bismo htjeli pojednostaviti bît epohalne preinake koja nastaje s postmodernom. Posrijedi je daleko složeniji obrat koji mnogi sociolozi, teoretičari kulture i antropolozi nazivaju kulturalnim obratom ili zaokretom (cultural turn). (Vidi o tome ekstenzivno: Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Rowohlts enzyklopädie, Reinbek bei Hamburg, 2006.)

Kultura se semiologijski i semiotički strukturira kao sustav znakova fragmentarnog totaliteta. Prelazak iz produkcije u reprodukciju označava i promjenu strukturalnog karaktera samog društvenog sustava globalnoga kapitalizma. Umjesto poretka označavanja realnosti u kojoj funkcioniraju predmeti kao funkcije nečeg, poput, primjerice, države u liberalno-demokratskome modelu koja jamči privatno vlasništvo, nepovredivost osobe i ljudska prava, Baudrillard govori o poretku simulakruma. Takav poredak nadilazi subjekt-objekt odnose među ljudima i stvarima. Novi tehnički poredak ili semiurgijska okolina kao oblik „hipercivilizacije“ realizirana je kultura postmoderne socijetalne zajednice. Iz nje je nestao hijerarhijski oblik poretka, a time i sve veze koje su počivale na pretpostavkama moderne filozofije subjekta.

U društvu koje se temelji na poretku simulakruma – simulacija, modeli ili kôdovi određuju cjelokupno iskustvo i brišu razlike između modela i realnosti. Realnost realnoga ne postoji više kao nešto opstojeće i prirodno. Sve je kulturalno određeno svojim mjestom u poremećenom sustavu znakova. Pogrešno bi bilo zaključiti da je znak nadomjestio predmet kao ono realno. Već se Kant izrugivao idealističkome svjetonazoru koji zamjenjuje realni novac za zamišljeni. Ono realno jest univerzalna forma produkcije i reprodukcije realnosti kao sustava znakova. No, znakovi nisu vječni i nepromjenjivi. Sve je privremeno i aktualno. Vremenitost svijeta kojim vladaju strukture i modeli znakova iz medijske realnosti ne može više biti jedinstvo vremenskih ekstaza prošlosti, sadašnjosti i budućnosti.

Sartreov egzistencijalizam uspostavio je primat sadašnjosti kao projekta individualne slobode nauštrb prošlosti i budućnosti. Realizacija čovjeka u takvom svijetu kao osobe, funkcije i strukture fragmentarnoga totaliteta uvijek se događa u vremenu neposredne prisutnosti. Stoga je posve razumljivo da je Baudrillard prihvatio teoriju medija Marshalla McLuhana i njegov koncept implozije. Gubitkom granica između realnosti i simulacije dolazi do implozije realnosti. Ona se hipertrofira u prostoru medijske, digitalne i virtualne realnosti. Kao posljedica tog nezadrživog procesa nestanka granica dolazi do implozije realnosti ili njezine hiperrealne agonije. (Jean Baudrillard, Simulakrumi i simulacija, DAGGK, Karlovac, 2001. Prijevod s francuskog: Zlatko Wurzberg) U postmodernome medijskome okružju nemoguće je interpretirati bilo kakav događaj (evénément) ako se polazi od razlikovanja simulacije i realnosti, simulakruma i poretka realnosti kao binarnih opozicija. Medijalnost je znakovna ontologija događaja bez istinskog događaja.

„Da budemo do kraja otvoreni. Medium is message ne znači samo kraj poruke, već i kraj medija. Ne postoje više mediji u doslovnom značenju pojma (prije svega govorim o elektroničkim masovnim medijima) – to jest posrednička razina od jedne stvarnosti do druge, od jednog stanja stvarnog do drugog. Ni u sadržajima, ni u formi. To je točno značenje implozije. Upijanje polova jedan u drugoga, prekid svakog razlikovnog sustava smisla između polova, smanjivanje različnih pojmova i opreka, među kojima i medija i stvarnog – dakle, nemogućnost svakog posredovanja, svakog dijalektičkog uplitanja između jednog i drugog ili od jednog do drugog. Kružnost svih medijskih efekata. /…/ Uzalud je snivati o revoluciji putem sadržaja, uzalud je snivati o revoluciji putem forme, budući da su medij i stvarno odsada samo jedna izmaglica čija je istina nepronična.“ – Jean Baudrillard, „Implozija smisla u medijima“, u: Simulakrumi i simulacija, str. 118-119.

Mediji i informacije čine temelj postmodernoga društva spektakla. Političke ideologije moderne poput marksizma, liberalizma i konzervativizma u suvremeno doba više nisu određene svojom monolitnom diskurzivnom moći. Baudrillard je najavio takvo doba posvemašnje ravnodušnosti spram ideologijske politike. Kraj povijesti kao kraj ideologije označava ulazak u razdoblje postpolitike. No, za Baudrillarda ona uopće nije shvaćena kao trijumfalna pobjeda liberalne demokracije nad komunizmom niti kao jedina svjetsko-povijesna ideologija globalizacije danas. Politika u doba postpovijesti postaje jedino smislenom pod uvjetom da služi interesima mikro-zajednica. Politika je, dakle, kontekstualna. Ona je pragmatična, ali ne i prekretna ljudska djelatnost u doba vladavine medijske spektakularizacije znanja.

Već je sredinom 70-ih godina 20. stoljeća Baudrillard prepoznao u procesu fragmentacije društvenih klasa i slojeva mogućnosti totalne atomizacije društva. Kaotična masa u suvremenom postindustrijskome društvu, kojim vladaju stručnjaci, korporativno znanje i vizualna strategija preoblikovanja ljudske svijesti njezinim pretvaranjem u subjekt-objekt narcizma kao psihosocijalne posljedice napretka globalnog kapitalizma u dokidanju podjele na radno i slobodno vrijeme, postaje tiha većina (silent majority). (Jean Baudrillard, „Simbolička razmjena i smrt“, u: Simulacija i zbilja, str. 49-108.) Ta se povijesna situacija, implodirajući još više do dokinuća medijske slike svijeta kao „totalitarne poruke“ potrošačkoga društva, nastavlja do danas sa sve većim intenzitetom apatije i socijalne anomije. (Jean Baudrillard, „Prozirnost zla: ogled o ekstremnim fenomenima“, u: Simulacija i zbilja, str. 163-210. )

U mnogim knjigama do 90-ih godina 20. stoljeća u kojima je postavio svoje temeljne postavke i artikulirao jedinstveni pojmovni okvir radikalnog postmodernoga nihilizma – simulacija, simulakrum, zavođenje, patafizika – postavlja se pitanje o karakteru društvene i kulturalne situacije nakon nestanka binarnih opozicija modernosti uopće kao što su bili rad i kapital, zajednica i društvo, metafizika i fizika, subjekt i objekt, transcendentno i imanentno, dubina i površina. Medijska zbilja kao poredak simulakruma postmodernoga stanja dokida bilo kakve konceptualne razlike između suprotstavljenih pojmova. Implozija stoga predstavlja entropijsku moć iščeznuća povijesti kao razdvojenih entiteta koji se nastoje pomiriti u budućnosti. Eshatologijski aspekt cijele dosadašnje povijesti gubi razlog opstojnosti. Sve su utopije i sve ideologije tek medijsko sredstvo začaravanja i iluzije realnosti u njezinu implodirajućem karakteru.

Povijest se dovršava u medijskome dokinuću realnosti. Metafizička struktura vremenitosti povijesti, pak, svoje razrješenje zadobiva u patafizici kao imaginarno-simboličkome eksperimentiranju znanosti sa samom sobom i svijetom koji je, kako to Baudrillard precizno kaže, odavno suvišan, odveć suvišan. Što je to patafizika? Može li se medijski dokinuti povijest (svijeta) kao rezultat kraja povijesti koji briše razliku između hegelovske loše beskonačnosti istoga i ničeanske volje za moć kao vječnog vraćanja jednakoga? Ne opisuje li Baudrillard samo efektno nešto već odavno dogođeno u samome srcu zapadnjačke filozofije? Doba časopisa dovršeno je, dakle, time što je nova vizualna kultura simulakruma u sebe “usisala“ kulturu kao komunikacijsku imploziju informacija poput Duchampovih sušila za boce.

Naravno, to ne znači da više „nema“ časopisa, posve suprotno. Njihova je hiperprodukcija vezana uz totalni partikularizam mnoštva različitih sadržaja, a način njihove legitimacije u društvu spektakla određuje tzv. paralogija znanja o kojoj je govorio Lyotard u proročanskome spisu Postmoderno stanje. Časopisi su kao moderna otkrića autonomije pisanja/čitanja u službi tehnosfere i njihova je „budućnost“ zajamčena njihovom nužnom usmjerenošću u „interaktivnu samoću“ kojom se njihovi sadržaji diseminiraju izričito i jedino tzv. korisnicima pluralno ravnodušne kulture unutar sklopa kojeg savršeno opisuje izraz filozofa postmoderne Giannija Vattima ꟷ transparentno društvo.

Zaključna bilješka

Vraćamo se na ishodište naših promišljanja o pisanju i zadaći književnosti „danas“. Agamben se, sjetimo se, zapitao što suprotstaviti ovoj epohi koja više ne želi i ne može biti povijesno određena s pomoću metafizičkih ideja cilja i svrhe. Moguće je, naravno, neprestano iznova vrtjeti isto u novim formama. No, sve se naposljetku svodi na ovo. Nakon smrti Boga i bezuvjetne vladavine nihilizma pod krinkom znanstveno-tehničkoga napretka umjetnosti od Hölderlina do Rilkea i Kafke preostaje pronaći sigurno utočište pred bukom i bijesom novih totema masovnoga društva spektakla. Vidjeli smo kako su na to pitanje pokušali odgovoriti najznačajniji filozofi i teoretičari književnosti od Sartrea preko Barthesa do Baudrillarda: od angažirane književnosti do semiologije teksta, od revolucije i egzistencije do tržišta, te naposljetku s nakanom da se toj čudovišnoj nelagodi nestanka umjetničkoga karaktera zbilje i uzaludnosti književnosti suprotstavi „radikalna interaktivnost“, drukčije osmišljavanje autonomije pisanja koje više nikome ne služi i nikome ne polaže račun osim vlastitoj neutemeljenosti i kontingenciji slobode.

Problem je ovog doba bez povijesti upravo u vladavini tehnosfere koja ne misli i ne piše ljudski. Ona slikotvorno računa i konstruira nove događaje. Posrijedi je neljudsko sâmo u formi metamorfne slike nastale tehničkim putem. Njezina je bit u fascinaciji estetskim izgledom. I zato je ovo doba ostalo bez svoje teorije pisanja. Postoje samo teorije nove slike, ali ne više i teorije koje se bave jezikom izvan uronjenosti u digitalni nihilizam. Politički adekvat ovome pronalazimo u društvu spektakla na najvišoj razini tjelesne ekstaze i kontrole.

Kada književnost ne misli svoje vrijeme sabrano u slikama, onda je to preostalo jedino filozofiji koja više ne može odgovoriti na pitanje o bitku pretvorenom u informaciju bez polaganja računa o događaju kojim slika potire jezik u pozadinu. Kao novi ures vizualne homogenosti svijeta svedenog na broj i logiku simulakruma stvarnosti jezik ne govori više nikome. Jorge Luis Borges je u paraboli „Pascalova kugla“ ostavio sljedeći zapis:

„Možda je sveopća povijest povijest nekoliko metafora.“ (Jorge Luis Borges, Druga istraživanja, u: Sabrana djela, GZH, Zagreb, 1985., str. 100. Sa španjolskoga preveo Marko Grčić.)

Kada pisanje izgubi značenje povijesnoga smisla tih metafora, kada ih umjesto budućih pisaca pamti samo bezlična umjetna inteligencija kao jezične igre, onda je književnost u bezdanu između praznoga sjećanja i umjetnoga pamćenja. Imali smo povijest. Da, bila je uistinu mahniti vrtlog patnji i žrtava. Sada imamo vizualnu teodiceju bez Boga i poeziju bez pjesnika, to beskrajno ispisivanje tragova u pustinji koja se širi na sve strane. Pa ipak, nikad nije postojalo bolje „vrijeme“ za pisanje negoli „danas“. Ta silna energija i intenzitet svijeta u fascinaciji neiskazivošću kao da nam otima dah. Prepustiti se ovome događaju znači pisanje žrtvovati onome čudovišnome (Unheimlich) što više nije uzrok tjeskobe, već estetizirane i utoliko zavodljive ravnodušnosti. Ima li uopće izlaza iz ove nemoguće situacije koju je priredila zapadnjačka metafizika u doba kada smo ostali bez epohe i njezine povijesti?

Imaju li, dakle, književni časopis ili časopisi za kulturu svoju budućnost u doba tehnosfere? Odgovor je sukladan biti transklasične logike unutar kibernetičkoga sustava mišljenja. I da i ne. Da zato što je pisanje u sustavu vizualizacije svijeta simulakrum koji otvara mogućnosti spoja teksta i interakcije s čitateljem izravno i neposredno. Ne zato što više ne postoji univerzalni čitatelj koji ima „duhovne potrebe“ za onom kulturom i književnošću koju je krasila nepragmatičnost i otvorenost spram filozofije i umjetnosti kao događaja cjelovitoga djela od glazbe, drame, plesa, arhitekture do slikarstva i filma. Časopisi su sinteza vrhunske kulture i potrebe čitatelja za užitkom u tekstu, kako je to dobro znao Roland Barthes. No, tehnosfera sama „čita“ i „piše“ i nadolazeće generacije više gube interes za knjigom i čitanjem kao prvom „životnom potrebom“. Ovo nije nikakav simptom „kulturnoga pesimizma“, već stanje stvari koje nije moguće voluntaristički promijeniti. Možda je doista bio u pravu Robert Musil kad je jednom rekao da „treba promijeniti čitatelje“. (Robert Musil, Nachlass zu Lebzeiten, Rowohlt, Hamburg, 1975.)

Musil pokazuje da je pritom uloga književnih časopisa, kao i filozofskih i znanstvenih, u sustavu posredovanja temeljnih ideja literature od ključnog značaja za održanje na životu mita o obrazovanome narodu i njegovu posvećenome jeziku. Ali, ironični je zaključaj našeg pisca romana-ideja s tako genijalnim naslovom kao što je to Čovjek bez osobina da su uglavnom sva ta društva lijepe riječi i sustav časopisa koji promiče zastarjele koncepte elitno-masovnoga obrazovanja za budućnost istog ranga kao i njegovi pisci i čitatelji. Naime, duhovni rang i diskurzivna razina onog što je samo formalno eksperimentalno i stoga „teško shvatljivo“ za tzv. običnoga čitatelja nije nimalo bitno različit od duhovne bijede globalnih korisnika literature za početnike koja sve više čita samo slike i sve više gleda samo u svoju vlastitu prazninu jer od silnoga masovnoga narcizma nema vremena ni za genije ni za njihove loše imitatore.

Što ćemo, došlo je vrijeme posvemašnje realizacije Musilove literature u praksi 21. stoljeća.

Zar ono nije vrijeme ostavštine čovjeka bez osobina?

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026