Copyright ©2026 Žarko Paić

Obrisi višeslojne mistike

Povijest i vrijeme slike

Paul Klee, Angelus Novus

February 28, 2025
Obrisi višeslojne mistike
Paul Klee

Sažetak:

Slika Paula Kleea, Angelus Novus zahvaljujući tumačenju Waltera Benjamina postala je paradigmatskom slikom moderne umjetnosti. Njezina zagonetka ne pokazuje se samo u mogućnosti višeslojnoga razotkrića mističnoga na granici između apokalipse i melankolije. Na temelju Kleeova pristupa ideji moderne umjetnosti u članku se izvodi postavka o simboličkome značenju boje. Riječ je o onome što proizlazi iz „viška imaginarnoga“ u slikarstvu kao svezi „konstrukcije“ i „kompozicije“. Klee je bio jedini, i to je pred kraj života vidio Heidegger u svojim Dnevnicima i bilješkama, koji je uputio na umjetnost s onu stranu metafizike nakon Cézannea. Kako i na koji način „danas“ misliti odnos boje i kompozicije u suvremenoj umjetnosti slike ako se ono što određuje suvremenu umjetnost događaja (performativni obrat) zbiva kao kraj povijesti i implozija vremena u tehno-znanstvenoj konstrukciji virtualnih svjetova? Može li se ono mesijansko i ono melankolično u zahtjevu umjetnosti za „viškom imaginarnoga“ iznova vratiti u sliku kao što se vrijeme sabire u trenutku nastanka svijeta?

Uvod

U Dnevniku Paula Kleea nalazi se vjerojatno najznačajnija misao slikovnoga obrata u modernoj umjetnosti. Način kako je slikar iskazao misao posebno je upečatljiv. Dramatski ton pronalaska misli i njezine otvorenosti za svijet i umjetnost gotovo da se može prispodobiti onome istome što Vasilij Kandinski u spisu O duhovnome u umjetnosti kaže za umjetničko stvaranje. To je, naime, tek drugi način novoga stvaranja svijeta. (Vasilij Kandinski, „O duhovnom u umjetnosti“, u: Marcel Bačić (prir.) Duh apstrakcije, Institut za povijest umjetnosti, Zagreb, 1999. S njemačkoga prevela Jasenka Mirenić Bačić) Umjesto Boga sada umjetnik preuzima njegovu stvaralačku ulogu. Klee, dakle, piše u Dnevniku:

“Boja me posjeduje. /…/ Uvijek će me posjedovati, znam to. To je smisao ovog sretnog trenutka: Boja i ja smo jedno. Ja sam slikar.” (Paul Klee, The Thinking Eye: The Notebooks of Paul Klee, Georg Wittenborn i Lund Humphries, New York – London, 1961. )

Slikar ne posjeduje boju. Ona vlada i raspolaže njime. Ali bez njegova udjela u nastanku umjetničkoga djela ni boja ne ulazi u svijet. Opis susreta boje i slikara pokazuje da događaj nastanka umjetnosti pretpostavlja odnos između dvojega. Međutim, ushićenje slikara ne proizlazi iz nečega izvanjskoga. Zašto ushit ne pogađa spoznaju da crta i površina posjeduju slikara, već jedino ono treće koje crti i površini podaruje autonomiju? Boja očigledno nekako prethodi crti i površini iako ne u logičkome ni u povijesnome smislu. Čak se i ne pitamo tradicionalno ontologijski što jest boja. U ovome slučaju pitamo se samo što jest crta i što jest površina na kojoj crta urezuje sliku. Boja, to je nešto što već pripada tajni. Pitati o boji znači misliti izvan odnosa uzrok-učinak. Ali postoji još nešto zagonetnije od ove tajne. To je ono kako boja dolazi u svijet. S kojom konstelacijom boja može stvoriti nove odnose u svijetu (slike)? Kako „kompozicija“ može promijeniti plan „konstrukcije“, govoreći pojmovima Kleea iz njegova spisa O modernoj umjetnosti? (Paul Klee, On Modern Art, Faber and Faber, London, 1966.)

Imati boju znači stopiti se s onim što omogućuje slikarstvo uopće. U Kleeovu razumijevanju umjetničkoga stvaranja riječ je o praiskonskome. Imati boju znači prepustiti joj da u oblikovanju svijeta kvalitetom ispuni ili dovrši ono što proizlazi iz zagonetnoga događaja susreta umjetnosti i umjetnika, stvaranja umjetničkoga djela i samoga stvaratelja. U vječnome stvaranju svijeta, kako Klee gotovo neognostički shvaća proces oblikovanja onoga što „jest“, slikarstvo postaje paradoksalan čin događaja. Vremenitost „trenutka“ i bljesak „vječnosti“ proishodi iz događaja. Imenovanje tog susreta postajanja samoga djela označava bit moderne umjetnosti. Praiskonsko i moderno otuda nisu više odijeljeni ponorom.

Sjetimo li se da je Kleeov prethodnik u pokušaju razumijevanja slike i čina stvaranja kao onoga što Heidegger naziva ne-metafizičkim načinom mišljenja u modernoj umjetnosti, a riječ je, dakako, o Paulu Cézanneu, stapanje slikara i naslikanoga nazvao „sretnim trenutkom“, vidjet ćemo da se taj kairos nalazi u odnosu između boje i oblika. Odnos se ne može ovjekovječiti. Umjesto toga valja promisliti kako nastaje odnos iz sklopa povijesnoga događaja. Je li moguće napustiti klasičnu geometrijsku i linearnu perspektivu kao „simboličku formu“ renesanse i zaputiti se s onu stranu vidljivoga svijeta? U onome što omogućuje da boja „ima“ slikara, a slikar se stapa s događajem kojim vidljivo dolazi u svijet, nema više iluzije predmetnosti slike (mimesis i reprezentacija) kao ni praznine nepredmetnosti slike (destrukcija i dekonstrukcija ideje slike). Klee nas, naprotiv, povezuje s „konstrukcijom“ i „kompozicijom“. Stvaralački čin otvara svijet u djelatnosti oblikovanja. Što znači boja u procesu objelodanjivanja praiskonskoga i nadolazećega u slici? Zašto je u modernoj umjetnosti upravo boja obavijena najvećom tajnom?

Odmah valja reći da s Kleeom razlikovanje moderne i suvremene umjetnosti u smislu jaza između estetike djela i estetike događaja gubi značenje spoznajnoga reza. Što danas pragmatično nazivamo vizualnom umjetnošću odnosi se samo na mnoštvo umjetničkih putova, strategija i tehnologija od slikarstva, fotografije, filma do tijela kao ideje u prostoru i vremenu njegove izvedbe. Moderna umjetnost, doduše, nestaje onda kada više ne možemo odrediti granice modernosti uopće. Nestanak se zbiva u prijelazima i obratima u pojmu novoga. (Boris Groys, Über das Neue: Versuch eine Kulturökonomie, C.Hanser, München, 2007.

Suvremena umjetnost, pak, utoliko je prijepornija ukoliko se njezina usmjerenost na događaje života kao umjetnosti sabire u reproduktivnosti djela bez izvornika. U čistoj formi dematerijaliziranja ona prebiva poput praznine u prostoru. ( Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartkunst (Zur Einführung), Junius Verlag, Hamburg, 2013. i Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.) Klee se u slikovnoj umjetnosti 20. stoljeća stoga pojavljuje poput meteora. S onu stranu postojećih granica avangarde i neoavangarde njegova pojava ima crte čuda. Slično je s Kafkom u modernoj književnosti. Kleeov položaj u modernoj slikovnoj umjetnosti nesvodljivost je razlike spram razumijevanja djela i događaja. Njegova teorija slikarstva izložena u zapisima i aforizmima o umjetnosti zacijelo predstavlja jedinstven primjer stvaralačkoga mišljenja u kojem se dodiruje slika i riječ. Temeljna ideja slikarstva pokazuje se u tome što slikanje ne prikazuje niti predstavlja postojeće predmete svijeta. Već od Van Gogha pa sve do ranoga Picassa iz doba kubizma slikarstvo više ne oslikava predmete-u-svijetu. Svjetovnost svijeta postaje upitnom. To vrijedi kako za sliku tako i za jezik. Razotkriće elementarnih čestica u fizici kao i Einsteinova teorija relativnosti odgovarale su nastanku ideje da slikarstvo mora otvoriti mogućnosti prodora s onu stranu slike i jezika u tradicionalnome značenju sredstva komunikacije.

Pitanje o slici i jeziku otada više nije pitanje o medijalnosti medija. Ono postaje odlučujuće pitanje o vjerodostojnosti slike i jezika kao događaja susreta izvan logike subjekta i njegova kraljevstva privida. Slikarstvo dovodi svijet do vidljivosti. Vječno stvaranje novoga pritom preokreće tradicionalnu teologijsku sliku Božjega stvaranja. Nije slučajno Heidegger u dospijeću do krajnjih mogućnosti mišljenja događaja kod Cézannea i Kleea vidio početak jednog ne-metafizičkoga načina mišljenja umjetnosti (Dichten). Ono nas oslobađa već spomenutih rezova i pukotina između moderne i suvremene umjetnosti:

„Ono što priprema Cézanne otpočinje s Kleeom.“ (Günter Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik: Philosophische Untersuchugen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in systematischen Absicht, K. Alber, Freiburg/München, 1997., Günter Seubold, Kunst als Enteignis: Heideggers Weg zu einer nicht mehr metaphysischen Kunst, DenkMAL Verlag, Bonn, 2005. 2. izd. str. 124. i Žarko Paić, „Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukčijoj umjetnosti“, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014.) Ako umjetnost otvara mogućnosti brisanja tih granica, tada je očito da Kleeovo udivljenje bojom kao obratom odnosa slikara i njegova svijeta ima više od spoznajno-metafizičke dimenzije razumijevanja samoga čina stvaranja svijeta. Dijametralno suprotstavljanje boja odgovara stoga njihovu uzvišenome značenju. Polazeći od pojmova vremena kao što su „trenutak“ vremenitosti i „bljesak“ vječnosti, Klee napušta dva međusobno suprotstavljena shvaćanja o biti vremena. Prvo je ono o konačnosti i ograničenosti vremena u epohalnome početku i kraju, a drugo ono o beskonačnosti i bezgraničnosti vječnosti u neprekinutome trajanju. Vrijeme stvaranja nije ni jedno niti drugo.

Ako bi bilo ovo prvo, tada bi moderna umjetnost bila pod zakonom avangardne destrukcije i dekonstrukcije vječnosti. No, ako bi bila pod vladavinom božanske nepromjenljivosti svijeta, tada bi postala zamrznutom tradicijom. Više ne bi moglo biti mjesta za ono što Heidegger naziva drugim početkom. Klee pokazuje da „vječno djetinje“ u ikonologiji njegovih anđela, ta infantilna igra s oblikom ljudskoga lica u činu praiskonskoga oblikovanja, odgovara istodobno arhajskome i eshatologijskome. No, tajna boje i nadalje ostaje u onome što se pojavljuje tek nakon crte i površine. Zašto? Boja se Kleeu primarno pokazuje formalnom kategorijom kompozicije slike. I to u trojstvu: (1) mjere, (b) težine i (3) kvalitete. Kvalitet odlučuje o tome kako se iskazuje mjera i težina. Ali ne, naravno, u kvantitativnome značenju. Sve postaje stoga simboličko. Svjetlost i odbljesak svjetlosti podaruju duhovnu dimenziju susreta s ljepotom. Eto, ono što preostaje izazovom za suvremenu umjetnost pitanje je odnosa između oblika i boja. Iz tog odnosa nastaje jednokratna konstelacija ljepote. (Pod pojmom konstelacije valja razumjeti ono što Benjamin kaže da pod određenim kozmologijskim uvjetima zvijezde oblikuju sliku sazvježđa (Sternbilder). Ta slika upućuje na suodnos prošlosti i budućnosti. Pojam konstelacije odnosi se na prostorni i vremenski kontinuum. Nakon što sazvježđa iščeznu iz zone vidljivoga, nastaje problem razmještanja i ponovnoga oblikovanja onoga što je bilo vidljivo i određivalo povijesno događanje. Vidi o tome: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, IV, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1991. 1. izd.)

Tajna boje ne skriva se ni u materijalnosti niti u formalnosti odnosa koje slika emanira u svojem značenju. Problem boje od početka je zapadnjačke umjetnosti, a tako je uistinu shvaćen i u neoplatonizmu, problem onoga što možemo imenovati simboličkom formom, duhovnim u umjetnosti, ili viškom imaginarnoga na tragu postavke Gottfrieda Boehma o slikovnome obratu (iconic turn). (Gottfried Boehm, „Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder“, u: Wie Bilder Sinn erzeugen: Die Macht des Zeigens, Berlin University Press, Berlin, 2007., str. 19-33.) O „višku“ se može govoriti samo u odnosu na neki „manjak“. Nije li u modernoj umjetnosti ova operacija dodavanja-oduzimanja sudbinom slikarstva? Što se dodaje mora biti nadomjestak za neki gubitak u samoj „prirodi“ na koju se slika referirala tijekom povijesti umjetnosti. S bojom, dakle, ulazimo u svijet kao događaj koji nas ima, a ne mi njega. A budući da događaj u sebi ima ono kontingentno i podarujuće bez uzvrata, tada se u modernome slikarstvu mora dogoditi još nešto iznenađujuće i naizgled nesuvremeno s obzirom na iskustvo avangarde kao radikalnoga estetsko-političkoga ikonoklazma. S bojom kao simboličkom formom tog nenadanoga i praiskonsko-nadolazećega događaja susrećemo se s tajnom onoga što boja ne prikazuje niti predstavlja. Zagonetka boje kao emanacije božanskoga odnosi se na mesijansko u ideji slikarstva. Međutim, prebrzi zaključci o povratku svetoga u modernu umjetnost neće nam pomoći. Jer znamo da se božansko ne iskazuje tek bojom. Čitava tradicija europske umjetnosti neprekinuti je kristocentrizam. To se događa čak i u povlačenju božanskoga iz slike. Kandinski o tome kaže:

„Slikarstvo je umjetnost, a umjetnost općenito nije nesvrhovito stvaranje stvari koje se rasplinjuju u prazno, nego svrhovita moć koja mora služiti razvitku u profinjenju ljudske duše – kretanju trokuta. Ona je jezik koji na samo sebi svojstven način govori duši o stvarima, jezik koji je za dušu svagdašnji kruh, jestiv samo u tom obliku.“ (Vasilij Kandinski, nav. djelo, str. 217.)

Problem očito valja sagledati drukčije. Boja ne emanira božansko kao takvo. Umjesto ovoga neoplatonizma za druge svrhe primjerenije je samoj svrsi našega razmatranja ustvrditi da boja nema ni formalno niti materijalno značenje za prikazivanje neprikazivoga, kako to tvrdi Lyotard u analizi suvremene umjetnosti na primjeru Barnetta Newmanna. (Jean-François Lyotard, Le différend, Minuit, Pariz, 1993.) To nas mora preusmjeriti na drugi put. Vratimo li se Kleeovoj analizi, vidjet ćemo da sada ulaze u igru pojmovi forme izraza i dimenzije slike. Oboje se ne mogu svesti na materijalnost slike. Smisao dobivaju iz simboličke dimenzionalnosti onoga što bojom slici naposljetku podaruje jezik tajne. U svojem tumačenju Walter Benjamin govori preko Kleea o budućnosti kao katastrofi. Anđeo gleda unatrag. Melankolija nužno postaje povijesnom sviješću u znaku tugaljive sjete. I zato se vrijeme ne može uopće prikazati “u” slici, kao što se riječju ne može govoriti više “o” svijetu bez novoga stvaranja svijeta i njegovih boja, oblika i linija. Vrijeme može biti samo simbolička moć boje. Poput rijeke ona ima svoj izvor ili, pak, više nema ni obale.

Anđeo, uostalom, označava svezu apokalipse i aletheie kao što plava boja u Plotinovu neoplatonskome gnosticizmu upućuje na nadolazeće u čistoj emanaciji vječnosti ideje Boga. Vrijeme se u Kleea zgušnjava do onoga što Leibniz naziva metafizičkom u odnosu na matematičku točku. A to znači da je zlatno-žuta boja u simboličkome horizontu židovsko-kršćanske metafizike Zapada ujedno boja nadolazećega Boga vremena i apokalipse staroga svijeta. Avangarda u Maljeviča morala je nužno destruirati svijet boja i uspostaviti ne-boje (crno i bijelo). Nova nepredmetnost konstrukcije formalno je bezoblična. Razlog tome jest što svijet više ne stvara iz čiste ideje. Umjesto toga posrijedi je tehnički plan rasporeda u sklopove. Između sklopova postoji još samo odnos funkcija i struktura, ali ne i međusobno prožimanje jednog s drugime. Nakon Cézannea Klee je bio jedini, a to je pred kraj života zapisao Heidegger u svojim Dnevnicima i bilješkama, koji je uputio na umjetnost s onu stranu metafizike. Kako danas misliti odnos otvorenosti u suvremenoj umjetnosti slike ako se performativni obrat u umjetnosti događaja zbiva kao kraj povijesti i implozija vremena u tehno-znanstvenoj konstrukciji virtualnih svjetova? Može li se ono mesijansko i ono melankolično u zahtjevu umjetnosti za „viškom imaginarnoga“ iznova vratiti u sliku kao što se vrijeme sabire u trenutku nastanka svijeta? U ovome razmatranju pokazat će se unutarnja sveza između Heideggerova mišljenja događaja (Ereignis) i teologijsko-mesijanskoga tumačenja događaja u analizi Kleeove slike. Na kraju će se pokušati otvoriti pitanje zašto uopće suvremenoj umjetnosti u kinetičkome obratu spram svijeta života boja predstavlja glavni problem s kojim se ono misterijsko i simboličko uvlači u politički i estetski prostor intervencije suvremene umjetnosti u život.

Anđeo apokalipse: Klee, Angelus novus

Sliku Angelus Novus Paul Klee je naslikao 1920. godine, Danas se nalazi u zbirci Židovskoga muzeja u Jeruzalemu. Gershom Scholem navodi da je slikarev sin Felix Klee u pismu iz ožujka 1972. godine rekao Scholemu da je njegov otac volio slikati Božje glasnike „često i u ljudskoj tragikomici“. (Gershom Scholem, „Walter Benjamin i njegov Anđeo“, u: Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008., str. 141. S njemačkoga prevela Snješka Knežević) Vjerojatno se rijetko događa u povijesti tumačenja neke slike da je tumačenje samoj slici pridodalo još veću „vrijednost“ no što bi je ona imala bez svojega tumača. A uistinu se u tumačenju ove slike ne radi ni o kakvome povijesno-umjetničkome pristupu. Štoviše, ono što je slici podarilo tajnu veću no što je čitava povijest modernoga slikarstva nalazi se u jednom fragmentu Waltera Benjamina, točnije, u njegovoj 9. Povijesno-filozofijskoj tezi. Fragment ćemo navesti u cijelosti, s mottom pjesme Gershoma Scholema. Razlog je u tome što plastično pokazuje odnos slike i mišljenja kao kazivanja o onome praiskonskome i nadolazećemu:

„Za uzlet mi je spremno krilo



i sad me povratak veseli,



jer tu, da stojim život cijeli,



meni bi malo sreće bilo.



Gershom Scholem: Pozdrav Angelusa



Postoji Kleeova slika koja se zove Angelus Novus. Na njoj je prikazan anđeo koji izgleda kao da se namjerava udaljiti od nečega u što se zagledao. Oči su mu raskolačene, usta otvorena, a krila spreman za let. Anđeo povijesti sigurno tako izgleda. Lice je okrenuto prošlosti. Tamo gdje mi vidimo lanac zgoda, on vidi samo katastrofu koja neprestano gomila razvaline na razvaline i baca ih pred njegove noge. Htio bi još ostati, probuditi mrtve i popraviti razvaljeno. No iz raja dopire vihor koji mu se uhvatio u krila, a tako je jak da ih anđeo više ne može sklopiti. Taj ga vihor nezadrživo tjera u budućnost kojoj je okrenuo leđa, dok hrpa razvalina pred njim raste do nebesa. To što nazivamo napretkom, taj je vihor.“ (Walter Benjamin, „Povijesno-filozofijske teze“, u: Novi Anđeo, str. 117-118.)

Zapovijed fenomenologije glasi: k samim stvarima! No, je li to moguće u ovome slučaju? Možemo li, naime, zaboraviti Benjaminov opis i metafizičko tumačenje smisla Kleeove slike i učiniti nešto što bi se moglo nazvati povratkom slici? Kao što je poznato, povratak slici označava geslo jednoga drugoga programa no što je fenomenologija, iako s njom ima dodirne točke. Riječ je o programu interdisciplinarnoga pokreta 1990-ih godina, a u promišljanju istoga razdvojile su se dvije orijentacije: (1) vizualni studiji i ideja pictorial turna W.J.T. Mitchella i (2) znanost o slici i ideja iconic turna Gottfrieda Boehma. (W.J.T. Mitchell, Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago, 1994. i Gottfried Boehm (ur.), Was ist ein Bild?, W.Fink, München, 1994. Vidi o tome: Žarko Paić, „Povratak slika?“, u: Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, str. 158-176.)

Sažeto rečeno, povratak slici označava oslobođenje slikovnosti slike od moći vladavine jezika. U modernome se slikarstvu u djelima Cézannea i Kleea ta sloboda pokazala nesvodljivom razlikom. Naspram puta kojim je slika nakon razdoblja povijesnih pokreta avangarde krenula u smjeru performativno-konceptualnoga obrata slikarstvo je ostalo posljednjim teritorijem „prirode“. Drugi smjer se danas naslanja na različite pokušaje promišljanja tjelesnosti tijela i njegova okružja u tehnosferi (od filozofije medija do neuroznanosti, biokibernetike, posthumanizma i transhumanizma). (Vidi o tome: Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen, Edition Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002., Ingeborg Reichle, Art in the Age of Technoscience: Genetic Engineering, Robotics, and Artificial LIfe in Contemporary Art, Springer, Wien -New York, 2009. i Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 2011.)

Slika kao boja i tijelo kao izvedba križaju se u digitalnome dobu konstrukcije same kompozicije. Drugim riječima, nova priroda slike nije više ništa elementarno. Slika se sama tehnički generira. Time nastaje tehno-estetski doživljaj hiperrealnosti same slike. Doživljaj i privid, tradicionalne kategorije novovjekovne estetike, sada postaju novim kategorijama pristupa događaju kao reproduktivnome djelu. U digitalnome okružju doživljaj postaje privid realnoga, a privid doživljajem hiperrealnoga. (Vidi o tome: Florian Rötzer (ur.), Digitaler Schein: Ästhetik der elektronischen Medien. Suhrkamp, Frankfurt/M., 1991.)

Povratak slici, dakle, čini se da je sliku otputio daleko s onu stranu jezika, u crne rupe dematerijaliziranja. I baš zbog toga potrebno je iznova zaboraviti na ono što je slici navodno imanentno, na ono što se opire naizgled bilo kakvome prodoru zagonetke jezika u njegovu zahtjevu za smislom. Nemoguće je vratiti se slici kao „stvari“ bez istodobnog povratka jeziku kao stvari same. Slika bez svojega jezika tumačenja postoji samo virtualno poput crte i površine u pustinji. Nikakva realnost po-sebi ne postoji za sliku, kao što boja bez refleksije i simboličkoga značenja za promatrača ostaje nešto bezbojno. Monokromatske boje avangarde (crno i bijelo) uvijek su boje za-Drugoga. Same po sebi one nemaju svojstvo niti kvalitetu boja. Govor o nepredmetnosti slike, dakle, uvijek je govor o rastemeljenju figurativnoga ili referencijalnoga slikarstva s idejom simboličke konstrukcije svijeta kao boje i oblika. Avangarda s Maljevičem stoga nepredmetni svijet destruira i dekonstruira. To čini na taj način što simboličku moć boje svodi na elementarne osjećaje. Monokromatski čin slikanja, za razliku od onoga što tvrdi Klee, crtu i površinu uzdiže do geometrijskoga lika kao praforme. Dok Klee govori o praiskonskome intenzitetu stvaranja iz preobrazbi oblika i boja, u Maljeviča se, pak, radi o ideji vječne forme kao transcendencije slike. (Kazimir Malevič, Nepredmetni svijet, Centar za kulturnu djelatnost SSOH, Zagreb, 1981. S njemačkoga preveo Nenad Popović)

Stoga je avangarda paradoksalna u svojem zahtjevu pomirenja racionalnoga i intuitivnoga u umjetnosti. Razaranje slike kao slike predmetnosti određuje racionalnu tvorbu novoga svijeta (bez) slike. Nerazorivost forme pripada prividu vječnosti. Sve je ostalo vrijedno propasti, kako bi rekao Goethe u Ur-Faustu.

Odnosi između „konstrukcije“ i „kompozicije“, o čemu raspravlja Klee u svojem shvaćanju teorije umjetničkoga stvaranja, sliku postavljaju u svijet, a slikara utjelovljuju u samo tijelo slike. To je značenje one misli iz Kleeova Dnevnika kako predmeti gledaju nas, a ne mi njih. Usput, istu je misao u posve drugome kontekstu varirao Jean Baudrillard povodom kritike banalnosti suvremene umjetnosti. Ako predmeti odsad dekonstruiraju nas, umjesto mi njih, na djelu je svojevrsna pobuna objekata nakon kraja subjekta. Sve to otpočinje s idejom Marcela Duchampa o preobrazbi slike kao umjetničkoga djela u estetski objekt (ready made). Obrat spram prirode same stvari ujedno znači povratak elementarnim oblicima te iste prirode. Za predsokratske Grke priroda je bila temeljem razumijevanja bitka. Ne smije se zaboraviti da moderno slikarstvo prolazi neprestano između dvije prirode i dva tijela. Nije teško zaključiti da to znači prolaz između dva vremena. Prva je pronađena priroda romantike u smislu drugobitka čovjeka, a drugu prirodu avangarda postavlja u središte novoga svijeta. To je svijet tehnike i tehnologije. Ples na žici između dva svijeta, tijela i vremena trajna je sudbina suvremene umjetnosti. No, pitanje o odnosu vremena i tehnosfere sada prožima novu prirodu slike nakon uvida Benjamina o karakteru anđela povijesti. Zagledan u prošlost kao katastrofu, budućnost mu se ne čini nimalo spasonosnom. Kada govorimo o slici Paula Kleea Angelus Novus već unaprijed mislimo na sliku kojoj je presudno značenje utisnulo navedeno kratko tumačenje 9. Povijesno-filozofijske teze Waltera Benjamina. Sve drugo bilo bi nasilje nad poviješću i vremenom same slike. Bez nje bi, napokon, čitava moderna umjetnost slikarstva ostala praznim imaginarnim muzejom crta, površina i boja.

Slika Paula Kleea Angelus Novus jedan je od primjera teorije umjetničkoga stvaranja u praksi, kakvu je zastupao sam slikar. Vidjeli smo već da razlikovanje „konstrukcije“ i „kompozicije“ odgovara razlikovanju plana stvaranja i oblikovanja svjetovnosti svijeta. Kada boja ima slikara, tada se svijet oblikuje kao doživljaj i izgled (eidos) biti u pojavi. Osjećaji i forma dva su pojma povijesne avangarde. Unutar nje ekspresionizam ima svoje jasno određeno mjesto. Klee polazi od praiskonskoga kao uvjeta mogućnosti nadolazećega. Otuda djetinje u crtanju zahtijeva jednostavnost izraza. Boje su elementarne poput osjećaja i forme u kojoj su iskazani. „Konstrukcija“ pretpostavlja nešto unaprijed zadano, neku svrhu bez svrhe, ideju stvaranja, dok „kompozicija“ smjera u oblikovanje svijeta kao slučaja. Mogućnosti slike polaze od mogućnosti razlike u stvaranju svijeta. Što je veća mogućnost različitih svjetova to su manje mogućnosti slike. Kako objasniti ovaj paradoks? Jednostavno, kao što se izvornik slike umnožava u svojoj reprodukciji, tako se umnažanje svjetova svodi na nesvodljiv zajednički nazivnik stvaranja. A budući da je stvaranje uvijek ili ulančani niz istoga ili prekid kontinuiteta, onda se mogućnosti slike različitih svjetova svode na razliku između izvornika i kopije. U Benjaminovu razumijevanju umjetničkoga djela s dolaskom novih medija poput fotografije i filma glavni problem nije u tehničkoj reproduktivnosti djela, već u gubitku aure samoga djela. Auru ne čini ništa drugo nego ono sveto u prostoru-vremenu slike. Nestankom kulta kao događaja svetosti u prostoru-vremenu aura se nastoji vratiti u modernoj umjetnosti različitim strategijama nadomjeska. (Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1996. Vidi o tome: Žarko Paić, „Smjerokazi melankolije: Walter Benjamin i mišljenje onkraj povijesti“, u: Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008., str. 173-191.) Film je tako sekularna profanacija izgubljene svetosti umjetničkoga djela. Nakana mu je uspostava viška zbiljskoga nad imaginarnim. (Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, Cambridge – Massachusetts, London, 1995.) Stoga su današnji filmovi vizualizacija hiperrealnoga. Tehnički proizvedene boje nadomještaju „prirodu“ izgubljene svetosti. Nije slučajno filmska estetika 1920-ih godina bila u znaku ekspresivne gestualnosti snova i ludila namjesto viška zbilje. Nedostatak zbilje nadoknađivan je monokromnom (crno-bijelom) estetikom transgresivnoga. Ludilo i san pripadaju toj crno-bijeloj gestualnosti filmova europske avangarde 1920-ih.

Umjetnost slikarstva, prema Kleeu, jest u tome da ono nevidljivo (kaos i neoblikovno) dovede do vidljivosti (poretka i smisla). Kada se to ima u vidu, tada ono što u pismu Scholemu kaže Felix Klee, kako je njegov otac volio slikati anđele i zato što je u njima vidio „tragikomiku“, dobiva novo značenje. Povijest se pojavljuje u dvostrukome značenju. Ponajprije, povijest se zbiva kao događanje iskonske vremenitosti i, drugo, povijest se odigrava kao doživljaj samoga događaja unutar simboličkih formi umjetnosti. Za Kleea se umjetnost jedina može prispodobiti ideji vječnoga stvaranja. Razlog je u tome što umjetnost ne oponaša (mimesis) zbilju. Slikarstvom se uzdiže do oblika nove zbilje. A ona predstavlja (raepresentatio) istinsku prirodu stvari. No, oblikotvornost svijeta u simboličkome značenju duhovnoga susreta umjetnika i božanskoga u ideji vječnoga stvaranja nemoguće je uspostaviti bez tajne dolaska do vidljivoga (svijeta). Boja nužno preuzima ulogu tajne. Oblik (eidos) znamenuje otuda svijet u njegovoj višeznačnosti. Pogledajmo kako Klee objašnjava zašto se boja smješta u ono što označava pojam dimenzionalnosti. Trodimenzionalni prostor slike obuhvaća crta, površina i boja. Dubina slike u ekspresionističkome shvaćanju nije ništa drugo negoli odnos crte i površine bez dodatne iluzije perspektive. Kada u takav prostor praiskonskoga shvaćanja stvaranja kao oblikovanja svijeta dolazi boja, više ništa nije isto. Može se čak reći da boja crta likove, a ne da ih estetizira ili ukrašava.

Boja ne može nipošto biti svedena na ornament jer bi slika time izgubila duhovni smisao, ono što nadilazi prikazivost-predstavljivost u-slici. Realizam nastoji oko pseudo-vidljivosti predmeta. Slikarstvo koje ima u vidu Klee ulazi u tajnu prirode tako što se ne služi ni mikroskopom, a niti iskustvima povijesti prirode kao paleontologije. Lik i crta ne mogu biti u suprotnosti ako ih povezuje nešto treće. Jednako tako površina i dubina kao dimenzije gube na oprečnosti kada dimenzija visine sklapa dužinu i širinu u duhovni sklop kojim se slika očitava u otvorenosti tajne bez dodatka svetoga. S bojom se stoga nalazimo na poprištu „golemih fragmenata značenja“. (Paul Klee, On Modern Art, str. 41.)

Što odlikuje stil kakvim se razlikuje od klasicizma i romantike jest kompozicija boja. Bogatstvo značenja koje boje emaniraju u kompoziciji slike za Kleea su pouzdan dokaz da slika proizlazi iz „svetoga trojstva“ otvorenosti trodimenzionalnoga prostora spram onoga tko gleda. Biti-gledan u otvorenosti svijeta znači biti oslikan ili obojan ljepotom samoga stvaranja. U trenutku simultanosti vremena slike stapaju se ono gledano i promatrač. Trenutak kojim slikar postaje umjetnikom kao stvarateljem svijeta za Kleea može biti samo onaj sretni čas kada ga boja ima ili posjeduje. Oproštaj od lažnoga kraljevstva novovjekovnoga subjekta nastaje upravo u tom času. Slikar ne slika više predmete u-svijetu kao osamostaljene objekte pogleda. Naprotiv, sada se događa otvorenost prirode u njezinoj fenomenologijskoj čistoći. Priroda ulazi u sliku bojom iskonske svjetlosti. To je ono što uopće omogućuje nastanak svijeta. Ali isto tako time nastaje razlika slike i oslikanoga, bitka i bića. Opreke figurativnoga i apstraktnoga slikarstva, kako je to vidio Heidegger u shvaćanju ne-metafizičke otvorenosti slike, gube na važnosti. Sve su to tek izvanjske značajke modernoga slikarstva. Kleeovo slikarstvo može se nazvati „figurativnom apstrakcijom“ ili Heideggerovim riječima, „polu-apstrakcijom“. (Vidi o tome: K. Porter Aichele, Paul Klee:Poet/Painter, Camden House, New York, 2006.) Tako je i sa zagonetnom slikom Angelus Novus.

Postoji jedno mjesto u ogledu Gershoma Scholema o Benjaminu i njegovome tumačenju Kleeove amblematske slike koje zaslužuje osobitu pozornost. Čini se da ono dotiče začudnu svezu između jezika same slike i Benjaminova tumačenja u 9. Povijesno-filozofijskoj tezi. Na neizravan način pokazuje se ključnim za razumijevanje boje u modernoj i suvremenoj umjetnosti. Razlog zašto boja i u prijelazu između estetike djela u estetiku događaja – od slike kao okvira do slike kao reprodukcije i tjelesne virtualne prisutnosti – ima toliku važnost u životnome svijetu estetiziranja tijela zacijelo se nalazi u njezinome kompozicijskome ustrojstvu. Možemo čak reći, kleeovski, da se u suvremenoj umjetnosti dokidanja granica između života i umjetnosti sama kompozicija svijeta događa kao konstrukcija boje. Pritom boja poprima estetsko iskustvo „doživljaja“ i „privida“ nove stvarnosti. Ovdje više ne vrijede kategorije klasične, a ni moderne filozofije umjetnosti poput mjere, harmonije, proporcije, ljepote i uzvišenosti. No, ono što preostaje i u tom činu virtualizacije zbiljskoga jest „višak imaginarnoga“. Wittgenstein je to nazvao pojmom mistike faktičnosti. Nije svijet mističan zbog toga što u sebi ima višak neiskazivoga u smislu transcendencije. Mistika, naprotiv, proizlazi iz tako-bitka samoga svijeta. Umjesto pitanja o „što“ (quidditas), pravo je čudo u „da“ (quodditas) svijet uopće jest. (Dieter Mersch, „Performativnost i događaj. Razmišljanja o reviziji performativnog koncepta jezika“, Tvrđa, br. 1-2/2012., str. 151-170. S njemačkoga preveo Boris Perić; Žarko Paić, „Događaj i razlika: Performativno-konceptualni obrat suvremene umjetnosti“, Filozofska istraživanja, God. 33, br. 129, 1/2013., str. 5-20.) Za Jamesa Joycea se bit umjetnosti skriva u mističnoj riječi epifanija. Scholem o tome kaže sljedeće:

„Stoga je primjereno uputiti na aspekte Benjaminove ličnosti i mišljenja koje njegovi današnji interpretatori nisu dotakli ili su ga zbunjeni gurnuli u stranu. A tome pripada, možda najprije, njegova veza s mističnom tradicijom i mističnim iskustvom, a što nipošto nije iskustvo Boga koje mnogi simplifikatori proglašavaju kao jedino koje zaslužuje naziv mistično. Benjamin je znao, da je mistično iskustvo višeslojno, a upravo ta višeslojnost igra tako veliku ulogu u njegovu mišljenju i njegovoj produkciji.“ (Gershom Scholem, „Walter Benjamin i njegov Anđeo“, u: Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 130.)

O mističnome iskustvu Benjaminova odnosa spram Kleeove slike Angelus Novus sam je Scholem napisao nenadmašan ogled. Ta slika nije, dakle, tek jedna slika moderne umjetnosti koja zaslužuje posebnu pozornost. Posve suprotno, za Benjamina je ta slika paradigmatskom slikom ideje povijesti kao katastrofe. Mesijansko vrijeme na kraju povijesti kao „tragikomike“ pretpostavlja bitno dovršenu povijest svijeta s onu stranu razlike profanoga i svetoga. Mistično iskustvo utkano je u povijest tumačenja ove slike toliko dramatski da se život jednog filozofskoga esejista u mračna vremena razaranja povijesti dolaskom nacizma na vlast u Njemačkoj pretvorio u ahasversko lutanje između dviju postaja u neizmjernoj pustinji. Stoga govor o „višeslojnosti“ iskustva mističnoga u Benjaminovome razumijevanju umjetnosti prije svega valja shvatiti naputkom za daljnje istraživanje uloge boje u slikarstvu i nadomjesnim medijima kao što su fotografija i film. Ako Bog nije početak i kraj mističnoga iskustva, tada preostaju raznolike forme u kojima neiskazivost slike dolazi na vidjelo. U jeziku kontingencije i performativnosti to je osobito uočljivo. Ovdje se nećemo baviti iskustvom mističnoga u Kabali. Scholem je na tom polju udario pečat filozofijskome pristupu židovskome misticizmu 20. stoljeća. (Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York, 1995.) Mnogo nam je važnije pokazati kako se mistično iskustvo u analizi jedne slike sabralo u razlikovanju povijesnoga od mesijanskoga vremena.

Prije no što izvedemo daljnje mogućnosti čitanja Benjaminove analize Kleeove slike, valja se fenomenologijski ograditi od slici neprimjerenih asocijacija. Klee, naime, slika svojega anđela izabirući boje izvan ikonologijske tradicije. Umjesto plave boje bestjelesnosti i nevinosti bića kao glasnika Božje riječi u kršćanstvu, Klee dekonstruira simboličku tradiciju. Njegov Novi Anđeo oslikan je u nijansama žuto-zlatne boje. Lik mu je upravo onaj o kojem u vlastitoj teoriji umjetničkoga stvaranja govori kao o „vječnom djetinjem“. Nije riječ o djetetu kao anđelu. Anđeoski lik sveden je na figuru djeteta, ali bez značajki infantilnosti. Štoviše, figura anđela u Kleea srodna je onome što u Maljevičevome suprematizmu označava ideja forme. Figurom se apstrakcija dovodi do ideje praforme. Na slici se ne prikazuje lik. Naprotiv, ideja same slike jest u „kompozicijskoj konstrukciji“ razlike između tradicije i modernosti. U toj razlici ono što povezuje razdvojeno jest sama figura anđela u žuto-zlatnome. Ali to je već bitno dovedeno do „tragikomike“ povijesti zbog toga što anđelu krila stoje obješenima i što je zagledan u prošlost. Melankolija proizlazi iz tragikomike povijesti. Naprijed se više ne može jer je ono nadolazeće u znaku katastrofe, a natrag je ionako ispunjeno ruševinama i smrću. Kleeov se anđeo pokazuje uistinu čistom idejom novoga kao bezuvjetnoga napretka. To je slika u kojoj je oslikana bit vremena modernoga doba. Benjamin ju je otčitao u znakovima melankolije i apokalipse. Angelus Novus je anđeo apokalipse. Njegova je boja ona koja dolazi iz zemlje, iz mističnoga iskustva susreta neba i podzemlja, božanskoga i smrtnoga. To je hibridna boja gnjileži i zlata, onoga što usahnjuje i nestaje u ništavilu svega i onoga što podaruje događaj života.

Nenarativnost slike, međutim, govori više od priče poznate iz različitih izvora židovske i kršćanske eshatologije i soteriologije. Anđeo se uvijek pojavljuje glasnikom Božje riječi. To je figura kazivajućega poslanstva u smislu znamenovanja onoga nadolazećega. Dvije su mogućnosti znamenovanja: uništenje/propast i spas. Samoizvjesno je otuda da se glasnik nadolazećega nužno pojavljuje u slici, a ne u govoru koji ima apofantičke crte. Hermetička je tradicija kršćanstva kao i židovskoga misticizma bliska grčkome shvaćanju hermeneutike slike, budući da glasnik bogova, Hermes, istodobno povezuje dva svijeta, onaj neba i onaj podzemlja. Apokalipsa, dakle, pretpostavlja cilj i svrhu povijesnoga razvitka. I sam Krist u Knjizi Otkrivenja kaže: „Jer stari svijet prođe: Gle, sve novo činim!“. No, Benjaminovo je tumačenje „tragikomike“ Kleeove slike višeznačno i višeslojno. Uostalom, takva je i sama slika u svojoj zatvorenoj otvorenosti. Njezine su boje u znaku ugasloga sjaja, usahnuća i jednolikosti. No, kako dolazimo do toga da slici pripisujemo ozračje i tonalitet apokaliptičnoga ugođaja? Odgovor se skriva iznova u faktičnosti mističnoga iskustva. Do mističnoga iskustva ne dolazimo izravno, već posredno. Uostalom, figurom anđela imenujemo medij onoga što se slikom usmjerava u neprikazivost. Istina slike sabire se u izvan-slikovnosti, kao što se bit jezika pokazuje u kazivanju događaja, kako to kaže Heidegger. (Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett-Cotta, Stuttgart, 2007. 14. izd.) Bit slikovnoga u slici Angelus Novus leži u mističnome iskustvu događaja kraja povijesti kao apokalipse same istine o smislu povijesti. No, sve je to slici pripisano. Ima li sama slika nešto autonomno, navlastito svoje, ili je Klee tek slikar simboličkoga u ruhu „figurativne apstrakcije“?

Čini se da je odgovor u onome što sam Klee u već navođenim mislima o modernoj umjetnosti tvrdi o boji. Riječ je o „kompoziciji“ kao konstrukciji svijeta iz praiskonskoga razumijevanja odnosa crte i površine. A boja ne pridolazi slici naknadno, kao „treća ruka“ s kojom se slika dovršava u svojem značenju. Boja Angelusa Novusa odlučuje o smislu slike. Slici kao novome svijetu boja daruje samo ono što povijest i vrijeme sabiru do događaja slikovnosti svijeta. Scholem upravo to naziva višeslojnim mističnim iskustvom. Slika tek sada ima svoje dostojanstvo. Više se ne svodi na priču ili ukras. Anđeo je u „novosti“ istodobno svagda nov i uvijek već onaj isti. Vrijeme u kojem se njegovo poslanstvo događa za Kleea predstavlja „tragikomiku“ povijesti. Da parafraziramo Borgesa iz Apokrifnoga Evanđelja gdje kaže da vrata biraju, ne čovjek: boje slikaju, ne slikar! Uostalom, Klee je ovu misao epifanijski zapisao u Dnevnik kao credo slikarstva iumjetnosti. Sada vidimo da boja u modernome slikarstvu ne služi opisu predmeta ni u klasičnome niti u realističkome prosedeu. Njom se ništa više ne prikazuje niti predstavlja. Vidjet ćemo da boja nadsvođuje putove u promišljanju umjetnosti na navlastit način. I to tako da modernu umjetnost povezuje s mističnim iskustvom u suvremenoj umjetnosti. To je posebno isticao video-umjetnik Bill Viola u vlastitome odnosu spram iskustva mističnoga oka u španjolskome baroknome shvaćanju kompozicije slike od El Greca do Goye. (Bill Viola, „Das Bild im mir – Videokunst offenbart die Welt des Verborgenen“, u: Christa Maar i Hubert Burda (ur.), ICONIC TURN: Die Neue Macht der Bilder, DuMont, Köln, 2005. 3. izd., str. 260-282. i Victor Stoichita, Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Reaktion, London, 1995.) Tihi razgovor između slikara ujedno je spor i razrješenje spora u nastavku razgovora. Boja posreduje spor i razgovor između Paula Kleea i Anselma Kiefera s obzirom na mistično iskustvo neprikazivoga i melankolično razumijevanje povijesti.

U tom smislu valja se prisjetiti Kleeova stava iz spisa O modernoj umjetnosti da slikar s obzirom na odnose „konstrukcije“ i „kompozicije“ u slici dovodi u svezu ono neiskazivo i ono iskazivo kao što filozof svojim idejama konstruira novu zbilju. Boje su slikaru ono što pojmovi znače za filozofa. Naposljetku, sve to okončava s mišlju da točke u povijesnome kontinuitetu nisu ovdje u funkciji prve i posljednje istine na putu. Neognostički čin vječnoga stvaranja sjedinjuje simboličko iskustvo boje od onoga praiskonskoga do nadolazećega. Mistika se skriva u višeslojnosti onoga što iz nevidljivoga dolazi u vidljivi svijet. Zato boja ne prikazuje (mimezis) i ne predstavlja (raepresentatio) nešto i nekoga. Isto tako, bojom se ne emanira značenje vječnoga i nepromjenljivoga (bitka). Klee jasno pokazuje da je boja završni čin. Njime crta na površini dolazi do oblika slike. Stoga kompozicija označava stvaranje svijeta, dolazak-u-svijet iz ništavila (ne-boje) u svjetlost otvorenosti gdje sve što jest ima svoje boje i svoje mjesto u postajanju svijeta umjetničkim djelom. (Paul Klee, On Modern Art, str. 45. i Heinrich Petzet, Encounters and Dialogues with Martin Heidegger, Chicago University Press, Chicago, 1993.)

U izreci od predslikovnoga do praslikovnoga (vom Vorbildichen zum Urbildlichen) Klee govori o vlastitome putu slikanja. Okret spram iskonskoga prisutan je u toj izreci. Kada više nema predmeta na koje se odnosi boja, preostaje tek nepredmetnost suprematizma kao u Kazimira Maljeviča ili, pak, nadomještanje umjetničkoga predmeta estetskim objektom kao u Marcela Duchampa. Obje su putanje odredile sudbinu suvremene umjetnosti. Kleeovo rješenje ostalo je poput stanja-između. Možemo ga nazvati „trećim putem“. Tek sada kad smo ušli u stanje dematerijalizacije slike u tehnosferi virtualnosti taj put iznova postaje izazovom. Ništa se, ipak, ne može vratiti na ishodište. U tome je veličina kako Kleeove tajne slikarstva i slike Angelus Novus tako i Benjaminova tumačenja odnosa povijesnoga i mesijanskoga vremena „nakon oluje“.

Povratak Düreru: Melankolija sadašnjosti

Nije sve završeno s Benjaminovim tumačenjem Kleeove zagonetne slike. U posljednje vrijeme jedan put tumačenja otvorio je drukčije viđenje već nazrijetih problema. Riječ je o čitanju Giorgia Agambena. Usmjerenost je analize na simboličko značenje anđela u tumačenju povijesne avanture čovjeka. Obnova pojma melankolije u suvremenoj filozofiji i vizualnoj umjetnosti kao da se podudara s propitivanjem granica iskazivosti dva diskursa suvremenoga doba. Agamben u svojoj analizi upućuje tako na anđela iz Dürerove Melankolije I iz 1514. godine. Pritom se poziva na poznato ikonologijsko tumačenje Panofskoga. Anđeo je shvaćen idejom umjetnosti. No, ono što izaziva posebnu pozornost jest Agambenov stav da Kleeov anđeo ne može biti svjedokom oluje napretka. To je ono što se kosi s Benjaminovim stavom. U 9. Povijesno-filozofijskoj tezi pokazuje se, naime, da između prošlosti i onoga nadolazećega više nema spone. Može biti riječi samo o posvemašnjem prekidu između tradicije i modernosti. Furija novoga stoga nužno mora biti apokaliptički udes povijesti. Agamben, naprotiv, vidi u umjetnosti nešto bitno spasonosno. (Giorgio Agamben, The Man without Content, Stanford University Press, Stanford – California, 1999., str. 64-71.) Utoliko je njegovo čitanje Benjaminove analize Kleeove slike mnogo više izvedeno hajdegerijanski negoli se to može na prvi pogled vidjeti. Radi se o postavci Heideggera o umjetnosti kao spasonosnome začetku drugoga početka. U opsesivnome bavljenju Kleeom pred kraj života, Heidegger je vidio ono isto što i u pjesništvu Hölderlina – mogućnost prebolijevanja metafizičkoga horizonta povijesti. Umjetnost mu je postala istinskom mogućnošću drukčijega mišljenja iz koje ono spasonosno omogućuje nadolazećega Boga s onu stranu čitave metafizičke tradicije. (Vidi o tome: Žarko Paić, „Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukčijoj umjetnosti“, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014.)

Agamben tvrdi da anđeo koji povezuje figuru u Dürera i Kleea nije drugo negoli anđeo nemogućnosti veze između prošlosti (tradicije) i sadašnjosti (modernosti). Ali ta se nemogućnost pojavljuje samo zato što je vrijeme u modernome svijetu postalo mjerom vremena čitave povijesti. Bezuvjetni napredak u vulgarnoj ekstazi aktualnosti sve je stvari sveo na kvantitativnost i težinu onoga prolaznoga i promjenljivoga. Zato Agamben u Dürerovu anđelu prepoznaje bit melankolije, jer u njemu znanje ima prednost nad istinom, a volja za patnjom nastaje iz estetske prakse. Tako se svako stvaranje novoga zbiva kao već uvijek čin neprestanoga ponavljanja staroga. Problem koji otvara Agamben u svojem tumačenju nije više problem Benjamina. Umjesto razlike između povijesnoga i mesijanskoga vremena sada je sama razlika, ono stanje-između, dovedena u pitanje. Kraj povijesti s kojim dolazi anđeo Apokalipse najavljuje „novo“ vrijeme. No, što ako je to spasonosno vrijeme koje dolazi iz umjetnosti postalo i samo apokaliptičko? Što ako umjetnost više nema u sebi nikakve mogućnosti spasonosnoga obrata povijesnoga tijeka vremena? Upadljivom se čini istovjetnost boje u tumačenju dviju slika iz povijesti umjetnosti u kojima se pojavljuje lik anđela, u Dürera i Kleea. Nesumnjivo se radi o alegorijskome prikazu. Ikonologijski je bjelodano da je riječ o žuto-zlatnome preljevu boje. Izbor upravo tog tonaliteta ne samo da je simbolički konzistentan onome što izaziva osjećaj refleksivne tuge za prošlošću, nego se čak i ozračje slika pokazuje u prožetosti psihološkim dojmom ugasnuća i nestanka svjetlosti. Bez obzira na sve to, jedno preostaje odlučujućim za daljnje bavljenje alegorijom o anđelu, apokalipsi, melankoliji i vremenu. A to je da bez boje u simboličkome kontinuitetu s poviješću nema ni spasonosnoga vremena niti uopće ideje moderne i suvremene umjetnosti. S bojom se uzdižemo u nove dimenzije obezbožene zbilje.

Zaključak

Ako je istina alegorije u tome da je ona u prikazivoj neprikazivosti mističnoga iskustva, na što je pronicljivo uputio Scholem u analizi Benjaminova mišljenja, tada se ono spasonosno u slici anđela kao ideje umjetnosti ne skriva u prikazu niti u predstavi lika anđela, nego u onome što uopće omogućuje da nešto bude prikazano i predstavljeno kao simbol bestjelesnosti i čistoće. Anđeo apokalipse u Kleeovoj slici zadobiva svoju alegorijsku „tragikomičnost“ u tome što je njegova posljednja istina u nemogućnosti povratka i nemogućnosti odlaska. Njegovo je kretanje nalik onome iz Kafkine parabole o čovjeku kojeg težina sprečava da krene prema naprijed jer ga ujedno tjera prema natrag. Snažan pritisak sadašnjosti je toliki da je svako kretanje u oba smjera nemoguće. Tu prispodobu uzima Hannah Arendt za svoje tumačenje odnosa između tradicije i modernosti. (Hannah Arendt, Tradition and the Modern Age“, u: Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New York, 1961.)

Usuprot Agambenovoj vjeri u spasonosno nadolazeće iz same ideje umjetnosti, a to je nesumnjivo plod njegove, premda izričito neiskazane, okrenutosti Heideggerovome čitanju Kleeova slikarstva, čini mi se da je stvar u ovome. Kleeova se slika bavi sadašnjošću. Ona je alegorijski kontrapunkt ideji kako povratka u prošlost tako i usmjerenosti budućnosti. Anđeo raskolačenih očiju gotovo da nema više kamo. Gubitak orijentacije vremena proizlazi iz toga što bezuvjetna moć sadašnjosti ne pruža više nikakvu nadu u otkriće tradicije kao preporoda za modernu umjetnost. Jednako tako puko tehničko svođenje umjetnosti na funkciju napretka ne ostavlja mnogo izgleda za spasonosnu moć umjetnosti.

Slika je to, i tu je Agamben posve u pravu, simboličke sveze s Dürerom kao ishodištem melankoličnoga odnosa spram vremena. Što preostaje jest „višak imaginarnoga“. Ali taj „višak“ ujedno je svijest o „manjku“ mogućnosti u doba kada slika prelazi u stanje dematerijaliziranja. Boja kao kompozicija postaje konstrukcija tehno-slike s kojom svijet virtualno ima svoj „doživljaj“ i „privid“. Ali slikar više nema svoju boju. Umjetnost je u praiskonsko-nadolazećem smislu izgubila vjerodostojnost. Anđeo apokalipse u zlatno-žutome ozračju stoji sam usred ništavila. Ono savršeno funkcionira i kroz anđela gleda kako se povijest nepovratno odmiče od svojih ciljeva i svrha. Ovo je slika mesijanskoga vremena bez Posljednjega suda. Istinska „tragikomika“ povijesti naposljetku se pokazuje u tome da slika više ništa ne prikazuje suvremenicima tehnosfere. Umjesto nje još uvijek upečatljivo govori Benjaminova 9. Povijesno-filozofijska teza. Slika je tako postala jezikom apokalipse bez kraja, istinom koja oslobađa u otvorenosti tajne. Boja je tajne zlatno-žuta. S njom moderna umjetnost poput Kleeova Novoga Anđela lebdi iznad vlastitih granica.

(Poglavlje iz knjige: Platforme od struna: Estetika i suvremena umjetnost, u: TEHNOSFERA, sv. 3, Sandorf i Mizantrop, Zagreb, 2019.)

Paul Klee – Angleus Novus
Paul Klee – Angleus Novus

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026