Copyright ©2026 Žarko Paić

Modernost između furije napretka i dosade ponavljanja

Walter Benjamin: melankolija povijesti

(Uvod u knjigu Anđeo povijesti i Mesija događaja: Umjetnost-Politika-Tehnika u djelu Waltera Benjamina, Fakultet za medije i komunikacije, Beograd, 2018.)

May 15, 2025
Modernost između furije napretka i dosade ponavljanja
Walter Benjamin

1.

Danas više nema sumnje: poduhvat Waltera Benjamina da iz duha arhiva i biti konstrukcije shvati što jest vrijeme ubrzane povijesti iščeznuća sabrao se u ideji mišljenja-pisanja kao montaže i sklopa „misaonih slika“. Modernost ne proizlazi iz estetske ili političke autonomije onoga što pripada pojmu djela umjetničke proizvodnje. Njezina je bit u antinomijama povijesnoga vremena. U Parizu 19. stoljeća ostvarilo se sve što spaja suprotstavljene osjećaje. Ekstaza napretka i dosada ponavljanja tvore otuda jedinstveni sklop. Čini se da razumijevanje biti vremena kakvo je Benjamin nastojao pružiti u Arkadama/Das Passagen-Werk baveći se dekadencijom glavnog grada europske modernosti na vrhuncu njegove slave i imperijalne moći otvara jedan od temeljnih problema suvremene umjetnosti te iz nje izvedenih pojmova politike i tehnike u planetarno doba. Već je iz poretka pojmova primjetan obrat u biti modernosti. Tek s ovim mišljenjem podastire se drukčije viđenje nastanka „svijeta“ određenoga iz projekcije estetske moći fantazmagorije samih stvari kao robnih objekata. Rang pripada metafizičkome poretku kategorija. No, misaoni rang nije bez posljedica za čitav društveni, političko-ideologijski, moralni i kulturni sklop značenja jednoga svijeta. Uvijek je riječ o načinu kojim se u tijelo kolektivno-individualne sudbine čovjeka upisuju strukture i matrice moći. Mišljenje nije određeno već uvijek postojećom moći-u-svijetu. Posve suprotno, od mišljenja ovisi kakva će rješenja o životu uopće pasti. Uvjet mogućnosti promjene svijeta predstavlja radikalna promjena mišljenja.

Nije, dakle, za Benjamina tehnika pukom posljedicom ekonomskoga napretka kapitalizma koja proizlazi iz znanosti primijenjenoj u industrijskoj proizvodnji. Ono što je čudovišno u ovome obratu snaga i moći oblikovanja „novoga svijeta“ jest da je tehnika (téhne) rođena iz biti umjetnosti (poiesis). Zbog toga se tek pojavljuje u kao politička vladavina moći izvan kraljevstva novovjekovnoga subjekta. S druge, pak, strane estetika je nastala iz biti tehnike. Njezin nastanak u novome vijeku odgovara preobrazbi svijeta iz otvorenosti bitka u konstrukciju subjekta. Kao „cognitio sensitiva“ estetika se u 18. stoljeću pojavljuje u formi nove filozofijske discipline metafizike uma. Umjetnost otuda nužno postaje nešto više od prikazivanja i predstavljanja postojećega svijeta. Tome usuprot, s estetikom nastaje doba tehničke konstrukcije života. Kada to imamo u vidu, lako je zaključiti da se mora drukčije pristupiti shvaćanju modernosti. Paradoks je u tome što ovaj obrat snaga i moći iz kojih nastaju pojmovi, kategorije i ideje modernoga „napretka“ i „razvitka“ zahtijeva promjenu u pristupu odnosu mišljenja i bitka. U drugome obratu, polazeći od Marxove dijalektike povijesti s kojom se Benjamin na svoj način služi u razmatranju odnosa društva i kulture, radi se o shvaćanju ideologije. S pomoću nje kapitalistička modernizacija pobjednosno vlada nad životom u svim područjima. U poglavlju pod abecednim nazivom D (Dosada, Vječno vraćanje), gdje se Benjamin bavi analizom tekstova o odnosu klasičnoga i modernoga u umjetnosti Pariza, o „ornamentu i dosadi“, Blanquijevom teorijom ponavljanja mita u novome okružju modernosti te kritikom pojma „vječnoga vraćanja jednakoga“ (der ewigen Wiederkunft des Gleichen) bilježenjem misli iz knjige Karla Löwitha o Nietzscheovoj filozofiji, na jednom mjestu nailazimo na sljedeće objašnjenje antinomija u pojmu vremena. Je li riječ o „antinomijama uma“ kao u Kanta ili je možda posrijedi nešto drukčije u shvaćanju odnosa između bitka, vremena i Boga, zasad ćemo ostaviti tek pitanjem. Ono što nas zanima jest ponajprije kako Benjamin razvija mišljenje o biti modernosti iz antinomija vremena:

„Vjera u napredak, u beskonačno usavršavanje – beskonačnu zadaću u moralu – i predstava o vječnome vraćanju su komplementarne. Ovo su nerazrješive antinomije s obzirom na ono što razvija dijalektički pojam povijesnoga vremena. Usuprot tome, pojavljuje se predstava o vječnome vraćanju upravo suprotna ‘plošnom racionalizmu’ koji proizlazi iz vjere u napredak i utoliko je riječ o načinu mitskoga mišljenja istovjetnim predstavi o vječnome vraćanju.“ (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk: 5. svezak I. dio, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1982., str. 178. (D10a, 5) (ur. Rolf Tiedemann)

Što je za Benjamina bit modernosti od ranog filozofijsko-estetskoga stajališta o pojmu tragedije i romantike (1916.-1924.) preko spisa o Kafki, Baudelaireu i nadrealizmu (1924.-1934.) do spisa o umjetničkome djelu i tehničkoj reproduktivnosti (1935/1936.) pronalazi se izvedeno u Arkadama/Das Passagen-Werk (1927-1929. i 1935-1939). Odgovor, međutim, nije „plošan“ u raskošnoj stilističkoj jednostavnosti. Sve to zahtijeva prodor u razloge sklapanja onoga što već na razini spora s Goetheom i pojmom simbola izvodi sklonošću alegoriji i avangardnoj tehnici „konstruktivne slike-mišljenja“ (Denkbild). (Vidi o tome: Joanna Hodge, „The Timing of Elective Affinity: Walter Benjamin’s Strong Aesthetics“, u: Andrew Benjamin (ur.), Walter Benjamin and Art, Continuum, London-New York, 2005., str. 14-31.) Modernost nam ne daje pritom jednoznačan odgovor na pitanje o odnosu između napretka i vječnoga vraćanja. Posrijedi je antinomijsko mišljenje. A ono se ne može svesti na logiku ili-ili, niti, pak, na dijalektičko prožimanje jednoga i drugoga u sintezi proturječnosti. Modernost otuda ne može biti kao u Adorna „negativnom dijalektikom“ s postavkom antihegelovstva prema kojoj istina nije cjelina. Umjesto toga s Benjaminom valja misliti ono što je istodobno u znaku logike i-i. Ali na taj način da ni jedno niti drugo ne određuje „treće“ s onu stranu dijalektičke sinteze suprotnosti. Problem je, dakle, u tome što je način mišljenja koji reflektira o biti modernosti u znaku „mitskoga mišljenja“. Kako razumjeti ono što je ovdje temeljni problem: naime, da su obje predstave (Vorstellungen), kako ona o bezuvjetnome napretku, tako i ona o vječnome vraćanju, komplementarne i istodobno suprotstavljene, a da im je podrijetlo zajedničko – u „mitskome mišljenju“?

2.

O knjizi iz ostavštine ili bolje rečeno uredničkoga poduhvata Adornova učenika Rolfa Tiedemanna, autora jednog od najboljih tumačenja filozofijsko-povijesnoga mišljenja Waltera Benjamina, (Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt/M.,1973.) koji je sabrao sav taj „razasuti teret“ bilježaka, montaža, pabiraka, aforizama, citata, bricolaga refleksija, opisa, fragmenata o Parizu iz razdoblja prvoga 1927-1929. i drugoga nabačaja skica 1935-1939. godine pod nazivom Das Passagen-Werk na preko tisuću stranica fascinantnoga teksta rubova i palimpsesta modernosti Europe par excellence, a koja na engleskome ima osuvremenjeni naziv The Arcades Project, (Walter Benjamin, The Arcades Project, (ur. Rolf Tiedemann), Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, London, 1999. (Engleski prijevod: Howard Eiland) uobičajeno se govori kako je treba razumjeti „materijalističkim projektom“ ili uvođenjem u novo shvaćanje „kulturalne povijesti“.(Howard Caygill, „Walter Benjamin’s concept of cultural history“, u: Andrew Benjamin( ur.), Walter Benjamin and Art, str. 73-96.) U razlici spram drugih pristupa estetskoj modernosti sa stajališta kritičke teorije društva Benjaminov je postupak i strategija jedino prispodobiva gotovo istovjetnome načinu mišljenja koje je razvio filozof i teoretičar umjetnosti Siegfried Kracauer u ogledima o fotografiji, filmu i masovnoj kulturi istog razdoblja u Berlinu. (Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, New York, 2005.)

Kada se u navedenome tekstu o antinomijama mišljenja „napretka“ i „vječnoga vraćanja“ upućuje na profanost vremena u kojem mitska forma nosi drugo ruho, ali i nadalje djeluje na isti ili sličan način kao i u drevno doba mitskoga mišljenja, tada moramo postaviti prethodno pitanje: je li ono što se bez daljnje refleksije smatra „vjerom“ u napredak istog ranga kao i predstava o „vječnome vraćanju jednakoga“, ili se njihova suprotnost može izvesti iz „istosti“ u drukčijem načinu mišljenja? Iz tog pitanja proizlazi da Benjamin pojam „napretka“ poistovjećuje s biti modernosti. Njegovo podrijetlo seže u Kantov prosvjetiteljski program. Iz usavršavanja spoznajno-moralnih sposobnosti čovječanstva ovisi sudbina svijeta. Isto tako pojam „vječnoga vraćanja“, koji pripada Nietzscheovu mišljenju i naizgled se suprotstavlja biti modernosti, određuje, paradoksalno, napredak kao povratak u ono „isto“. Prema Benjaminovu uvidu, to povezuje težnju za novim. Uz duboki osjećaj dosade u vremenu vrtoglavo ubrzane povijesti novo je bijeg iz postojanosti bitka.

Na taj način otvara se problem susreta nepomirljivih estetika lijepoga u Kanta i uzvišenoga u Nietzschea, onoga što pripada svrhovitosti bez svrhe i onoga što je bit umjetnosti iz samoga bivanja stvaralačkih snaga života s onu stranu dobra i zla. Iako, doduše, u Benjamina ne možemo izričito pronaći obrazloženje koje bi bilo na tragu preispitivanja dvostrukoga nasljeđa estetike i teorije umjetnosti od novoga vijeka do ishoda modernosti, osim u fragmentarnim naznakama, neporecivo je da se sukob između Kantove transcendentalne estetike izgrađene na načelima uma i svrhovitosti prirode te Nietzscheova nasljeđa romantike kroz misao o umjetniku-kao-geniju stvaralaštva samoga života u bivanju-drukčijim (Werden) pronalaze u pokušaju jednog „novog“ razumijevanja vremena modernoga svijeta. Benjamin, naime, razvija postavku o antinomijskoj „prirodi“ modernosti. Poput Kafkina junaka iz jedne pripovijesti, modernost se svom težinom privija uz sadašnjost, jer joj se prošlost pokazuje poput groblja ruševina, a budućnost ukazuje u znaku katastrofe. Poznato je da je Benjaminovo shvaćanje pojma povijesti iz Povijesno-filozofijskih teza nastalih 1940. godine, osobito iz znamenite 8. teze gdje tumači alegorijsko značenje slike Paula Kleea Angelus Novus, ono koje određuje napredak kao neizbježnu katastrofu. I stoga se zaogrće teologijskim pojmom iz židovskoga misticizma kao što je mesijanski kairos ili „vrijeme-sadašnjosti“ (Jetztzeit) da bi se pronašla posljednja mogućnost spasonosnoga izlaska iz „jednosmjerne ulice“. (Vidi o tome: Žarko Paić, „Obrisi višeslojne mistike: Povijest i vrijeme slike – Paul Klee: Angelus Novus“, Život umjetnosti, br. 95/2014., str. 78-95. i Žarko Paić, „Smjerokazi melankolije – Walter Benjamin i mišljenje onkraj povijesti“, u: Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. S njemačkoga prevela: Snješka Knežević, str. 173-191.)

Na razini Arkada/Das Passagen-Werk, međutim, problem je sagledan iz perspektive materijalističke estetike djelovanja pojma modernosti. U razdoru između „napretka“ i „vječnoga vraćanja“ onoga što pokreće stroj modernosti do beskonačnosti spoznajno-moralnih zadaća odvija se proces interakcije. Ako, dakle, modernost nema granicu ni u pojmu „napretka“, a niti u pojmu „vječnoga vraćanja“, gdje su onda granice ovoga „projekta“ koji Benjamin u blistavome tonu prosvjetljenja izvodi kroz sve postaje „novoga“ – od umjetnosti, politike do tehnike? Granica leži između onoga što se događa kada nastupi praznina-između „napretka“ i „vječnoga vraćanja“. A ona se ne može odrediti drukčije negoli ontologijsko-psihologijski. Poglavlje koje započinje s abecednim redom D, Benjamin je otvorio nizanjem različitih citata, misli i razmišljanja pariških pjesnika, boema, dekadenata od Baudelairea do Hausmanna i mnogih drugih o – dosadi. Arkade/Passagen-Werk iskazuju veliku pohvalu duhu modernosti i stroju napretka u istoj mjeri kao što je to činio Marx u Manifestu KP i Kapitalu. No, ako postoji bitna razlika, onda se ona ne skriva u promjeni razumijevanja biti kapitalizma i modernosti. Ponajprije se radi o promjeni perspektive onoga što nije više u središtu, već se drukčije nastoji rasvijetliti. Umjesto ekonomije kao temelja ili baze, u središte razmatranja dolaze ideologijsko-kulturalni obrisi tzv. nadgradnje. Drugim riječima, dijalektika fantazmagorije ili katalog slika-mišljenja (Denkbild) čini kapitalizam industrijske proizvodnje s Parizom kao glavnim gradom nove moderne kulture prijestolnicom začaravanja. (Margaret Cohen naglašava tri temeljna razloga zbog kojih Benjamin u Arkadama/Pasagen-Werk dovodi kapitalizam modernog Pariza do figure vodećega grada politike i kulture na ishodu 19. stoljeća: (1) vremenitost napretka koji prožima sve moderne kulturne proizvode; (2) uvid u rubne fenomene prolaznosti poput mode, reklame, masovne zabave kao i utopijske mogućnosti fantazije; (3) duboka transformacija umjetnosti, estetike i opažajnih sposobnosti javnosti u prostoru industrijalizacije i komodifikacije. Sve se navedeno stapa s počecima avangarde u umjetnostima, a to znači da pojam vremena, reprodukcije i fantazmagorije upućuje na odnos aktualnosti kao sadašnjosti i budućnosti kao utopije. Vidi: Margaret Cohen, „Benjamin’s phantasmagoria: the Arcades Project“, u: Andrew Benjamin (u.), Walter Benjamin and Art, str. 200.)

Dijalektika začaravanja-raščaravanja uistinu je program Benjaminove kritike kulturalno-političkoga obrata kapitalizma na početku njegova uzdizanja do najvišeg stadija ozbiljenja ljudskih želja. Problem s kojim se suočava u analizama začaravanja-raščaravanja pretvorbe transcendentalne ideje kapitala u imanentnu sliku-fetiš potrošačkoga svijeta jest u tome što u prostoru-između (in-between) vjere u „napredak“ i predstave o „vječnome vraćanju“ stoji zijev dosade (Langeweille).

Što to znači? Ništa drugo negoli da je novo kao pokretač modernosti kapitalističke proizvodnje života supripadno biti procesa suspenzije i neutraliziranja ove praznine koja izaziva osjećaj dosade. A dosada nastaje iz ponavljanja onog što je „već viđeno“. I to ne samo u svijetu života, već ponajprije stoga što ponavljanje slijedi logiku mehaničkoga stroja i njegove reproduktivnosti. Između „napretka“ kao vjere u savršenstvo beskonačnosti i „vječnoga vraćanja“ kao predstave o ponavljanju istoga (bitka) u vremenu „vječne sadašnjosti“ (nunc stans) nalazi se, dakle, čudovišni zijev dosade. To je ono što se zaboravlja kada se uzvisuje novost modernosti. Usto, neprestano iživljavanje stvaralačke mahnitosti koja proizvodi uvijek nove objekte, situacije i kontekste samo prikriva ono što je već uvijek providno. Dosada se nalazi u praznini onoga „novoga“. A nastaje preobrazbom čovjeka u stvar bez supstancije. Što to znači? Jednostavno, nije to više stvar koja se u svojem stvarovanju može uzeti sama za sebe poput čekića ili olovke supripadne ljudskome svijetu. Sada je stvar postala objektom. Unutar mreže značenja kapitalističkih odnosa nastalih ekonomskom razmjenom na tržištu njezina je pojava ekscesom. Radi se o umjetnome načinu egzistencije. Stvar se postvaruje u robnome fetišizmu. Baš kao što postoje dva odnosa između stvari i prirode, stvari i čovjeka – autentičan i vulgaran, iskonski i posredovan – isto vrijedi i za dva shvaćanja vremena.

Paradoks je da se modernost razvija iz antinomije dva shvaćanja vremena. Njezina se imanentna granica iskazuje osjećajem s onu stranu estetsko-političke konfiguracije života kao takvoga. Kada se razlika između linearnosti i kružnosti vremena pokazuje pitanjem načina „mitskoga mišljenja“ u modernim uvjetima začaravanja-raščaravanja tehnike, tada se iz Benjaminove teorije kulturne modernizacije može uvidjeti da je bestemeljnost avangardne vizije apsolutne slobode stvaranja zapravo izvedena iz biti dekadencije. Nije teško zaključiti da se otuda samo jedna povijesna figura nužno pokazuje u tom zijevu ili bezdanu slobode. To je, dakako, melankolija. Od ranih estetskih spisa o njemačkoj žalobnoj igri (Trauerspiel) do kasnih fragmenata o mesijanskome događaju raskola profane i svete povijesti ona će za Benjamina biti više od funkcije dijalektičkoga posredovanja.

3.

Kako se prikazuje dosada u „imperijalnoj panorami“ Pariza 19. i početka 20. stoljeća? Benjamin se osvrće na djelo Emilea Tardieua naslovljeno L’Ennui (Dosada). U njemu se svaka ljudska djelatnost u modernome društvu odvija samo kao „bijeg od dosade“. Tako se, primjerice, rutina tvorničkoga rada u disciplini obavljanja unaprijed zadanih operacija potrebnih za proizvođenje novih industrijskih objekata pojavljuje ujedno i „ekonomskom bazom ideologijske dosade viših klasa“. Mehanički rad nalikuje Sizifovu radu. (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, str. 162. (D2a, 4) Ovo nije tek sociologijski opis jednolikosti moderne tehnike u radnome procesu na temelju postojeće literature od Engelsa do Tardieua i drugih. Jednako se tako valja kloniti plošnoga prikazivanja Benjaminove teorije moderne umjetnosti i avangarde kao nekovrsne sociologijske estetike koja pripada, doduše na poseban i autentičan način, glavnim strujama Frankfurtske kritičke teorije. Već je Theodor W. Adorno vrlo korektno skrenuo pozornost na to da je u razlici spram njegovih postavki o estetskoj autonomiji i visokome modernizmu umjetnosti u kapitalističkome društvu otuđenja položaj Benjaminove estetike izvoran i drukčiji od vladajuće struje. Ovo je važno stoga što se uvid u bit modernosti zbiva kroz tri pojmovne konstelacije u kasnoga Benjamina od kraja 1920-ih do 1940. godine, kada je izvršio samoubojstvo negdje na Pirenejima u bijegu pred Gestapom. To su:

(1) umjetnost kao nesvodljivost događaja „mitskoga mišljenja“ u kultu i ritualu zajednice s vodećim pojmom aure koja određuje smisao djela;

(2) politika kao mesijanska djelatnost „božanskoga nasilja“ u povijesti na temelju suverenosti i singularnosti izvanrednoga stanja;

(3) tehnika kao neljudski stroj reproduktivnosti djela u doba novih medija (fotografije i filma) iz čega proizlazi nestanak izvornosti bitka i preusmjeravanje života u logiku masovne konstrukcije onog što je preostalo od društva.

Gdje nastaje praznina ili zijev slobode pokretanja novih događaja u modernome načinu masovne egzistencije? Nigdje drugdje negoli u umjetnosti, politici i tehnici radikalne estetizacije života. A on se vodi kao apsolutna konstrukcija s onu stranu ljudskoga. Masovnost modernoga društva nije tek stvar demografije. Prirast stanovništva uz odlazak radne snage u gradove kao središta industrijskoga kapitalizma tek je posljedica jednog temeljnoga uzroka. Ujedno je to uvjet mogućnosti svake buduće pohvale i kritike modernosti. Riječ je, naime, o promjeni u samoj biti mišljenja. Prirodu ono ne smatra više svetom. A niti se više može uzimati obogotvorenim izvorom nadahnuća nalik romantici. Umjesto toga modernost označava doba vladavine kategorija mišljenja kao računanja, planiranja i konstrukcije. Utoliko modernost tvori bit fantazmagorije bezuvjetnoga „napretka“ i neotklonjiva „vječnoga vraćanja“ istoga (bitka kao bivanja). Kao bijeg od dosade i traganje za stabilnošću promjene sve se organizira u mahnitoj trci za „novim“. No, budući da se prostor zbivanja ove paradoksalne želje za stabilnošću ponavljanja svagda pomiče unaprijed, u ekstazu budućnosti kao odgođene sadašnjosti, onda je modernost u bitnim očitovanjima utopijsko polje ozbiljenja fantazmagorije. Sve se dešava u materijalnome obličju najvećih dosega estetske sveze simbola i alegorije – arkadama ili čeličnim konstrukcijama prolaza kroz postaje grada i njegovih odijeljenih zona proizvodnje i užitka u životu. Arhitektonika ove specifične moderne konstelacije umjetnosti, politike i tehnike nalazi se u ideji „progresivnosti“. Bez nje nema modernosti. Vodeći predstavnik ove estetike avangardne dekadencije ili dekadentne avangarde jest Charles Baudelaire. Ne slučajno, za Benjamina je figura Baudelairea kao najznačajnijega pjesnika moderne istoznačna s onim neljudskim u samoj biti stvaranja posve novoga života imperijalnoga grada ljepote i smrti. Da bismo ovo razumjeli potrebno je razviti sljedeću pretpostavku.

Za razliku od filozofijskih pojmova nastalih u rasponu od Hegela do Adorna, a koji nastaju unutar okvira ili matrice njemačke metafizike ili idealizma kao pozitivna ili negativna dijalektika, preokret s kojim Benjamin kreće u avanturu mišljenja umjetnosti-politike-tehnike jest dalekosežan za budućnost. Možemo ga nazvati estetskim ili slikovnim obratom (aestehetic/iconic turn). Jezik mišljenja poprima značajke začaravanja-raščaravanja. Sve je poput iluzionističke tajne i razrješenja zagonetke skrivanja onoga što je oku nevidljivo. U tom smislu potraga za jezikom ne-sustavne filozofije nakon 1924. godine susretom s pariškim nadrealizmom i avangardom postaje za Benjamina odlučnim korakom spram onoga što je više od sinteze dijalektičkih kategorija. Aura pjesništva s kojom jezik poprima formu uzvišene destrukcije povijesti i konstrukcija arkada tvore komplementarnu misaonu ili dijalektičku sliku (Denkbild).

„Dijalektička je slika kao bljesak. Kao što slika bjesne u spoznatljivosti Sada, tako treba uhvatiti sliku prošloga, u tom slučaju Baudelaireovu. Spasenje koje se uspostavlja tako, i samo tako, može se uvijek izvući samo kao ono što se neumitno gubi u opažanju.“ (Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 106. Vidi o tome: Michael Jennings, „Walter Benjamin and the European avant-garde“, u: David S. Ferris (ur.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 2004., str. 18-34. i Max Pensky, „Method and time: Benjamin’s dialectical images“, u: David S. Ferris (ur.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, str. 177-198.)

Njezina se autonomnost svodi na ono što Benjamin kaže u jednom fragmentu istog teksta naslovljenoga Zentralpark:

„Na križnome putu melankolika, alegorije su postaje.“ (Walter Benjamin, „Zentralpark“, u: Novi Anđeo, str. 94.)

Vratimo se još jednom Benjaminovu razumijevanju antinomija koje čine bit modernosti. Nema nikakve sumnje da je pojam „napretka“ zadobiven metafizički. Iz izvora kršćanske filozofije povijesti proteže se do danas. Od sv. Augustina otpočinje radikalni prekid s grčkom idejom kružnosti sfera bitka. Ono što se razvija u pravocrtnome gibanju u beskonačnost mora biti u sebi proturječno. Razlog leži u tome što je beskonačni pravac ono što ima početak, ali nema kraj. Kada nešto otpočinje te kada okončava nije pitanje matematičkoga izračuna. Mnogo je važnije nešto drugo: odgovor na pitanje kako se određuje bit jednoga razdoblja koje se znanstveno-tehnički i društveno-kulturalno utemeljuje u ideji „novoga“, a temeljna mu je ekstatička dimenzija vremenitosti sadržana u „sadašnjosti“ kao aktualnosti? Benjamin je u filozofijsko-povijesnome smislu nastojao dovesti ove antinomije u novi poredak značenja. Tako se u sukobu transcendentalne estetike Kanta s njegovim vodećim pojmom samosvrhovitosti uma u prirodi i Nietzschea s njegovom „estetikom stvaralaštva umjetnika“, a ne neutralnog i ravnodušnoga promatrača „ljepote“, nalazimo u razdoru između moći mašte (Einbildungskraft) i stvaralačkih mogućnosti umjetnika.

Prosvjetiteljska „vjera u napredak“ (Kant) i protuprosvjetiteljski korak s onu stranu prirode i uma u sfere životne semiotike bivanja (Nietzsche) ne mogu se razriješiti dijalektički. To je Benjaminu postalo jasno krajem 1930-ih godina. Zato se od tekstova o Baudelaireu i nadrealizmu, problemu umjetničkoga djela i reproduktivnosti tehnike do posljednjih zapisa o mesijanskome spasu od katastrofe povijesti posvetio promišljanju i traganju za onim što je srednjovjekovna teologija odricala kao mogućnost izrekom tertium non datur. Problem s kojim se bavio unutar horizonta ideje antinomija modernosti u Arkadama/Pasagen-Werk te u tekstovima o Baudelaireu i melankoliji ima dalekosežno značenje i za suvremenost. Na jednom mjestu u tekstu Zentralparka kaže:

„Vječni povratak pokušaj je da se spoje dva antinomna principa sreće: naime, princip vječnosti i princip: još jedanput. – Ideja vječnog povratka izvlači iz bijede vremena spekulativne ideje (ili fantazmagorije) sreće. Nietzscheov heroizam je opreka Baudelaireovu heroizmu koji iz bijede filistarstva doziva fantazmagoriju moderne. /…/ Pojam napretka temelji se u ideji katastrofe. Ona nije ono što uvijek predstoji, nego ono što je uvijek dano. Strindbergova misao: pakao nije ono što nam predstoji – nego taj život ovdje.“ (Walter Benjamin, „Zentralpark“, u: Novi Anđeo, str. 107.)

4.

Ima nešto uistinu zagonetno u cijelom Benjaminovu poduhvatu materijalističke teorije društva i umjetnosti s vrhuncem u antinomijskome „projektu moderne“. Naime, izvorni naslov knjige/projekta Arkada/Das Pasagen-Werk trebao je glasiti Pariške Arkade. Dijalektički Feérie. Kako objašnjava Margaret Cohen, a na pouzdanome tragu Rolfa Tiedemanna, dokaz za to nalazi se u abecednome nizu C, 322. (Margaret Cohen, nav. članak, str. 203.) Pritom je znakovito da se riječ/pojam feérie pojavljuje u Parizu oko 1823. godine. Odnosi se na opis kazališnoga spektakla koji se izvodio s velikim uspjehom sredinom 19. stoljeća. U tim „feérijama“ postojali su natprirodni likovi. A posebnu su im moć divljenja i straha za publiku podarivali mehanički posebni efekti. Nove tehnologije industrijske proizvodnje u modernome kapitalizmu 19. stoljeća poput fotografije, diorame, panorame uz muzej voštanih figura na nov su način dovodili u svezu mit i zbilju, mistiku i demistifikaciju ljudske potrebe za uzvišenošću. Za Benjamina se, dakle, problem modernoga načina proizvodnje života u svim aspektima očitovanja pokazuje kao antinomijsko-ambivalentan sklop transcendencije i imanencije, mistike i tehnike. Svi ovi tradicionalni filozofijski pojmovi nisu iščezli nakon 1924. godine kada umjesto strogosti „znanstvenoga“ raspravljanja Benjamin izabire nove estetske forme fragmenta, montaže, alegorije, svojevrsnoga patchworka avangarde i romantike u svojem spisateljskome nadahnuću. Ništa se, pak, ne može svesti tek na drugu osnovu. Svaki je reduktivizam gubitak izvornoga značenja. Ako se želi razumjeti užitak, volja za moć i dosada novoga razdoblja u povijesti Zapada nužno je imati neprestano u vidu logiku nadomjeska. Preobrazbe staroga u novo, arhajskoga u moderno uvijek su promjena vrhovnoga označitelja. Nije modernost tek novi mit u ruhu znanosti i tehnike kao industrije. Posrijedi je, naprotiv, ono što formalno podsjeća na mitsko kazivanje u drugome jeziku.

Ako se mijenja diskurs s kojim otpočinje tehničko razdoblje jezika, onda se suočavamo s preoblikovanjem forme samoga mita. Zbog toga valja ozbiljno uzeti iskaz nadrealističkoga pjesnika Louisa Aragona o modernosti kao „novome mitskome jeziku“ s drugim sredstvima. Na taj se način mogu, dakako, izvoditi usporedbe Benjaminove male „kulturalne povijesti“ u Arkadama/Das Passagen-Werk s Barthesovim Mitologijama (Mythologies). Ipak, preostaje nešto zagonetno u Benjaminovu razumijevanju antinomije mišljenja napretka-ponavljanja i ambivalencije u dijalektičkim figurama koje rabi u analizi anatomije moderne kulture. Vidjeli smo iz navedenog odlomka Zentalparka kako se Nietzsche i Baudelaire razlikuju u suprotstavljenim „heroizmima“. Važnije je od toga nešto drugo. Benjamin navodeći Strindberga mijenja uobičajeno viđenje povijesti kao katastrofe. Napredak se sada više ne određuje obećanjem vječne sreće u beskonačnome nizu „sadašnjega vremena“ (Jetztzeit). Umjesto linearnoga napretka koji još omogućuje iluziju utopijskoga mišljenja konstruirane budućnosti, sve se preusmjerava u aktualiziranu „sadašnjost“. Za razliku od modernosti kao utopije (budućnosti), ova druga vizija ili shvaćanje biti novoga vremena polazi od apokaliptičke slike propasti. Napredak se, dakle, pokazuje u slici katastrofe. Slika je to koja iza fantazmagorije uspjeha, sreće i bogatstva skriva tamnu sjenu raspada cjeline bitka. No, zašto je napredak katastrofa, Benjamin u svojem mistično-mesijanskome tonu aforistične stilistike to ne dokazuje „racionalno“. Ne znamo je li to stoga što je bit napretka u znanstveno-tehničkome nabačaju bitka kao postava (Gestell), kako će to Heidegger 1940-ih godina radikalno promisliti, (Martin Heidegger, Leitgedanken zum Enstehung der Metaphysik, der neuzeitlichen Wissenschaft und der modernen Technik, GA, sv. 76, V.Klostermann, Frankfurt/M., 2009.) ili se, pak, radi o nečemu što ima svoje podrijetlo u idejama Adorna i Horkheimera odnosno kritičke teorije društva. No, kritika prosvjetiteljskoga mita o napretku u utemeljitelja Instituta za socijalna istraživanja bit će radikalno izvedena tek nakon II. svjetskoga rata, točnije 1947. godine objavljivanjem Dijalektike prosvjetiteljstva (Dialektik der Aufklärung).. (Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente, S. Fischer, Frankfurt/M., 1988.)

Iz Benjaminova raskošnoga nizanja figura i misaonih fragmenata na tragu Marxa i nadrealizma, Nietzschea i dekadencije, romantike i avangarde, ipak nije posve jasno što ili tko jest uvjet mogućnosti katastrofe. Razlog leži u tome što se njegovo mišljenje ne može jednoznačno izvesti iz onoga što se nalazi između filozofije povijesti, estetike romantike i dijalektičkoga „tigrova skoka“ u novi kulturalni (in)determinizam u posljednjoj instanciji. Ako je tome tako, tada se Benjaminovu ne-sustavnome mišljenju mora pristupiti upravo s nakanom sustavne refilozofikacije kao što je to prvi dosljedno učinio Rolf Tiedemann. Ako više ne djeluje zakon kauzalnosti (uzrok-posljedica), što su doveli u pitanje već Nietzsche i Kierkegaard, nalazimo se pred zidom posve drukčijega shvaćanja prostora i vremena. Za razliku od tradicionalne Kantove transcendentalne estetike ulazimo u sfere neodređenosti. Čini se kao da je ono što je krasilo čitavu povijest metafizike – red, rang, hijerarhija, kauzalnost, harmonija, vertikalnost, vječnost – na putu rastemeljenja. Bilo bi preuzetno izvoditi otuda postavke o „dekonstruktivnome“ čitanju Hegela i Marxa u Benjamina. Jasno je da je izbor fragmenta i aforizma umjesto spekulativnoga mišljenja cjeline put silaska u „podzemlje“. Ono što se s Benjaminom začelo na kraju europskog visokoga modernizma zacijelo je alternativa narativu putovanja duha do samospoznaje apsoluta, što je s Hegelom doseglo vrhunac filozofije kao lika apsolutne znanosti. Rubovi cjeline i male povijesti gotovo beznačajnih prolaznosti poput mode, reklame i zabave sada su dobile pravo glasa u mnoštvu novih diskurzivnih praksi. No, ne može se zanijekati da se već u sklopu svojeg najznačajnijeg spisa u okviru „klasičnog“ filozofijskoga diskursa kao što je Podrijetlo njemačke žalobne igre (Ursprung des deutschen Trauerspiels) iz 1928. godine ne začinju novi pojmovi i kategorije poznati iz današnje teorije složenosti (complexity theory) poput singularnosti, heterogenosti, sklopa uvjeta, konstelacija. (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000. Vidi o tome: Uwe Steiner, Walter Benjamin: An Introduction to His Work and Thought, Unversity of Chicago Press, Chicago-London, 2010., str. 63-72.)

U čemu je i zašto napredak osuđen da bude propašću ljudskoga svijeta i prirode? Znači li to da je modernost stanje bez autonomne strukture koja je štiti od izvanjskih oštećenja i mogućnosti prelaska u posve drukčije stanje od „napretka“ – u „nazadak“ kao apokaliptički bezdan kraja povijesti?

5.

Obrat ili zaokret (Umschwung) nasuprot Hegelova projekta cjelovitosti cjeline u formi u kojoj prebiva povijest duha kao apsoluta pojavljuje se izričito u posljednjem ogledu Waltera Benjamina iz 1940. godine naslovljenom O pojmu povijesti (Über den Begriff der Geschichte) iz 1940. godine. (Walter Benjamin, „Povijesno-filozofijske teze“, u: Novi Anđeo, str. 113-124.) U osamnaest teza izvodi se postavka da se historijski materijalizam Marxa kao metoda razumijevanja povijesti može primjereno razviti u zbiljskome studiju kapitalizma tek onda kada se u modernost u složenosti društvenih odnosa ekonomije, politike i kulture uvede načelo montaže. Taj avangardni „izum“ pomaže da se singularnost povijesnoga gibanja ne svodi na apstraktne nizove univerzalnosti pojmova i kategorija „znanosti“ koji vladaju mrežom zbilje. Umjesto toga, sada se zahvaljujući upravo montaži ili sklopu nesvodljivih uzroka i učinaka može zahvatiti u bogatstvo onoga „maloga“ u cjelini. U labirintu zbivanja svaki pojedinačni čin tvori „kristal događanja cjeline“. (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, str. 570. (N2, 6).

Jasno je da se ova „metoda kristalizacije“ zasniva na mišljenju koje polazi od nesvodljivosti singularnoga bitka kao postajanja. Zbog toga nije začudno da se danas pokušava dovesti u vezu Benjamina s Deleuzeom. Razlog se skriva u tome jer u obojice pojmovi sklopa i konstelacije upućuju na izlazak iz okvira metafizičkoga mišljenja. Pritom se mišljenje onoga što „jest“ ne orijentira spram već uvijek postojanoga bitka. Na djelu je mogućnost stalne promjene. Sklopovi kulture i postajanja (Werden, devenir) svjedoče uistinu o neprestanim promjenama konstelacija odnosa. Ako se povijest, dakle, shvati iz promjene kao postajanja novoga, tada je potrebno pronaći načelo koje će omogućiti sagledavanje složene zbilje koja se određuje bezuvjetnim napretkom u moderno doba.

U ovom razmatranju uvodim stoga u optjecaj pojmove i kategorije rastemeljenja povijesti. Razlog leži u tome što je sam Benjamin pokušao pronaći „logiku novoga načela“ izvan klasične dijalektike (pozitivne ili negativne). Montaža-u-povijesti jest stvaralačko načelo pronalaženja razloga i uvjeta nastanka novoga. U stalnome prolazu ili oscilaciji između vjere u furiozni „napredak“ i dosade ponavljanja „vječnoga vraćanja“ novo se objavljuje kao „profano osvjetljenje“. To znači da povijest nije tek napredovanje prema neizbježnoj propasti. Bila bi ovo naivna katastrofična vizija jednog mističnoga revolucionara. Sveza židovske eshatologijske apokaliptike i marksističke kritike kulture u modernome kapitalizmu polučuje da se iza slike o „kraju povijesti“ naziru obrisi dolaska „Dana poslije“. Dakako da se tome treba oduprijeti sljedećim uvidom. Benjamin, naime, poput „nesuvremenoga suvremenika“ povijest razumije s pomoću složene singularnosti događaja. Zato veoma često ukazuje na nedjelotvornost zakona kauzalnosti. Ne postoji jedan uzrok koji rađa mnoštvo posljedica, nego mnoštvo uzroka stvara novo mnoštvo učinaka. U tom zbivanju svaka monada živoga ne zrcali tek univerzalni poredak svemira kao u panteizmu Spinozine beskonačne supstancije.

Moja je nakana pristupiti analizi Benjamina „danas“ iz njegove unutarnje i imanentne suvremenosti. Pokušaj se kreće razvijanjem mišljenja kao sklopa (umjetnosti-politike-tehnike) u konstelacijama odnosa (društva-kulture). Ako ono što ima nadomjesni status kvazi-transcendentalnoga uzroka/uvjeta postoji samo kao odnos i zato je sklop bitka kao događaja, što upućuje na promjenu ne samo pojma prirode već i pojma duha, onda su konstelacije od postojanosti i trajnosti svedene na privremenost i promjenljivost vlastite egzistencije. Sklop je ono što se rađa s romantikom. Umjetnost pritom za nju ima funkciju organona filozofije. Ali u 20. stoljeću pojavljuje se kroz forme politike i tehnike kao estetska konfiguracija moći života samoga. Sklop, dakle, ne određuje „kauzalno“ konstelaciju snaga jer je posrijedi već odnos između elemenata samoga sklopa koji nije određen pravocrtno. Konstelacija, pak, označava horizont događaja u kojem se zbiva umjetnost, politika i tehnika u moderno doba. Način tog zbivanja ima značajke otvorenoga procesa. (Pod pojmom konstelacije valja razumjeti ono što Benjamin kaže da pod određenim kozmologijskim uvjetima zvijezde oblikuju sliku sazvježđa (Sternbilder). Ta slika upućuje na suodnos prošlosti i budućnosti. Pojam konstelacije odnosi se na prostorni i vremenski kontinuum. U biti, radi se o načelu konstrukcije koja s pomoću pojmovnih sredstava ideje uređuje odnose između fenomena. U ranome djelu Waltera Benjamina, osobito u Podrijetlu njemačke žalobne igre (Ursprung des deutschen Trägodie) konstelacije upućuju na slijed vremenskih fenomena u rasponu od astrologijskih do kozmologijskih. Mnoštvenost i višestrukost fenomena označava da se oni dohvaćaju u fluidnoj igri figura i slika, a ne iz pojmovne ustrojenosti sustava mišljenja. (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Tragödie, u: Gesammelte Schriften, sv. I-1. Frankfurt/M., 1991., str. 215. – „Ideje su vječne konstelacije i time se elementi shvaćaju kao točke u danim konstelacijama i mogu se fenomeni ujedno razdvajati i spasiti.“). Vidi o tome: Betine Menke, Das Trauerspiel-Buch: Der Souverän – das Trauerspiel. Konstellationen – Ruinen, Bielefeld, 2010. Ipak, ono što pojam konstelacija čini plastičnim zacijelo je u tome što se u njemu spajaju refleksivne djelatnosti uma i optička figura sazvježđa. Theodor W. Adorno preuzeo je od Benjamina ovaj pojam za svoju filozofiju nove muzike. Primijenio ga je za Schönbergovu praksu kompozicije, a u nastupnome predavanju iz 1931. godine Aktualnost filozofije (Die Aktualität der Philosophie) rabi ga kao figuru „tajnovitosti“ kojom se zaogrće sama zbilja. Ukratko, ono što se postavlja zadaćom filozofije jest da se misaone slike konstelacije pokažu uporabljivim sredstvom za razumijevanje aktualne povijesne konstelacije. (Theodor W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie, u: Gesammelte Schriften, sv. I: Philosophische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1990., str. 335.)

Ono što je za Benjamina montaža-u-povijesti kao vodeće načelo složene neodređenosti kontingentnoga događaja, čiji se obrisi novoga prepoznaju kroz mesijanske niše druge i drukčije povijesti (utopije), to je ovdje primijenjena „tehnika“ spoznajno-kritičke refilozofikacije njegovih ključnih pojmova poput aure, alegorije, slike-mišljenja, dijalektičke slike, načela konstrukcije.

Svaki susret s Benjaminom kao „filozofom“ otuda je istodobno aporija i paradoks. Ovo vrijedi za filozofiju na rubu teologije i kulturalne povijesti, a i za književnost. U formi eseja ona spaja nespojivo – životni fragment osjećaja vremena i doživljaja prostora. Vrijeme se razumije refleksijom mišljenja o zbivanju „života“. Lako bi bilo s visoka to mišljenje proglasiti nefilozofijskom esejistikom, onako cinično kako to znaju katedarski profesori filozofije filistarskoga kova govoreći da je posrijedi tek jedan u nizu od veoma učenih „literata“. No, problem je uvelike teži. Kada se zna da je unatoč nekoliko postaja na „križnome putu melankolika“ sam Benjamin u odabranim i strogo izvedenim diskursima govorio i mislio ono „isto“ mora se njegovu mišljenju dati rang istovjetan dosezima spekulativnosti Adorna. (Theodor W. Adorno: Über Walter Benjamin: Aufsätze, Artikel, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1970.)

Ali bez patosa unaprijed zajamčenoga prava na govorenje o bitku i vremenu u horizontu modernosti napretka i apokalipse koje pripada filozofiji. Ako je Heideggerova primjedba u Bitku i vremenu (Sein und Zeit-u) o Kierkegaardu kao „religioznome piscu“ a ne filozofu ujedno primjerena i skandalozna, onda bi se s punim pravom to isto moglo kazati i za Benjamina. Recimo odmah da je riječ o misliocu-piscu suvremenosti s kojim svijet ima prizvuk melankolične ljepote, a mišljenje postaje sklopom nesvodljivih razlika u mnoštvu konstelacija odnosa između bitka, Boga, svijeta i čovjeka. Tko misli iz bezdana jezika taj prolazi kroz čudovišne slojeve slika. Njihova se prisutnost u življenju unutar granica moderne tjelesnosti odvija u profanim očitovanjima sreće i spokojstva, traume i žalobnoga sjećanja na gubitak ishodišta u ljubavi i slobodi pojedinca. U kraljevstvu začaravanja-raščaravanja moderne kao beskrajnoga užitka i beskrajne dosade nema zastoja. Pisanjem se ne postiže učinak nizanja metafora i simbola da bi se zamaglila zbilja. Kada jezik misao vodi do najviših vrhunaca poezije i filozofije stapamo se s onim neizrecivim što je onkraj jezika i slike. Utoliko postaje razvidno zašto je Benjamin za svoje misaone figure, a ne pojmove i kategorije, izabrao one koje su od njemačkoga baroka do židovske mistike smjerale potkopavanju vladajućega poretka metafizike uma. U jednom fragmentu Arkada/Passagen-Werk na kojem se opisuje što označava metoda montaže kao prilog dijalektičkome mišljenju „kulturalne povijesti“ modernosti na tragu Marxa, nalazi se i zacijelo dalekosežna postavka, gotovo u suglasju s teorijom jezičnih igara (Sprachspiele) kasnoga Wittgensteina. Iskazana je u sklopu razmišljanja o ideji napretka i metodi povijesne analize sadašnjosti. Montaža ili sklapanje nove cjeline iz različitih autonomnih dijelova, koji nisu funkcije a niti nadređene strukture, postaje više od pronađenog novoga puta mišljenja-pisanja „o“ onome što se događa u i sa stvarnošću. Iako je riječ o pronalasku s podrijetlom u tehnici nadrealističkog slikarstva (assemblage), osobito razvijenog u stvaralaštvu belgijskoga slikara René Magrittea, u tekstualnome poretku fragmenata Benjamin mu pripisuje značenje nastanka „misaone slike“ (Denkbild):

„Metoda ovoga djela: književna montaža. Ne trebam kazati ništa. Samo pokazivati. Nije potrebno da išta vrednujem niti da prisvajam umotvorne formulacije. No, zakrpe i otpaci – one koje nisam imao poput inventara već pronašao na jedino mogući način podarujući im pravo na vlastito postojanje: one služe u uporabi.“ (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, str. 574. (N I a, 8)

Metoda i anti-sustavni „sustav“ ovoga mišljenja usmjeruju se pokušaju da se bitak kao sklop umjetnosti, politike i tehnike i vrijeme kao konstelacija društveno-kulturalnih odnosa dovedu do čistine upravo iz promišljanja onoga što se događa „ovdje“ i „sada“ (prostor-vrijeme). Napredak jest bit modernosti u kategorijama prostora i vremena. Prvome pripada dinamika kretanja kapitala u estetskome, političkome i tehničkome načinu latentne mobilizacije; drugome, pak, pripada razvitak i odvijanje u ekstazi sadašnjosti (Jetztzeit) u kojoj se istodobno pokazuje ono „nunc stans“ (vječna prisutnost) kao kairos vremena i cjelina budućnosti iz utopijske kontrukcije sadašnjosti. Otuda u Benjamina misaone slike nose u sebi vremenski karakter „trenutka“ (Augenblick). U bljesku vremena slika prethodi riječi. Što je oprisutnjeno-u-vremenu odnosi se na mogućnost ponavljanja u sjećanju. Nije teško zapaziti zašto tolika usmjerenost na pojam fantazmagorije u Knjizi o Parizu. Nipošto se ovdje ne misli na psihoanalitičko shvaćanje fantazme u Freuda. Ako postoji ipak neka daljnja veza s teorijom nesvjesnoga onda je to u korelaciji sna i traume. Dok se san pojavljuje u dimenziji kolektivno nesvjesnoga morfé kulture između vjere u napredak i mitske predstave o vječnome vraćanju, trauma otvara prostor neizbježne katastrofe modernosti, baš onako kako je to Benjamin istaknuo u fragmentu teksta Zentralpark, baveći se Baudelaireom i Strindbergom. Ono što povezuje san i traumu jest upravo fantazmagorija u formi ready mades ili estetskoga objekta, kako bi rekao Marcel Duchamp. Stvar je fetišizirana smrt organskoga. Samo se u susretu s neljudskim moderna umjetnost i avangardna konstrukcija tehničkoga objekta odvija kao „mahnitost bez utjehe“. Tako kasni Heidegger, baveći se slikarstvom i mislima Paula Kleea o umjetnosti, naziva bit nihilizma.

6.

Bez ponavljanja vrijeme furioznoga napretka ostaje prazno. Prazna vremenitost napretka ostavlja, dakle, modernost na milost i nemilost homogenog i praznoga prostora. Ono se mora ispuniti „događanjima“ velike i male povijesti. No, pritom postaje jasno da odnos „velikoga“ i „maloga“ nije pitanje kategorije kvantiteta, već relacijske estetike dinamičkih veličina. U središtu je „velike povijesti“ ideja i zbilja „napretka“ ekonomije i politike; na rubovima „male povijesti“ buja i cvate nesvodljivost kulture iz svijeta života. Stoga je slika Pariza 19. stoljeća kao „imperijalne panorame“ savršen opis prostora-vremena grada s kojim modernost poprima političko-kulturalnu veličinu. Auru zaustavljene povijesti pomiruje duh konstrukcije i melankolije za izgubljenom prošlošću. Ono što nedostaje u čitavome njegovu opisu i analizi modernosti pojavljuje se u Marxovu Kapitalu s kojim London postaje svjetsko-povijesni grad industrijskoga kapitalizma 19. stoljeća. Nedostaje, uvjetno rečeno, struktura i infrastruktura kapitalizma bez ornamenta, modernost bez uzvišenosti (Erhabenheit) – ekonomija u aksiomatskome smislu stroja društvenih odnosa.

Benjamin se stoga nadovezuje ne toliko na Marxov pojam fetišizma robe kao tajne ili misterija otuđenja između čovjeka i prirode, čovjeka i čovjeka, koliko na studiju iz marksističke dijalektike Georga Lukácsa Povijest i klasna svijest (Geschichte und Klassenbewusstsein) iz 1927. godine. U njoj se, naime, razrađuje postvarenje odnosa u kapitalističkom društvenome poretku odnosa. Razlika između otuđenja i postvarenja jest ontologijska razlika između biti rada i kapitalističke proizvodnje. Podrijetlo joj seže u Hegelovu spekulativno-dijalektičku logiku povijesti i Feuerbachovu antropologijsku kritiku kršćanstva. No, korak dalje s Lukácsom jest u tome što se sada upućuje na nužnost preobrazbe društvenih odnosa otuđenja rada u postvarenje objekta-robe. A to je zacijelo bliže načinu razumijevanja kapitalizma u 20. stoljeću. (Georg Lukacs, Povijest i klasna svijest: Studija o marksističkoj dijalektici, Naprijed, Zagreb, 1977. S njemačkoga preveli Milan Kangrga i Danilo Pejović. Vidi o odnosu Benjamina i Marxa, Benjamina i Lukácsa tekst Maxa Penskyja, „Method and time: Benjamin’s dialectical images“, str. 177-195. te knjigu Rolfa Tiedemanna, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, str. 128-166. )

No, taj „nedostatak“ nužan je da bi Benjamin mogao razviti čudesno slikovitu mappu mundi svjetskoga kapitalizma. Njezin se tajni kôd skriva u arhivima grada kao umjetničkoga djela/događaja. Namjerno smo preuzeli poznatu sintagmu romantičnoga povjesničara umjetnosti Jacoba Burckardta za ono što je ovdje promijenjeni predmet refleksije. Naravno, radi se o Parizu „arkada“ kao moderne lutalačke pozornice teatralizacije subjekta/aktera (flaneuer). S njime otpočinje i završava visoka kultura užitka u umjetnosti. Na njegovim ruševinama i tragovima nastaje, pak, „društvo spektakla“. U tom je pojmu već sadržano promijenjeno značenje umjetnosti. Slika kao ideologija postaje u situacionističkoj neoavangardi Guya Deborda zamašnjak zatvorenog sustava kapitalističkog posredovanja robnoga svijeta koji preuzima funkciju začaravanja stvarnosti. Sada je „napredak“ u tome što se postvarenje društvenih odnosa pojavljuje uvjetom mogućnosti nastanka medijske konstrukcije svijeta. To je ujedno korak do postavke o tehničkome karakteru svih novih medija.

Knjiga koju Benjamin piše pod nazivom Arkada/Das Passagen-Werk ništa ne iskazuje. Ali zato sve pokazuje. Štoviše, to je knjiga „misaonih slika“ kao montaže prošlosti i budućnosti iz same nesvodljivosti i paradoksalno-aporetične bestemeljnosti one vremenske dimenzije koja je utoliko prolaznija ukoliko se ispražnjava od smisla cjelovitosti cjeline i svodi na „praznu homogenost“ vremena. Riječ je o sadašnjosti kao aktualnosti u zijevu koje zjapi čudovišna praznina događaja, te iz nje nastajuće iskustvo dosade. Iskazivanje za razliku od pokazivanja jest djelatnost jezika. Kada se jezik više ne otvara u mogućnostima kazivanja bitka samoga, tada ulazi u igru slikovnost jezika kao teksta. Slika nadomještava jezik. To čini na taj način da mu pokazuje put iz labirinta zatvorenoga sustava značenja. Drugim riječima, ono što Benjamin nastoji izvesti čak i zornim dokazima materijalnosti slike kao misaone djelatnosti jezika koji više ne iskazuje bitak u postojećem stanju, svodi se na uvid da dolazi doba vladavine slike (Bild) kao reproduktivne tehnologije. Umjetnost s njom prelazi u novu formu egzistencije. Umjesto kazivanja „o“ bitku kao postojanoj zbilji, na djelu je pokazivanje događaja. U procesu njegova nastanka i nestanka sve poprima crte bivanja/postajanja.

Ono što je Benjamin najprodornije od svih prethodnika i nasljednika razotkrio u biti modernosti jest sveza arhajske i moderne težnje za mitskim začaravanjem zbilje. Pariz je upravo to – mitski grad konstrukcije kao začaravanja i prostor-vrijeme raščaravanja napretka. Svođenjem na osjećaj prolaznosti iza maski i privida raskošne dekadencije „života“ sve se odvija u krugu naizgled unaprijed određenih mogućnosti. Nitko to nije uspio privesti ideji Knjige u montaži pabiraka i otpadaka, citata i bilježaka, slika i kataloga, reklamnih tekstova i zapisa na rubovima jedne univerzalne kartografije i arhiva moderne povijesti kao Walter Benjamin. Paradoks je, dakle, da su dva njemačka Židova paradigmatski spekulativno-refleksivni portretisti i kroničari dva svjetsko-povijesna grada modernoga kapitalizma – Marx Londona, a Benjamin Pariza. Što je anatomija Kapitala za ekonomiju industrijske moderne 19. stoljeća, to je štivo Arkada/Das Passagen-Werk za kulturu modernizma i avangarde 19. i 20. stoljeća. Gdje je u svemu tome ono političko i politika? Za Marxa u nastavku ekonomije, a za Benjamina u produžetku kulture drugim sredstvima. No, niti je u Marxa kultura pukom ideologijom ekonomske baze (Unterbau), a niti je u Benjamina ekonomija puka baza kao uvjet postojanja fantazmagorije primjerene ranome stadiju industrijskoga kapitalizma. U oba slučaja ono političko nema u sebi „suverenost“ i „autonomiju“. Nasuprot nastojanjima Carla Schmitta i Hannah Arendt kad je riječ o nesvodljivosti pojma političkoga i politike u odnosu na ekonomiju, znanost, moral i kulturu Benjamin se kao i Marx, ali iz drukčijeg misaonoga horizonta, odlučuje misliti razliku profanoga i sakralnoga, Anđela povijesti i Mesije događaja kao mistiku revolucionarnog „božanskoga nasilja“. Vidjet ćemo kako se to može uopće razviti u projektu prevladavanja ili dokidanja epohalne granice modernoga kapitalizma. U čemu je, naposljetku, njegovo promišljanje političkoga blisko i ujedno posve udaljeno od Marxove radikalne komunističke revolucije građanskoga svijeta? Vratimo se još za trenutak onome što se čini odlučujućim u čitavoj strukturi mišljenja iz kojeg su proizašle Arkade/Das Passagen-Werk. Riječ je, dakako, o uporabi „dijalektičkih“ i „misaonih“ slika (dialektische bild-Denkblid).

Odmah valja kazati da svaka misaona slika nije dijalektička, već se u svojoj refleksivnosti, a ne spekulativnosti, mora razumjeti iz paradoksa i aporija povijesne dijalektike odnosno načina mišljenja, čije je podrijetlo u Hegela i Marxa. Koliko god da se Benjamin kreće unutar horizonta Marxova „historijskoga materijalizma“ uz dodatak njegove osebujne teologijske (židovske) mistike, toliko je samoizvjesno da se ne bavi ekstenzivno podrijetlom dijalektike u Hegela u svojim spisima kao što je to sustavno činio Adorno u njegovoj „negativnoj dijalektici“. (Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1980. 2. izd. i Zur Metakritik des Erkentnistheorie: Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.) To se može smatrati dijelom nedostatkom u povijesno-filozofijskome smislu. Ali se može opravdati time što u razumijevanju moderne umjetnosti, politike i tehnike Benjamin kreće drugim putem od uobičajenoga. Put je to na kojem se dijalektika preusmjerava u teologijsko-mesijansko shvaćanje nemogućnosti revolucije kao „dijalektičkoga napretka“. Kao što pokazuju mjerodavna tumačenja Adorna i Tiedemanna, te mnoga novija poput radova Uwe Steinera i Samuela Webera, (Uwe Steiner, „Benjamin’s Concept of the Political“, u: New German Critique, br. 83/2003., proljeće-ljeto, str. 43-88. i Samuel Weber, Benjamin’s-abilities, Harvard University Press, Cambridge, Masachusetts – London, 2008. 227-280.) posve je razvidno da u doba prvog i drugog nabačaja kasnoga Benjaminova mišljenja (1935. i 1939. godine) u fragmentima Arkada/Das Passagen-Werk kao i posljednjih tekstova o pojmu povijesti iz 1940. godine njegovo čitanje Marxa nije bilo cjelovito. Štoviše, bilo je čak i možda oskudno, jer je pojam fetišizma robe iz Kapitala nadomjestio radovima Lukácsa, te tekstovima Adorna i Horkheimera. Ono što je iz Marxovih spisa pronašao za svoje „heretičke intervencije“ s teologijskom dodatkom mesijanskoga materijalizma svodilo se zapravo na Marxove političke spise o klasnoj borbi u Francuskoj i na poznavanje lektire znamenita angažiranoga spisa 18. Brumaire Luisa Bonapartea. Utoliko valja revidirati njegovo razumijevanje dijalektike u strogom filozofijskome smislu.

Problem je određen onime o čemu smo izveli postavku da u Benjamina slika već s pronalaskom „načela montaže u povijesti“ nadomještava jezik. A to znači da slika pokazuje ono u čemu jezik zakazuje. Preuzimajući u svoje ruke misaonu strukturu Hegelove i Marxove dijalektike povijesti, u Benjaminovu slučaju radi se o tome da pojam dijalektičke i misaone slike ne samo da nadomještava posredovanje jezika u kazivanju o povijesti. Posve suprotno, slika sada ima mogućnost neposrednosti iskustva. A to se zbiva na taj način što konstrukciju sustava mišljenja povijesti u tezi-antitezi-sintezi (Hegel) i destrukciju idealističke ljuske takvoga mišljenja u kretanju same stvari u zbilji kao robe-novca-kapitala (Marx) zaustavlja-u-sjećanju (fantazmagorija). Dijalektička je slika utoliko postpovijesna. Jer pretpostavlja da je furija napretka u povijesnome smislu dovršena u pojmu i ideji. Benjamin, dakle, nastoji ideju napretka u dijalektičkoj formi Hegela i Marxa kao beskrajnoga razvitka potencijala znanosti i tehnike u beskonačnoj budućnosti rastvoriti na taj način da izokreće smjer dijalektike. Umjesto kretanja prema naprijed, sada je obrat u tome da se kreće prema prošlosti. Ona nije minula, nego se rekonstruira i spašava činom „revolucionarne“ promjene pojma novovjekovnoga vremena. Na jednom mjestu Povijesno-filozofijskih teza iz 1940. godine stoji ključna misao čitave Benjaminove „dijalektike zastoja/mirovanja“ (dialektik der Stillstand). (Rolf Tiedemann, Dialektik im Stillstand: Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1983.)

U 14. tezi o povijesti kaže se:

„Iskon je cilj. – Povijest je predmet konstrukcije, a njezino mjesto nije homogeno i prazno vrijeme, nego vrijeme ispunjeno oprisutnjenjem. Tako je za Robespierrea antički rim bio oprisutnjen – ispunjena prošlost koju je istrgnuo iz kontinuuma povijesti. Francuska revolucija shvaćala je sebe novim Rimom. Pozivala se na stari Rim, kao što se moda poziva na neku prošlu odjeću. Moda ima njuh za aktualno, gdje god se ono kretalo u guštari prošloga. Ona je tigrovski skok u prošlo. No on se zbiva u areni gdje zapovijeda vladajuća klasa. Isti je takav skok pod slobodnim nebom povijesti i dijalektički skok, kako je Marx shvaćao revoluciju.“ (Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 121.)

Budući da je iskon cilj, sve je onda u znaku antinomija povijesti. A to se mora pokazati i u horizontu dijalektike na Marxovim tragovima. Ako je, pak, već u 13. tezi iz istoga teksta rečeno da se pojam „napretka ljudskoga roda u povijesti ne može odvojiti od pojma da se ona odvija u homogenom i praznome vremenu“, onda je posrijedi uvid da kritika napretka mora biti i kritika mišljenja koje počiva na ideji beskonačnoga napretka povijesti. Kako smo već vidjeli, u mnogim fragmentima Arkada/Das Pasagen-Werk problem se ideje napretka ne svodi tek na vjeru u beskonačnost usavršavanja ljudskih sposobnosti uma i osjećaja kao svrhe kretanja (télos). Nietzscheovo shvaćanje o „vječnome vraćanju“ (istoga=bitka) otuda predstavlja točku preorijentacije. Naravno, nije Benjamin ničeanac, a nije niti „dijalektički marksist“ vulgarnoga kova, nego ponajprije onaj mislilac koji iz materijalističke ideje povijesti kao „profanoga osvjetljenja“ vidi da je Marxova misao o revolucionarnome događaju u biti kapitalizma ništa drugo negoli preokrenuta budućnost iz napretka u „razvitak“ onoga što stoji u jezgri iskona.

Sada se dakle vrijeme događaja koje struji iz obrata povijesti zbiva reverzibilno. Ne vraćamo se unatrag da bismo doživjeli prošla iskustva čovječanstva, jer bi to bilo jednako ponovnome proživljavanju tragedije/komedije ljudskoga udesa u povijesti. Ono što je nužno da bi se moglo krenuti dalje jest preokret u razumijevanju „homogenog i praznoga vremena“ modernosti kapitalizma kao najvišeg stadija društvenoga otuđenja čovjeka. Tek otuda je moguće shvatiti zašto Benjamin kroz izbor krajnje začudne, paradoksalne i aporetične figure „dijalektičke slike“ kao „tigrova skoka u prošlost“, izvodi nešto uistinu čudovišno „novo“ i navlastito, premda na rubu mistike i teologijsko-političke provokacije. Radi se o shvaćanju koje Tiedemann u analizi kasnoga mišljenja Benjamina opravdano naziva „dijalektikom u zastoju/mirovanju“. Slike koje smjeraju spram neposrednosti iskustva napretka kao vječnoga vraćanja (istoga=bitak) su slike (kao) fantazmagorije. Ovdje prevladava prošlost nad budućnošću samo ako prošlost shvatimo kao ono što je nepovratno iščezlo i što je izgubljeno u vremenu. No, dijalektička slika zaustavlja protijek povijesti u linearnoj katastrofi napretka. Sve se događa u gotovo fotografskome „bljesku“.

Zato je shvaćanje o kojem se ovdje govori Benjaminov odgovor na problem odnosa vulgarnoga i autentičnoga vremena ljudske povijesti. Bez sjećanja i bez rekonstrukcije prošlosti s pomoću arhiva, muzeja, knjižnica, svih modernih aparata zaustavljanja vremena u slici kao jeziku drukčijeg sjećanja ne postoji nikakva mogućnost radikalnoga obrata u dolasku događaja promjene svijeta. Melankolija je stoga za Benjamina slika-figura revolucionarnoga događaja mišljenja, a ne tužaljka za nepovratno izgubljenom prošlošću kada je „željeti još pomagalo“, kako pjeva Peter Handke u poemi Živjeti bez poezije.

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026