Copyright ©2026 Žarko Paić

Jedno posve drukčije čitanje Hölderlina

Werner Hamacher, Two Studies of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press

Stanford California, 2020.

August 10, 2026
Jedno posve drukčije čitanje Hölderlina
Werner Hamacher

1.

Werner Hamacher (1948. – 2017.) bio je osnivač i ravnatelj Instituta za opću i komparativnu književnost Sveučilišta u Frankfurtu i katedre Emmanuela Lévinasa na Europskoj poslijediplomskoj školi. Među njegovim brojnim publikacijama su Pleroma: Čitanje Hegela (1997.), Premise: Eseji o filozofiji i književnosti od Kanta do Celana (1999.), Minima Philologica (2015.) i Dvije studije o Friedrichu Hölderlinu (2020.) Čitao sam još od 1980-ih godina različita mahom filozofijska tumačenja Hölderlinova pjesništva, kao i njegovih ranih fragmenata iz filozofije, te duhovne blizine s Hegelom i Schellingom. Naravno, bez Heideggera i njegova uvida u bit Hölderlinova mito-poetskoga poslanstva ne bih zacijelo dospio i do svojeg razumijevanja odnosa filozofije i poezije u moderno doba. (v. https://www.croris.hr/crosbi/publikacija/prilog-casopis/315379 ) Na ovome blogu zvanom Kaos objavio sam nekoliko eseja o Hölderlinu povezujući i Benjamina i Agambena (v. https://radiogornjigrad.blog/2024/12/26/zarko-paic-kronika-mitopoetske-mahnitosti/ ), a spominjao sam tekstove Waltera Jensa i Romana Guardinija, misli Mauricea Blanchota o Hölderlinu i još neke važne autore.

No, Hamacherova se čitanja smatraju jednim od prvih i najznačajnijih dekonstrukcija Hölderlinova djela, posebice njegove kasne lirike. Hamacherovo bavljenje Hölderlinom sabrano je u ključnome djelu Studien zu Hölderlin (objavljenom i na engleskom kao Two Studies of Friedrich Hölderlin u izdanju ugledne izdavačke kuće Sveučilišta Stanford u SAD-u,koje se sastoji od dviju temeljnih studija:

  1. „Version of Meaning” (1971.) – Njegova opsežna magistarska radnja usmjerena na Hölderlinovu kasnu liriku, koja se bavi radikalnom teorijom značenja i propituje mogućnost postojanoga smisla ili apsolutnog jezika.
  2. „Parousia, Stone-Walls” (2006.) – Studija koja istražuje Hölderlinovo razumijevanje mediacije (posredovanja) i vremenitosti u kasnome stvaralaštvu.

Ova su djela prepoznatljiva po specifičnom teorijskome pristupu koji spaja filologijsku preciznost Petera Szondija, dekonstrukciju Jacquesa Derridae te dijalektičku i parastaktičku misao Theodora W. Adorna. Hamacher pritom odbacuje tradicionalna tumačenja koja u Hölderlinovim pjesmama traže konačni, harmonizirajući smisao ili logički sustav. Umjesto toga, on Hölderlinove tekstove čita kao autoreferencijalne strojeve koji proizvode značenje kroz vlastitu rascjepkanost i napetost između jezika i šutnje. Za Wernera Hamachera, Hölderlinovo kasno pjesništvo predstavlja radikalni rascjep u tradicionalnome poimanju povijesti i jezika. On pokazuje da kod Hölderlina povijest nije kontinuitet, a jezik nije puko sredstvo komunikacije. U studiji Parousia, Stone-Walls, Hamacher analizira Hölderlinov koncept povijesti u svjetlu prekida i nemogućnosti potpune prisutnosti (parusije). Povijest se stoga ne odvija kao linearan tijek događaja, već se konstituira kroz radikalne rezove i katastrofe.

Za razliku od romantičarskih težnji za obnovom antičkoga sklada, Hamacher ističe da Hölderlin uviđa nemogućnost povratka izvoru. Povijesno vrijeme je obilježeno nepovratnim gubitkom bogova i apsolutnoga smisla. Hamacher koristi Hölderlinovu sliku “kamenih zidova” (iz pjesme Polovica života) kao metaforu za granice povijesnoga iskustva. Zidovi označavaju mjesto gdje se kretanje zaustavlja, a vrijeme postaje prostorno zatvoreno i statično. Istinska povijesna svijest pojavljuje se u trenutku praznine ili cezure—u vremenu “između” povlačenja starih bogova i dolaska nečeg novog što se još ne može imenovati.

U studiji Version of Meaning, Hamacher dekonstruira tradicionalnu ideju da jezik služi za prenošenje stabilnog, unaprijed zadanog značenja.

Jezik kod Hölderlina prestaje funkcionirati kao jednostavna sveza između označitelja i označenoga. Riječi više ne predstavljaju stvari u svijetu, već vlastitu nemogućnost da ih potpuno obuhvate. Pjesnički jezik govori o samome sebi i o vlastitim granicama. On ne prenosi poruku, već izlaže samu strukturu govorenja u posvemašnjoj autoreferencijalnosti. Hamacher odlučno naglašava da Hölderlinov kasni stil (parataksis, fragmentiranost, nedovršene rečenice) u tekst unosi šutnju. Značenje se ne nalazi u onome što je izrečeno, već u pukotinama i prazninama između riječi. Baš kao što se bogovi povlače iz povijesti, tako se i stabilno značenje povlači iz jezika. Jezik ne utemeljuje istinu, već svjedoči o njezinoj privremenosti i izmicanju. Nije nimalo otuda začudno što se iz Hamacherovih postavki može lako uspostaviti poveznica s onime što je u poeziji činio kasni Paul Celan. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/poezija-i-bezavicajnost-svijeta/ )

U bavljenju Hölderlinom, Werner Hamacher ne djeluje posve ekscentrično. Njegova je kritička praksa nastala kroz intenzivan i dubok dijalog s filozofijom Waltera Benjamina i dekonstrukcijom Jacquesa Derridae. Naime, on spaja Benjaminovu kritičku teoriju i mesijansku vremenitost s Derridaovom filologijskom dekonstrukcijom kako bi oslobodio Hölderlina iz okvira tradicionalne metafizike. Benjaminov utjecaj na Hamachera presudan je za razumijevanje povijesti kao diskontinuiteta i jezika kao medija koji ne služi pukoj komunikaciji. Hamacher preuzima Benjaminov koncept povijesnoga vremena koje se ne kreće linearno, već se kristalira u singularnim trenucima zastoja (Sada / Jetztzeit). Za obojicu teoretičara, Hölderlinova “cezura” predstavlja upravo onaj benjaminovski trenutak u kojem se povijesni kontinuitet prekida, otvarajući prostor za radikalnu promjenu ili revoluciju. Nadovezujući se na Benjaminov rani esej O jeziku uopće i o jeziku čovjeka, Hamacher brani postavku da jezik ne prenosi izvanjske informacije. Jezik komunicira samoga sebe. Kod Hölderlina se to očituje u tome što pjesništvo postaje autoreferencijalno—ono izlaže vlastitu jezičnu strukturu, a ne izvanjske koncepte ili predmete.

Benjaminova ideja da prijevod ne smije biti puka kopija originala, već da mora osloboditi “čisti jezik” (reine Sprache), ključna je za Hamacherovu filologiju. Hamacher čita Hölderlinove radikalne i namjerno “izobličene” prijevode Sofokla kao model za vlastitu teoriju značenja. Prijevod i pjesništvo ovdje ne transformiraju samo tekst, već transformiraju i samog subjekta koji govori.

2.

Hamacher je bio blizak Derridaov prijatelj i suradnik, a dekonstrukcija je fundamentalni alat kojim Hamacher analizira Hölderlinovu kasnu liriku. Derrida, kao što je poznato, uočava da zapadnjačka metafizika pati od “metafizike prisutnosti” (težnje za čvrstim, vječnim i stabilnim izvorom smisla). Hamacher na toj postavci primjenjuje ovu kritiku na Hölderlina. U studiji Parousia, Stone-Walls, on pritom dokazuje da Hölderlin ne tuguje za izgubljenim bogovima u nadi da će se oni vratiti u svojoj punooj prisutnosti (parusiji). Naprotiv, pjesništvo potvrđuje njihovu trajnu odsutnost, a smisao se konstantno odgađa (différance). Za Derridau, značenje nikada nije fiksirano, već je obilježeno “tragom” onoga što je odsutno. Hamacher u Hölderlinovim kasnim fragmentima i parataksama (nesuvislim, rascjepkanim rečenicama) vidi praktičnu primjenu dekonstrukcije. Ti fragmenti nisu estetske pogreške, već mjesta gdje tekst sam ogoljuje svoje pukotine i upisuje šutnju u strukturu jezika. Poput Derride, Hamacher odbija interpretaciju koja želi “ukrotiti” tekst i svesti ga na jednu zaokruženu ideju. Čitanje Hölderlina mora ostati vjerno onome što u tekstu pruža otpor razumijevanju. Upravo u tom otporu i nemogućnosti konačnoga tumačenja leži radikalna politička i poetička snaga Hölderlinovog djela.

Dok Benjamin teži određenom teologijskome iskupljenju povijesti, a Derrida se usmjerava na beskonačnu tekstualnu igru odgađanja značenja, Hamacher spaja te dvije pozicije izravno u filologijskome tkivu pjesme. Za Hamachera, Hölderlinovo pjesništvo je mjesto gdje Benjaminova povijesna katastrofa i Derridaov kolaps stabilnoga značenja postaju jedno te isto iskustvo modernoga jezika. Werner Hamacher u svojim studijama o Hölderlinu iznosi stoga sustavnu i oštru kritiku slavnoga tumačenja Martina Heideggera. Dok je Heidegger Hölderlina smatrao “pjesnikom pjesnika” koji utemeljuje bit povijesti i ponovno otvara pitanje bitka (Seinsfrage), Hamacher – nadovezujući se na Benjaminovo i Derridaovo tumačenje – prokazuje takav pristup kao pokušaj nasilnoga kroćenja i prisvajanja pjesnika za potrebe vlastitog filozofijskoga sustava. Hamacherova kritika Heideggera usmjerava se pritom na tri ključne točke:

  • Heidegger (osobito u predavanjima iz 1940-ih o pjesmama poput Ister ili Heimweg) čita Hölderlina u svjetlu “zavičajnosti” (Heimat) i pjesničkoga utemeljenja njemačkog povijesnoga poslanstva. Rijeke i tlo kod Heideggera postaju simboli podrijetla i ukorijenjenosti.
  • Hamacher dokazuje da su Hölderlinove rijeke zapravo svojevrsni „akteri“ razlike, nestajanja i rascjepa, a ne stabilnoga podrijetla. Pjesnik ne slavi nacionalno utemeljenje, već svjedoči o povijesnoj katastrofi, praznini i nepovratnome gubitku izvora. Hölderlinov prostor je prostor dislokacije, a vrijeme je “vrijeme koje kida” linearne mitove o povijesnoj sudbini naroda.
  • Heidegger tvrdi da Hölderlinovo pjesništvo izgovara istinu bitka koja se skriva u modernom tehnološkome svijetu te da pjesnički jezik “iznosi na vidjelo” ono sveto.

Nadovezujući se na Derridaovu kritiku logocentrizma, Hamacher ističe da Heidegger upada u zamku “metafizike prisutnostu” jer od Hölderlina traži novi, stabilni teologijski ili filozofijski temelj. Na taj način pokazuje da Hölderlinov kasni jezik ne otkriva skriveni bitak, već ogoljuje vlastitu nemoć da išta fiksira. Značenje se kod Hölderlina ne konstituira kroz prisutnost istine, nego se konstantno odgađa i povlači kroz praznine i šutnju u tekstu.

Poznato je da Heidegger često izdvaja pojedinačne stihove ili riječi iz Hölderlinovih pjesama kako bi ih izravno preveo u svoje filozofijske kategorije, ignorirajući povijesni, politički i strogo tekstualni kontekst pjesme. Ovdje sam posve na strani Heideggera jer ne vidim kako je drukčije moguće podariti poeziji i književnosti uopće spekulativno-refleksivnu razinu bez koje nije moguće razumjeti zašto u Hölderlina riječi-pojmovi poput grčkih kao što su Mnemosyne ili Hiperion nisu tek riječi označavanja nečega, već riječi-pojmovi znamenovanja same biti jezika u njegovoj iskonskoj otvorenosti smisla.Hamacher uporno inzistira na radikalnoj filologijskoj preciznosti. On kritizira Heideggera zbog ignoriranja Hölderlinove paratakse i fragmentarnosti. Ti prekidi u rečenicama za Hamachera nisu tek stilska sredstva koja služe nekoj višoj filozofijskoj poruci, već su oni “cezure” – mjesta na kojima se srušio sam mehanizam jezika. Heidegger, prema njemu, želi zakrpati te pukotine kako bi stvorio koherentan filozofijski mit, dok Hamacher inzistira na tome da se te pukotine moraju ostaviti otvorenima. I da zaključimo: Za Hamachera, Heidegger je od Hölderlina načinio proroka koji utemeljuje novu povijest, čime je zapravo neutralizirao njegovu istinsku, radikalnu subverzivnost. Hamacherov Hölderlin ne nudi nikakvo utočište, nikakav zavičaj niti novi bitak; on je pjesnik koji nas ostavlja suočenima s čistim bezdanom jezika i povijesti. (str. 117-179)

3.

Koncept „svetoga” (das Heilige) predstavlja jedno od najdubljih mjesta razlaza između Martina Heideggera i Wernera Hamachera u interpretaciji Hölderlinova pjesništva. Dok Heidegger sveto poistovjećuje s obnavljanjem iskonskoga bitka, Hamacher ga radikalno transformira u pojam koji označava potpunu destabilizaciju religije, logike i jezika. U Heideggerovu mišljenju, posebice u njegovoj kasnoj fazi, pojam svetoga ima ključnu ulogu u dijagnozi moderne krize (tzv. „svjetske noći” u kojoj su bogovi pobjegli). Za Heideggera, sveto je ono što prethodi samim bogovima. To je iskonska, netaknuta sfera prirode i bitka u kojoj se bogovi i ljudi uopće mogu susresti. Hölderlin je za Heideggera „pjesnik svetoga”. Njegova zadaća je da u vremenu oskudice imenuje sveto i tako pripremi teren za povratak sakralnog u povijesti. Sveto, dakle, kod Heideggera funkcionira kao snaga koja okuplja narod, tlo i povijest u koherentnu cjelinu. Ono nudi utočište i povratak „zavičaju” nakon dugog povijesnoga lutanja. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/kad-vise-nema-mjere-na-zemlji/ i https://zarkopaic.net/blog-post/heideggerov-holderlin-protiv-politicke-zlouporabe-pojmova-domovine-i-domoljublja/ )

Hamacher radikalno izokreće Heideggerovu tezu. Sveto za Hamachera nije nikakva obnova niti harmonizirajući temelj, već trenutak u kojem se svaka teologija i logika urušavaju. On otuda tumači Hölderlinov „božanski trenutak” ili susret sa svetim ne kao povratak božanske prisutnosti, već kao radikalnu ateologizaciju. To je trenutak u kojem Bog prestaje biti jamac smisla i reda, a vjera se pretvara u suočavanje s čistom prazninom. Umjesto da utemeljuje povijest i narod, susret sa svetim kod Hölderlina (primjerice u pjesmi Stimme des Volks) označava „pad” ili „strmoglavljenje” (Absturz). Sveto je traumatski događaj koji razbija čovjekov iluzorni osjećaj autonomije i stabilnosti. Dok Heidegger u Hölderlinovim kasnim stihovima traži uzvišenu duhovnost, Hamacher sveto locira u onome što je anorgansko i materijalno—u govoru „kamenih zidova” koji ostaju stajati kada se povijest i smisao uruše. Sveto je ono što preživljava katastrofu, ali ne kao utjeha, već kao nijemi svjedok rascjepa. Time zaključuje da je Hölderlinovo „sveto” zapravo otpor samoj metafizici. Ono ne dopušta da ga se pretvori u filozofijski sustav (kako je to pokušao Heidegger) niti u nacionalni mit, već ostaje kao radikalni podsjetnik na konačnost, kontingenciju i granice ljudskoga govora.

Ovdje ću samo istaknuti da je posrijedi više od derridijanske dekonstrukcije ne tek Hölderlinova pjesništva, već ponajprije Heideggerova bitkovno-povijesnoga tumačenja koje nastoji uz pomoć pjesničkoga kazivanja otvoriti prostor i vrijeme iskonskoga mišljenja kao kazivanja (Dichtung). Iako Hamacherove postavke djeluju na prvi pogled „okrepljujuće“ ako se Heideggera grosso modo shvati kao „filozofijskoga diktatora“ koji sve pred sobom nataloženo poviješću metafizike nemilice čisti i uzima „pjesnika pjesnika“ za svojeg najautentičnijega svjedoka mišljenja kao kazivanja protiv tehničke podjarmljenosti smisla bitka, bilo bi uputno jednom drugom zgodom raščlaniti ih i pokazati da Heidegger nije ni u kojem smislu zagovornik nikakvog „esencijalizma“ niti „mesijanizma“ njemačke sudbine koju Jezik čuva od njezine neminovne propasti. Uostalom, Derrida nikad ne bi dospio do „svoje“ dekonstrukcije bez Heideggera iz razdoblja Sein und Zeit-a.

4.

U čitanju Friedricha Hölderlina, koncepti medijalnosti (posredovanosti) i temporalnosti (vremenitosti) za Wernera Hamachera neraskidivo su povezani. Oni tvore samu jezgru njegove dekonstrukcijske filologije. Za Hamachera, jezik i vrijeme kod kasnog Hölderlina nisu neutralni spremnici u kojima se smještaju značenja ili povijesni događaji. Naprotiv, medij jezika je taj koji konstituira vrijeme, a samo vrijeme se kreće lateralno, kroz prekide i nemogućnost prisutnosti. U tradicionalnoj hermeneutici, medijalnost se shvaća kao posredovanje: jezik je “medij” koji prenosi misao od govornika do slušatelja, ili od boga do čovjeka. Hamacher, međutim, pokazuje da Hölderlin tu strukturu radikalno odbacuje. Kod kasnoga Hölderlina, jezik više ne uspijeva premostiti jaz između božanskog i ljudskog, niti između riječi i stvari. Medij ne prenosi značenje, već izlaže vlastitu prazninu i nemogućnost potpunog posredovanja.Jezik prestaje biti proziran. On postaje neproziran, materijalan i zupčast—poput mehanizma koji je zapeo. Hamacher to naziva autoreferencijalnošću medija: pjesma ne govori o nečemu, već pjesma svjedoči o tome kako jezik pokušava i ne uspijeva govoriti.

Hölderlinova upotreba paratakse (nizanje rečenica bez jasnih logičkih i gramatičkih veznika) za Hamachera je čisti izraz medijalnosti bez poruke. Između riječi se stvara prostor šutnje; ta šutnja je “čisti medij” u kojem se ogoljuje nemogućnost jezika da postigne konačno jedinstvo ili sintezu. Povezujući medijalnost s vremenom, Hamacher u eseju Parousia, Stone-Walls analizira kako rasap jezičnoga posredovanja izravno proizvodi specifičnu, ne-linearnu vremenitost. Parusija time označava potpunu, konačnu prisutnost (bilo bogova, bilo apsolutne istine ili smisla). Budući da jezik kao medij ne može fiksirati tu prisutnost, vrijeme postaje obilježeno trajnim odgađanjem i odsutnošću. Politička i povijesna misao kod Hölderlina, prema Hamacheru, ne kreće se pravocrtno prema nekom teleologijskome cilju (napretku ili iskupljenju). Vrijeme se kreće postrance, bočno(lateral time), kroz izmicanje, skretanje i bjegove. Povijesno vrijeme napreduje tako što stalno nailazi na vlastitu granicu i skreće s puta. Vrijeme se, dakle, u kasnoj lirici kristalizira u “cezuri” (zastoju). To je trenutak u kojem se linearni tijek vremena zaustavlja i kida. Hamacher ističe da Hölderlinov tragični stil prihvaća beskonačnu djeljivost vremena (infinite divisibility). Naposljetku, vrijeme se raspada na izolirane, fragmentirane trenutke koji se ne mogu spojiti u smislenu povijesnu pripovijest.

Koliko god bio usmjeren antihajdegerovski, Za Hamachera, vrijeme je u biti struktura samoga jezika. Budući da rečenica zahtijeva vrijeme da bi bila izgovorena, a riječ nikada ne dostiže stvar u istome trenutku, unutar medija jezika uvijek postoji vremenski rascjep. Kod Hölderlina taj rascjep postaje apsolutan jer pjesnički jezik jest medij koji stalno proizvodi temporalne odgode, praznine i cezure. Povijest se stoga ne događa izvan jezika, već je povijest sam taj tragični, lateralni hod jezika koji posrće pred vlastitim granicama. U Hamacherovoj dekonstrukcijskoj filologiji, Hölderlinova himna „Mnemosyne” (nazvana po grčkoj božici pamćenja i majci muza) zauzima apsolutno iznimno mjesto. Budući da se smatra jednom od posljednjih pjesama koje je Hölderlin napisao prije duševnoga sloma, Hamacher je ne čita kao klasično književno djelo, već kao mjesto na kojem jezik pamćenja vrši radikalni zaokret prema vlastitoj nemoći i kolapsu. Hamacherovo čitanje „Mnemosyne” strukturirano je oko triju ključnih, gotovo „revolucionarnih teza“:

1. Znak bez značenja (Ein Zeichen sind wir, deutungslos)

Slavni Hölderlinov stih iz pjesme – „Znak smo mi, bez značenja” – služi Hamacheru kao temelj za dekonstrukciju metafizike jezika.

Kritika reprezentacije: Tradicionalno, znak uvijek upućuje na nešto izvan sebe (na značenje, pojam ili boga). Hamacher ističe da Hölderlinov „znak bez značenja” ukida tu funkciju. Mi (ljudi, povijest, jezik) jesmo znakovi koji više ništa ne predstavljaju.

Jezik u tuđini: Sljedeći stihovi („Bezbolni smo i zamalo / jezik izgubismo u tuđini”) za Hamachera znače da jezik gubi svoju zavičajnost. Jezik više ne udomljuje čovjeka; on postaje medij otuđenja i čiste materijalnosti koja je prestala prenositi poruku.

2. Mnemosyne je božica pamćenja, no Hamacher uočava paradoks: ova je pjesma zapravo svjedočanstvo umiranju samoga pamćenja. Pjesma tematizira smrt grčkih heroja (Ahileja, Ajanta) pod Trojom. Za Hamachera, njihova smrt nije povijesni događaj kojeg se trebamo sjećati, već trenutak u kojem povijest biva rastrgana. Sjećanje (Mnemosyne) ne uspijeva integrirati te traume u smislenu priču. Ztao Hamacher pokazuje da pjesma opisuje proces u kojem sjećanje zakazuje. Kada pamćenje umre (što pjesma sugerira na kraju), jezik se više ne može osloniti na prošlost kako bi utemeljio sadašnjost. Žalovanje ostaje nedovršeno i pretvara se u muk.

3. Temporalnost zastoja (Lang ist / Die Zeit)

Stih „Dugo je / vrijeme” Hamacher povezuje s nemogućnošću linearne povijesti. Vrijeme je „dugo” upravo zato što se ne kreće prema nekom iskupljenju ili cilju. To je vrijeme zastoja, rastegnutosti i praznine u kojoj se stari bogovi više ne pojavljuju, a novi još nisu stigli. „Mnemosyne” za Hamachera funkcionira kao tekstualna cezura. Pjesma se buni protiv vlastite strukture; njezine paratakse, fragmenti i prekinuti stihovi očituju vrijeme koje se raspada na izolirane trenutke.

Dok bi tradicionalni kritičari (ili Heidegger) u „Mnemosyne” vidjeli proročansku riječ pjesnika koji pati zbog krize modernoga doba, Hamacher u njoj vidi ogoljenje samog pjesničkog čina. „Mnemosyne” je za njega pjesma u kojoj jezik svjedoči o tome da se pamćenje ne može sačuvati, da povijest nema sretan kraj i da je pjesništvo preživjelo samo kao nijemi, rascjepkani trag na rubu šutnje.

5.

U Hamacherovoj interpretaciji Hölderlina, posebice kroz stihove himne Mnemosyne („…i zamalo / jezik izgubismo u tuđini”), pojmovi egzila (progonstva) i zajednice poprimaju duboko političko i ontologijsko značenje. Ne jednom i sām sam završavao svoje studije o filozofiji i umjetnosti s navođenjem ove Hölderlinove pjesme jer je u svojoj jasnoći višeznačna i podastire upravo mogućnosti različitih tumačenja. Hamacher, pak, radikalno dekonstruira klasičnu ideju zajednice kao homogenoga političkog tijela utemeljenog na zajedničkome jeziku, tlu ili mitu (što je, primjerice, zagovarao Heidegger).Za Hamachera, izraz da smo „jezik izgubili u tuđini” ne znači samo da se čovjek nalazi u geografskome progonstvu, već da je sam jezik prognan iz svog navodnoga izvora i doma.

Jezik nije nikakvo toplo, domaće okruženje koje nas spaja s bitkom ili tradicijom. On je inherentno tuđ jer riječi nikada savršeno ne posjeduju značenje. Čim počnemo govoriti, mi smo već u egzilu, odvojeni od neposredne prisutnosti stvari. Politički i poetički egzil kod Hölderlina je nepovratan. Ne postoji povratak iskonskome “njemačkom” ili “grčkome” jedinstvu. Pjesnik govori iz pozicije trajnoga progonstva. Ove su Hamacherove misli dalekosežno pronicljive i vjerodostojne i nema im mogućnosti nikakva prigovora!

Ako je jezik izgubljen u tuđini, na čemu se onda može utemeljiti ljudska zajednica? Hamacher odbacuje zajednicu koja se temelji na “imanenciji” – ideji zajedničke krvi, nacije, države ili fiksiranog identiteta. Takve zajednice smatra nasilnim pokušajima zatvaranja onoga što mora ostati otvoreno. Istinska zajednica za Hamachera (i Hölderlina) konstituira se upravo kroz zajedničko iskustvo egzila, gubitka i fragmentacije. Mi smo povezani ne zato što dijelimo isti postojani identitet, već zato što svi dijelimo istu izloženost bezdanu, konačnosti i nestabilnosti jezika. To je zajednica utemeljena na pukotini, a ne na čvrstom utemeljenju. Zato Hamacher povezuje Hölderlinov poetički egzil s njegovim razočaranjem u Francusku revoluciju i njezin teror, ali ne u smislu odustajanja od politike, već u smislu njezina redefiniranja. Političko djelovanje ne smije težiti uspostavljanju novog apsolutnoga režima ili totalitarne države. Egzil (bivanje izvan moći) postaje jedino mjesto s kojeg je moguća istinska kritika vlasti i zakona. Jezik u egzilu pruža otpor normiranom, instrumentalnome govoru svakodnevne politike. Pjesnički fragment koji “posrće” i odbija komunicirati jednostavne političke parole zapravo čuva prostor za radikalno drugačiju, otvorenu i nesvodivu ljudsku egzistenciju. O tome je posebno suptilno promišljao suvremeni francuski filozof Philippe Lacoue-Labarthe. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/uzviseno/ )

Biti „znak bez značenja” u „tuđini” znači odbaciti iluziju o sigurnome i postojanome političkom i jezičnome domu. Za Hamachera, Hölderlinova Mnemosyne proglašava da se prava zajednica može roditi samo onda kada prihvatimo vlastiti egzil i kada politiku prestanemo graditi na mitovima o podrijetlu, a počnemo je graditi na solidarnosti unutar naše zajedničke konačnosti i rascjepkanosti. Poveznica između egzila i ludila u Hamacherovom čitanju Hölderlina predstavlja radikalni vrhunac njegove dekonstrukcijske filologije. Za Hamachera, Hölderlinovo tridesetogodišnje razdoblje mentalne izolacije u tornju u Tübingenu (nakon 1806. godine, pod imenom “Scardanelli”) nije puki biografski ili medicinski fakt, već krajnja konsekvenca njegove filozofije jezika i povijesti. Ludilo za Hamachera nije gubitak uma, već apsolutni egzil unutar samog jezika. (v. o tome: https://radiogornjigrad.blog/2024/12/26/zarko-paic-kronika-mitopoetske-mahnitosti/ )

6.

Ako je kasno pjesništvo (poput Mnemosyne) pokazalo da je čovjek prognan iz zavičaja stabilnog značenja u “tuđinu” jezika, onda je Hölderlinovo ludilo realizacija tog progonstva do samog kraja. Potpisujući kasne pjesme iz tornja pseudonimom Scardanelli i datirajući ih u izmišljene godine (npr. 1648. ili 1940.), Hölderlin stupa u egzil iz vlastitoga identiteta i povijesnog vremena. Hamacher u tome vidi potpuno odbacivanje društvenog i građanskog subjekta. Dok je građansko društvo (i kasniji kritičari poput Heideggera) u Hölderlinovu tornju vidjelo tragični prekid stvaralaštva, Hamacher u toj izolaciji vidi radikalni politički čin: povlačenje iz svijeta instrumentaliziranog govora, nacionalnih mitova i povijesne nužnosti. U tradicionalnoj psihijatriji ili hermeneutici, ludilo se definira kao slom komunikacije. Hamacher izvrće ovu tezu i tvrdi da je Hölderlinovo ludilo trenutak u kojem jezik progovara u svom najčišćem, materijalnome obliku, oslobođen tereta da išta mora značiti.

Ove Hölderlinove kasne pjesme karakterizira ekstremna jednostavnost, repetitivnost i opisivanje godišnjih doba bez ikakve duboke metafizičke poruke. Hamacher ističe da te pjesme više ne pokušavaju ništa “posredovati” (kolaps medijalnosti). One su čisti ritam, zvuk i materija teksta. U ludilu, jezik prestaje biti alat ljudske volje ili namjere (intencije). Riječi se nižu mehanički, poput kretanja prirode. To više nije jezik kojim čovjek vlada, već jezik koji svjedoči o vlastitome mehanizmu nakon što je subjekt nestao. Povezujući ludilo s konceptom vremena (temporalnosti), Hamacher pokazuje da je Hölderlin u tornju živio u stanju trajne, beskonačne cezure. Ludilo je egzil iz linearnog vremena povijesti. Za Scardanellija, povijest je završila; on živi u rastegnutome, praznome vremenu (“Dugo je vrijeme”) u kojem se godišnja doba ciklički izmjenjuju bez napretka i bez događaja. Hamacher stoga posebno naglašava tragičnu i sablasnu dimenziju ovog stanja. Hölderlin u tornju preživljava vlastiti povijesni i intelektualni slom. On je, lingvistički gledano, “živi mrtvac” – znak koji je ostao stajati (poput kamenih zidova iz pjesme Polovica života) dugo nakon što se smisao povukao iz njega. (str. 156-163)

Za Wernera Hamachera, egzil i ludilo kod Hölderlina nisu nesreća koja je prekinula rad genija, već dosljedno ispunjenje pjesničke zadaće. Pjesnik koji je napisao da smo “znak bez značenja” i da smo “jezik izgubili u tuđini” na kraju je vlastitim tijelom i sudbinom ušao u tu tuđinu. Ludilo u tornju je ultimativni prostor slobode od tiranije smisla, logike i političke moći – to je mjesto gdje jezik, iako prognan i rascjepkan, konačno počiva u samome sebi.

Knjiga Dvije studije o Friedrichu Hölderlinu je uistinu vrhunac filologijsko-filozofijskoga razmatranja sudbine ne samo najvećega njemačkoga pjesnika modernosti, već i sudbine jezika kao biti poezije. Iako sam iskazivao kritičke prigovore njezinu „ontologijskome“ rastemeljenju Heideggerova „kanonskoga“ tumačenja Hölderlina, to ne umanjuje njezinu vrijednost. Nakon knjige Huge Friedricha Struktura moderne lirike ovo je mišljenje prominentnoga teoretičara komparativne književnosti o Hölderlinu iz 1968-1971. godine usuđujem se kazati za moje razumijevanje stvari naprosto nezaobilazno i više od toga. Sve Hamacheorove knjige valja neodgodivo prevesti na hrvatski jezik i uživati u radikalnoj argumentaciji i hermeneutički čistome jeziku tumačenja književnosti i filozofije.

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026