Copyright ©2026 Žarko Paić

Bog bez religije

Praznina svijeta i događaj otvorenosti

(Poglavlje iz knjige Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009.)

January 9, 2026
Bog bez religije
Gianni Vattimo

1. Nihilizam i religija

Ima nešto zagonetno u samoj zagonetki odnosa božanskoga i ljudskoga u povijesti. To je razlika između temeljnih riječi filozofije od samoga iskona. Pitanje o bitku, Bogu i čovjeku pripada u onto-teo-antropologijsku strukturu metafizike. Biti i biti na način božanske prisutnosti označava temeljni modus razumijevanja svijeta kao horizonta smisla. On zadobiva svoju smislenost tek u odnosu na nešto njemu unutarnje ili izvanjsko, imanentno i transcendentno. Iz glagola biti (einai, esse, Sein,) izvode se svi logičko-jezični iskazi. Naše je mišljenje metafizičko, a naš jezik nužno zatvorena struktura povijesti kojoj temeljno obilježje određuje vertikalno-horizontalni raspored Boga, bitka i bîti čovjeka.

Govoriti o Bogu znači govoriti o „onome“. Ono što omogućuje takav govor jest „ono“ s onu stranu ovoga i onoga. U Hegelovoj Fenomenologiji duha nalazimo objašnjenje za prostornu smještenost svijesti koja orijentaciju u vremenu zadobiva tek onda kad može razlikovati sebe od Drugoga s pomoću neodređenosti samoga trećeg lica jednine. Ono je ono čega „ima“ ili „nema“. Nesvjesno se, dakle, ne strukturira kao jezik (Lacan), nego se „ono“ u jeziku izvanjezično pokazuje kao uvjet mogućnosti govora uopće. Govor o Bogu proizlazi iz metafizičke strukture jezika. Prvotna odredba Boga kao riječi (logosa) u Ivanovu Evanđelju – „U početku bijaše Riječ i Riječ bijaše od Boga i Bog bijaše Riječ“ – pokazuje da se govor razumije kao „božanski dar“ čovjeku koji ga razlikuje od svih drugih bića. Aristotelova definicija čovjeka kao zoon logon echon u kršćanskome „prijevodu“ Ivanova Evanđelja otvara se u cjelokupnoj moći govora koji omogućuje događaj sporazumijevanja između Boga i čovjeka. Praznina nastaje onda kada se svijet očitava kao polje znakova koji upućuju tek na druge znakove osamostaljene od svojeg označitelja. Semiotika religije u naše postsekularno doba svjedoči tu misaonu i doživljajnu prazninu viška komunikacije. Živa riječ o Bogu i živi „posljednji Bog“, o kojem govore Schelling i Heidegger, preobražava se u mrtav testament, u sjećanje na događaj iskonske vjere. Kako uopće pristupiti pitanju o Bogu u suvremeno doba? Filozofijski, teologijski, religijski? Pitanje o Bogu danas je pitanje o metafizičkim temeljima bestemeljnoga svijeta. U njemu se govor o Bogu pojavljuje kroz inflaciju „povrataka religije“. (Vidi o tome: Gianni Vattimo, „Die Spur der Spur“, u: Jacques Derrida/Gianni Vattimo, Die Religion, Edition Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001., str. 107-124.)

Stoga je pitanje postoji li Bog, je li „on“ mrtav ili živ, i sve otuda izvedene inačice iskonskog ontologijsko-metafizičkoga pitanja nešto bitno vezano uz povijesno očitovanje iskonske praznine svijeta i njoj istodobno pruženoga podarivanja događaja otvorenosti. Jezik i mišljenje unutar samog horizonta smisla metafizike, koja pretpostavlja vrijeme i životnost života uvijek kao dvojnost izvornoga i otuđenoga (lažnoga) vremena, a životnost života kao iskonsku i onu od iskona odvraćenu, lažnu i neautentičnu, takav, dakle, jezik i mišljenje „ima“ mogućnosti proboja neprekoračiva horizonta svijeta. Pitanje o tome postoji li Bog, je li on živi Bog ili je postao mrtva religija utjehe za iskonom vjere, uvijek se postavlja kad svijet u svojoj praznini i događaju otvorenosti više nema drugih mogućnosti razumijevanja vremena osim kao uvida u ono ispunjeno, dovršeno, povijesno zaokruženo i utoliko dokrajčeno. No, riječ koja nadilazi ontologijsko-metafizičku strukturu mišljenja i tek iz njega izvedene spasonosne vjere, a ne obratno, daleko je moćnija od svake realne egzistencije božanstva-u-svijetu.

To je riječ koja se uobičajeno smatra oznakom posjedovanja, vlasništva, nečeg koruptnoga i suprotstavljenoga onome biti. Riječ je, dakle, o riječi imati. Biti nije višeg ontologijskog statusa od imati. Naprotiv, da bi se moglo uopće biti potrebno je „imati“ svoj bitak, preuzimati odgovornost za egzistenciju i imati odnos spram bitka, božanskoga i svijeta. U teologijskoj inačici kršćanskoga egzistencijalizma prema kojem bitak Boga kao egzistencije određuje njegovu esenciju to je najradikalnije provedeno u knjizi Gabriela Marcela, Bivstvovanje i imanje: Metafizički dnevnik (1928-1933.), bibl. „Logos“, V. Masleša, Sarajevo, 1989. S francuskoga preveo Marin Cvijović. Ali Marcel razumije bitak kao prisutnost u horizontu vremena kao beskonačnosti-vječnosti, a čovjeka kao egzistenciju koja u dodiru s Bogom nužno mora rastvoriti svijet materijalnog i fizičkoga posjedovanja stvari. Otuda je za njega biti ontologijski prvotno ispred onog što se u fizičkome svijetu pojavljuje kao posjedovanje/vlasništvo čovjeka nad okolnim svijetom.

Naravno, sve prethodno izneseno „ima“ svoje tragove u misaonim refleksijama Martina Heideggera iz doba njegova okreta od ontologije i metafizike, te pokušaja da se drukčijim govorom dopre do novoga iskona svijeta. (Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie – Vom Ereignis, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1989.) Zagonetka je povijesnoga odnosa božanskoga i čovjeka, kako to izvodi Heidegger u Doba slike svijeta, jednostavno u tome što se neupitnim smatra da Bog jest nešto vječno, nepromjenljivo, bez obzira na promjene povijesnih epoha u kojima se pojavljuje njegova ideja, a ne ono što ima svoje povijesno-epohalno mjesto (topos) i što iskrsava i živi u granicama određenoga vremena. (Martin Heidegger, „Die Zeit des Weltbildes“, u: Holzwege, Gesamtausgabe, sv. 5, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1977.) Pitanje o Bogu u okviru metafizike zapravo je pitanje o smislu i održivosti metafizike uopće. Govor o Bogu od samog početka filozofije zato je govor o granicama odnosa bitka, božanskoga i svjetskoga u odnosu spram povijesnoga mjesta i vremena čovjeka. Da se jezikom može ukazati, uputiti na egzistenciju onog bića kao najvišega, nestvorenoga, savršenoga, Jednoga – u tradiciji skolastičke ontologije ens perfectissimum kao ens increatum – potvrđuje Heideggerovu misao iz spisa/predavanja Što je metafizika? kako su čovjeku metafizička pitanja – urođena. (Martin Heidegger, „Was ist Metaphysik?“, u: Wegmarken, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1976.)

Zagonetno u zagonetki povijesnoga odnosa božanskoga i ljudskoga čini se da je ništa drugo nego to kako se povijesno jezik kojim se imenuje ono božansko ispražnjuje od visokih metafizičkih zahtjeva i „srozava“ na puke kulturne, ideologijske, svjetonazorne, vrijednosne izraze. Cijela je kršćanska teologija 20. stoljeća kao misaoni okvir čuvanja povijesne predaje kršćanstva i u situaciji njegova zatvaranja u suhi tekst i mrtvu grobnicu vjere utoliko svjedočanstvo onog što je već sredinom 19. stoljeća od Nietzschea dijagnosticirano kao doba europskoga nihilizma. (Za prikaz povijesti teologijskih obrata i programatskih postavki u odnosu spram filozofije, doktrinarnih izvora vjere i institucionalnoga stanja poput Vatikanskih koncila druge polovine 20. stoljeća instruktivna je knjiga: Rosino Gibellini, Teologija XX. stoljeća, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 1999. S talijanskoga preveli Darko Grden i Josip Krpeljević)

Religija i teologija koja joj pokušava pružiti metafizičko opravdanje u svijetu znanosti, filozofije i umjetnosti koje postupaju autonomno i bez pozivanja na vjerodostojnost Objave, nisu nešto izvan nihilizma povijesnoga svijeta. Od novoga vijeka do danas nihilizam određuje smisao ljudskoga bitka. (Vidi o tome: Richard Rorty/Gianni Vattimo, The Future od Religion, Columbia University Press, New York, 2005. )

Ako su religija i teologija koja joj pruža temelj vjere, neovisno je li riječ o kršćanstvu, islamu, judaizmu kao vodećim monoteističkim religijama u globalnome svijetu, duboko u temelju nihilistične kao i metafizika u doba znanstveno-tehničke slike svijeta, tada je opravdano pitati zašto se uopće na ishodu modernosti, u naše postpovijesno doba, iznova govori o povratku religije, a ne o povratku Boga u „svijet“ nakon kraja povijesti? Jedan od razloga nadomještanja Boga društvenom moći religije u doba nestanka društvenosti uopće i njezine preobrazbe u komunikacijske veze između ljudi zacijelo je u nemoći da se ideja Boga još uvijek održi na starim metafizičkim temeljima.

Dostatno je ukazati na to da je papa Ivan Pavao II za svoga pontifikata neprestano renovirao odnos Boga i čovjeka u suvremenoj povijesti. Jednom je pakao proglašen simboličkim mjestom onostranosti a ne realnim prostorom kazne za grešnike; drugi je put i sama božja „komunikacija“ s čovjekom doživjela dramatski obrat, gotovo nalik onome čemu se teolog Karol Woytila suprotstavljao: naime, Nietzcheovu nauku o smrti Boga. Kao zastupnik Schelerove materijalne etike vrijednosti, Woytila odnosno papa Ivan Pavao II morao je pretpostaviti moć iskonske vjere s onu stranu vremenitosti, ali ne i način bezupitne komunikacije Boga i čovjeka nakon iskustva totalitarnih poredaka, Holokausta i masovnih uništenja čovječanstva u ime nekog božjega nadomjeska ili u samo njegovo ime. U jednoj homiliji nedugo prije smrti rekao je da se Bog više ne obraća čovjeku, da je odustao od svijeta i povukao se. Ostalo je šutnja: šutnja teologije i šutnja o smislu njegove homilije koja je ostala prešućenom.

Može li se izostaviti takva tvrdnja kao nešto posve slučajno, izrečeno u mogućem duhovnome stanju razočaranja i nemoći promjene svjetske situacije u globalno doba? Odgovor je niječan. Odustajanje Boga od čovjeka na najradikalniji način uvodi u dovršeni događaj nihilizma svijeta. Iza toga preostaje samo mogućnost obrata cjelokupne povijesno-metafizičke pustolovine od iskona do kraja povijesti. Nakon nestanka mesijanskoga zanosa, preostaje korak izvan postmetafizičke vjere – otvaranje mogućnosti događaja Boga bez religije. Za razliku od buddhizma kao religije bez Boga, u kojem nema ni svetaca, ni pakla ni raja, ni mesijanstva ni eshatologije, nego samo probuđenja svijesti (duha) čovjeka kao osobe istoznačne s kozmičkom prazninom svijeta, ovdje se pokušava otvoriti put posve drukčijeg događaja nakon kraja povijesti. Takav je događaj ono nečuveno i najzagonetnije. Može li Bog bez religije još uopće „imati“ mogućnost biti nadolazećim „živim Bogom“ koji ljubavlju otvara smisao slobode kao bezdana ljudskoga bitka?

Da bi se filozofijski vjerodostojno moglo promisliti zašto više ni religija a ni filozofija ne omogućuju uvid u zagonetku kraja povijesnoga vremena nihilizma iz kojeg su jedino razumljivi vapaji za spasom i masovna globalna religioznost kao doživljaj obezbožene histerije vjere u liku kulture/ideologije, potrebno je prethodno postaviti radikalno pitanje: je li Bogu u njegovu povijesno-epohalnome iskrsavanju, događaju vjere i povlačenju iz svijeta uopće potrebna religija kao ljudski, suviše ljudski trag okupljanja i zajedništva? Ili je u bîti religije već sadržana ona vrsta iskonske veze čovjeka i transcendentnoga koja počiva na apsolutiziranju postojećih društveno-kulturnih odnosa u svijetu prema kojima moć u društvenoj hijerarhiji preuzima legitimno pravo da imenuje ono božansko i njegove atribute?

Drugim riječima, ako je društveni poredak od iskona patrijarhalan, krvožedno primitivan i nečuveno reduktivan, budući da isključuje one Druge (žene poglavito) iz kruga imenovanja i odlučivanja o zakonu zajednice, tada je religijsko nešto bitno povijesno uskraćujuće. Bît se religije može odrediti samo iz bîti božansko-ljudskoga odnosa u povijesti kao odnosa otvaranja i povlačenja ljubavi, dobroga, istinitoga i lijepoga. Pruženo podarivanje i uzvratno omogućavanje takvog odnosa ne može biti nikad redukcija slobode čovjeka. Stoga je religija povijesno vezana uz nešto njoj mnogo pripadnije od bilo kakve veze s transcendentnim. Religija je moć redukcije primarne veze čovjeka kao univerzalnoga bića slobode s božanskim sve dok se ono božansko izvodi iz ljudske ograničene povijesne slobode.

Religija je uvijek neobrazloženi odgovor na pitanje o mogućnosti spasa čovjeka i njegova svijeta. U svim povijesnim situacijama, a osobito u suočenju čovjeka s njegovom konačnom granicom – smrću – religija se pojavljuje kao odgovor. Što znači religija kao odgovor? Odgovor na što? Jacques Derrida u simpoziju na Capriju 1994. godine u svojem predavanju „Vjera i znanje: oba izvora ‘religije’ u granicama običnoga uma“ ustvrđuje: „Religija? Odgovor: religija je odgovor“. (Jacques Derrida, „Glaube und Wissen: Die beiden Quellen der ‘Religion’ an den Grenzen der bloşen Vernunft“, u: Jacques Derrida/Gianni Vattimo, Die Religion, Edition Suhrkamp, 2001., str. 46.)

U svim novijim tumačenjima tzv. „povratka religije“ u suvremena društva Zapada nakon prve kušnje globalne svjetske politike liberalnih demokracija s terorističkim prijetnjama Americi početkom 21. stoljeća gotovo se uvijek ponavlja sljedeći iskaz: „Religija je odgovor na… krizu zapadnjačke racionalnosti, demokracije, liberalizma, materijalističke prirode globalnoga kapitalizma, stila života potrošaštva, posjednički karakter individualizma, društvenu ravnodušnost, narcizam itd.“.

Ako je religija odgovor na nešto ponajprije društveno i u svijetu faktično raspoloživo, tada je još uvijek riječ o nečemu što s Bogom primarno nema veze. Društveni odgovor na društvenu krizu može biti nešto što tek uspostavlja mogućnost novih društvenih veza. Smisao religije kao društvene veze upravo je u tome da društvena promjena polazi od preobraćenja čovjeka kao društvenoga bića koje svoju društvenost zadobiva iz primarne religioznosti. Duhovna obnova ili povratak izvorima vjere pravi je prijevod suvremenog religijskoga fundamentalizma. Sve dok se takvo razumijevanje religije izvodi iz promjene društvenih uvjeta modernosti naglaskom na svetim izvorima tradicije, svaki je povratak religije ništa drugo negoli ova ili ona inačica vjerskoga fundamentalizma. (Vidi o tome: Martin Riesebrodt, Die Rückkehr der Religion: Fundamentalismus und der „Kampf der Kulturen“, C.H. Beck, München, 2001. 2. izd.)

Temelji se ne propituju. U njih se ne sumnja. Time se povijesnost religijskoga iskustva ovjekovječuje. Na to je već kritički skrenuo pozornost Schellling u predavanjima o filozofiji mitologije. Nastanak monoteizma predstavlja prvi i odlučni trenutak radikalnoga teomahijskoga ikonoklazma. Jedan Bog potire drevne bogove, kao što religija istiskuje mit iz društvenih okvira egzistencije čovjeka.

Kako onda razumjeti da povratak religije ne označava povratak politeizmu predmonoteističkoga svijeta? Iznimka je samo pseudokulturalni okret nove europske metapolitičke desnice bogovima starih Grka. No, to je tek u funkciji kritike slabosti postmodernoga kršćanstva koje ne uzdiže kult života protiv ljubavi kao svoju izvornu moć prevladavanja tragičnoga dvojstva Dioniza protiv Raspetoga. Svaki povratak religije pokazuje se, na posljetku, obnovom nečeg bitno neobnovljivoga. Na kraju povijesti čini se da je jedina terapeutska moć religije u svojevrsnoj „nostalgiji za apsolutom“ (Georg Steiner). (Georg Steiner, Nostalgia for the Absolute, Anansi, Toronto, 2004.) U jednom od iznimno prijepornih tumačenja islamskoga fundamentalizma danas francuski „novi filozof“ André Glucksmann nazvao je teroriste-samoubojice suvremenim religioznim nihilistima. (André Glucksmann, La troisiéme mort du Dieu, NIL, Pariz, 2000.)

U analogiji s ruskim anarhističkim atentatorima prije Oktobarske revolucije islamistički teroristi označeni su pojmom koji nipošto ne može biti uporabljiv u profanome izričaju. Masovna ubojstva Drugih zbog ispunjenja „svetog cilja“ terorom kao sredstvom/svrhom totalne mobilizacije islamske vjere protiv „bezbožničkoga“ Zapada ne mogu se označiti nihilističkim zato što iz bîti nihilizma proizlazi posvemašnje obezvređivanje postojanosti vrijednosti (vjere, kulture, nacije, države, društva, svijeta).

No, ipak je u tom nezgrapnome i neprimjerenome pojmu bilo nešto intuitivno pogođeno. Riječ je o tome da se nihilizam i religija u suvremenom znanstveno-tehničkome razdoblju kraja povijesti međusobno izvode iz onog što im podaruje moć društvene legitimacije. Obezvređivanje iskonskoga smisla religije njezinim povratkom u liku kulture/ideologije – kršćanstva, islama, judaizma itd. – uvijek se opravdava društvenim razlozima novoga uspostavljanja veza između ljudi. U postmoderno doba religija više nije ograničena na prostor Europe, Amerike ili nekog drugoga kontinenta. Religija je u svojoj univerzalnoj misiji preobraćanja Drugih ili tolerancije Drugoga postala globalnom. Zato je jedini mogući religijski odgovor na krizu modernoga svijeta pokušaj uspostave globalnoga ili svjetskoga ethosa (Hans Küng) ili pak globalne ili svjetske instant-religije New Age-a.

No, nije li začudno da se religija smješta u bît nihilizma? Od Dostojevskoga se do danas uvijek nihilizam određuje kao smrt Boga i nastanak otvorenoga prostora za doba ideologija. Zlorabljeni iskaz Dostojevskoga „ako nema Boga, sve je dopušteno“, međutim, nije nikakav odgovor na nihilizam modernoga svijeta, nego ponajprije lapidarna religiozna postavka o onome što se događa kad svijet gubi svoj odnos s božanskim. Problem je u tome što se religija kao društveni odgovor na krizu samorazumijevanja svijeta uvijek služi ideologijskom interpretacijom onoga što Bog tradicionalno „jest“ i kako se odnosi spram čovjeka. Neupitnost božanske objave u monoteističkim religijama prenosi se na društvenu razinu sekularizacije modernih društava. Na taj način se ono povijesno nastalo u okružju izvorne patrijarhalno-plemenske kulture prenosi bezuvjetno na posve drugu epohu.

Tradicija nije nešto okamenjeno i mrtvo. Ona je živa tek onda kad nadahnjuje „ovo“ vrijeme univerzalnim porukama ljubavi, istine, dobra, smisla života. Posljednja velika filozofija religije i filozofija umjetnosti bila je Schellingova. Nadolazak Boga u ispražnjenu povijest nije bilo mišljeno na način današnje vulgarne interpretacije povratka religije. Naprotiv, Schelling je morao pretpostaviti da jedino vrijeme „živoga Boga“ kao misija Isusa Krista može biti nadolazećom u doba minule mitske i religijske umjetnosti ako se božansko iznova utjelovi u zbiljskome čovjeku kao njegova metafizička potreba i kao njegov metafizički modus vivendi. (F.W.J. Schelling, Filozofija mitologije, sv. I, Prva knjiga: Monoteizam, Druga knjiga: MItologija, Demetra, Zagreb, 1997. S njemačkoga preveo Damir Barbarić)

Sve drugo je uzaludno opetovanje nečeg odavno nestaloga iz mrtvog povijesnoga svijeta. Ako se pak misli bît religije iz Hegelove filozofije povijesti, tada je bjelodano da je napredak u svijesti o slobodi nužan korak do prosvjećivanja onog religioznoga u samoj religiji. Religija iz njegova sustava apsolutnoga duha, doduše, nije doživjela apokalipsu poput umjetnosti koja je na nižem stupnju pojavljivanja apsoluta. Ali bilo bi posve logično da se u doba znanstvenoga pojavljivanja apsoluta Bog reducira na umjetničko djelo/događaj u svijetu totalnoga nihilizma. Filozofija religije iz Hegelova mišljenja ne samo da više nije moguća kao takva i na tim tragovima, nego je s krajem filozofije i sama religija na svojem kraju time što više nema supstancijalno jedinstvo u svijetu.

Marx je u svojoj kritici Feuerbacha došao do krajnje točke moderne kritike religije kao društveno-povijesne kritike otuđenja čovjeka. Antropologijska kritika metafizike za svoj je predmet otuda nužno morala imati takvu vrstu kritike okrnjenosti cjelovite prirode čovjeka. Ne treba posebno danas govoriti o tome da je besmisleno optuživati Marxa za vulgarni ateizam kao ideologiju opravdanja zatiranja religije u totalitarnim realno socijalističkim poretcima XX. stoljeća. Problem je mnogo složeniji i ne može se razriješiti dogmatskim argumentima lijeve ili desne strane. I Marxova kritika religije pripada nihilizmu modernoga doba kao i svi suprotstavljeni pokušaji suvremenoga povratka religije u postsekularnim društvima Zapada. (Vidi o tome: Giorgio Agamben, „Time and History: Critique of the Instant and the Continuum“, u: Infancy and History: On the Destruction of Experience, Verso, London-New York, 2007., str. 97-116.)

To su samo dvije strane istog začaranog kruga. Isto je i s vulgarnom uporabom riječi teist i ateist. Obje su tek svjetonazorne pozicije. A svjetonazor je uvijek subjektni pristup svijetu kao nečem objektnome. Iz vlastitog ograničenoga stajališta prosuđuje se i to vrijednosno, dakle ideologijski ili kulturalno, što je jedno te isto, svjetonazor Drugoga. Bezobzirni i sektaški teizam istoznačan je svojem Drugome. Ateistički vjernik i teistički bezvjernik koji vjeruje da ga pokreće Bog, kao što ateist poriče da postupa u skladu s višom „silom“ u povijesti, nisu ništa drugo nego simboličke figure svetih/profanih ratnika za moć vlastita svjetonazora. Pitanje metafizičke vjere u Boga nadilazi ograničeni vulgarni teizam i ateizam. Nije stvar u tome postoji li ili ne postoji Bog, nego ima li božansko svoje mjesto u povijesno-epohalnome usudu nihilizma koji ovladava svime što uopće jest. Ima li mogućnosti prevladavanja tog usuda nekim novim odnosom božanskoga i ljudskoga?

Nihilizmom valja označiti povijesno dokrajčivanje epohe vladavine znanstveno-tehničkoga doba. Sve u takvom vremenu ima karakter ništavnoga i obezvrijeđenoga. Sve je u takvom svijetu obesvjetovljeno i obezboženo, pa i sama ideja i egzistencija Boga. Problem koji nas sustiže na svakom koraku suvremene egzistencije nije problem niti pitanje oživljavanja božanskoga na istim temeljima nihilizma suvremenoga doba, nego problem prebolijevanja i pregorijevanja svijeta u kojem ni filozofija ni religija više nisu supstancijalno bitni za budućnost. Filozofija i religija budućnosti nisu buduća filozofija i religija. O budućnosti njihove moguće veze ne odlučuje više ništa osim mogućnosti novoga epohalnoga događaja. Što se pokazuje jedino važnim proizlazi iz smisla odgovora na pitanje o tome može li se svijet u svojoj svjetovnosti još razvijati na temeljima zastarjele metafizičke ideje o vječnosti, nepromjenljivosti i postojanosti Jednoga kao izvora svekolike spoznaje, vrijednosti i etičke bezuvjetnosti postupanja čovjeka u skladu s tim tradicionalnim pojmovima?

Mnogo je dokaza za postavku da je to nemoguće. Biogenetska istraživanja u suvremenim znanostima radikalno dovode u pitanje ideju o razdvojenosti prirode i kulture, čovjeka i njegove tehničke okoline. Bioetika je pak simptom suvremenoga nihilizma znanosti, kulture i tehnologije upravo zato što pretpostavlja mogućnost obuzdavanja razvitka onog (ne)ljudskoga tradicionalnim zabranama koje proizlaze iz metafizike i vjere. U ime čega ne dopustiti reproduktivno kloniranje? U ime čega ne dopustiti pravo na nadziranu umjetnu oplodnju? U ime čega zabraniti pobačaj kao pravo žene da odlučuje o svojem tijelu?

U svim se iznimno složenim i teologijsko-etičkim odgovorima na ta pitanja pojavljuje Bog kao posljednja instancija zabrane. Pritom nije riječ ni o razdvajanju onoga božanskoga i svetoga u smislu nesvodivosti svetoga kao višega od pukog života kao društvenog, kulturnoga, etičkoga bića. Sveto nije sekularni nadomjestak za božansko. Mjesto svetoga je mjesto odakle se pristupa Bogu s onu stranu svih religijsko-ćudorednih granica povijesnoga čovječanstva. Sveto je životno očitovanje slobode za pristup onome uskraćenome i praznome u posvemašnjoj otvorenosti događaja. Od Rudolfa Otta do Maxa Schelera i Martina Heideggera u filozofiji XX. stoljeća nastoji se otvoriti sloboda za mogući pristup božanskome, ali i za moguće otvaranje novoga odnosa čovjeka i božanskoga:

„Da li se i kako Bog i bogovi uskraćuju i ostaje noć, da li i kako sviće dan onog svetoga, da li i kako u tom uznesenju svetoga može iznova započeti pojavljivanje Boga i bogova?“ (Martin Heidegger, „Brief über den ‘Humanismus’“, u: Wegmarken, str. 338.)

2. Postmetafizička vjera

Prijelaz iz mnoštva bogova (politeizam) u postojanje jednoga Boga (monoteizam) ne čini se više samorazumljivim događajem u povijesti. Sva objašnjenja od Schellinga do postmodernih pokušaja ustanovljenja neke nove postmetafizičke vjere (Gianni Vattimo) govore o okretu koji je čudovišno nedohvatljiv razumskoj svijesti. Jedan Bog formalno i materijalno odgovara globalnome svjetskom razdoblju jedinstvenosti u razlikama kraja svjetske povijesti. Svjetske religije danas nastoje više na riječima negoli stvarno otvoriti mogućnosti susreta i dijaloga o budućem jedinstvu vjere. No, dok je neposrednost bila odlika politeizma, monoteizam se pojavljuje kao nužni korak u oslobađanju prostora za posredovanje svijesti – hegelovskog apsolutnoga duha – putem iskonskih svetaca, poslanika, božjih posrednika: Isus Krist, Muhamed. Filozofijske teorije o smislu religije u trenutku njezina trijumfalnoga povratka na svjetsku društvenu pozornicu nisu više mjerodavne suditi o tom fenomenu iz nekog apsolutno zadobivenog stajališta. Može se čak ustvrditi da bi bilo kakav novi pokušaj filozofije religije na tragovima Schellinga ili Hegela ostao nevjerodostojan. Sve što se pokazuje naizgled pragmatički smislenim jest opis i analiza tzv. društvenih i kulturnih fenomena religioznosti i religije u suvremeno doba. Što vrijedi za filozofiju, na isti način pogađa i suvremene teologijske refleksije o Bogu i religiji.

Dvije su temeljne filozofijske metode i orijentacije u suvremenom mišljenju bitne za razumijevanje takvog novoga odnosa spram pitanja božanskoga i povijesti. Prva je Heideggerova destrukcija tradicionalne ontologije, a druga Derridaina dekonstrukcija logocentrizma zapadnjačke metafizike. Iz prve je proizašla postavka o ontologijskoj razlici bitka i bića, a iz druge ontičko-ontologijska razluka (différance) bitka i bića. Razlika i razluka nisu tek različite riječi za isto. Dok Heidegger misli otvorenost događaja bitka i vremena u povijesti, Derrida nastoji rasklopiti samu ideju temelja kao povijesno uskraćujućim izrazom za ono bestemeljno. Tako se i teologijsko promišljanje Boga u 20. stoljeću smješta uz jednu ili drugu orijentaciju, iako se na osnovu tradicionalnoga shvaćanja metafizike nužno ono božansko razumije temeljem vjere i religije iz horizonta nadvremenskoga i nadpovijesnoga. (Vidi o tome: Tine Hribar, Evangelij po Nietzscheju, Zbirka PHAINOMENA, Nova revija, Ljubljana, 2002.)

Poteškoće u načinu mišljenja božanskoga na kraju povijesti proizlaze iz poteškoća u razumijevanju odnosa Boga, metafizike i povijesti. (Aldo Giorgio Gargani, „Die religiöse Erfahrung: Ereignis und Interpretation“, u: Jacques Derrida/Gianni Vattimo, Die Religion, Edition Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001., str. 144-171.) Od Bultmannove dijalektičke teologije do Tillichova nova eshatologijskoga pristupa božanskome u povijesti nailazimo na tragove Heideggerove misli o otvorenosti događaja nadolazećega (Boga i bogova) u svijetu bez iskonske veze (religije) i iskonskoga odnosa spram onog mislivoga i izgovorivoga (filozofije). Krajem 20. stoljeća dekonstrukcija zapadnjačke metafizike iz Derridaina horizonta mišljenja sabire se u posve novome pokušaju „utemeljenja“ jedne postmetafizičke vjere primjerene suvremenom dobu.

Čemu uopće potreba za novom postmetafizičkom vjerom? Nije li u njezinu zahtjevu tek neka vrsta duhu vremena posvemašnje raspršenosti i nesabranosti mišljenja na ono bitno prisutne „nostalgije za kršćanstvom“ nakon nihilističke smrti Boga? Na taj je način slovenski filozof Tine Hribar protumačio okret dekonstrukcije metafizike kao dekonstrukcije monoteističke religije u postmoderno doba. Naravno, sve se to odnosi izričito na pokušaj Giannija Vattimoa i njegove „slabe misli“ (pensiero debole) da otvori mogućnost ateističkoga kršćanstva bez metafizičkih temelja, ili s onu stranu povijesno institucionalne božanske Objave. (Tine Hribar, isto, str. 216-303.)

Drugi je smjer iste nostalgije za kršćanstvom, prema Hribaru, prisutan u neomarksističkim obnovama figure sv. Pavla u teorijskim spisima Alaina Badioua i Slavoja Žižeka. (Alain Badiou, Sveti Pavao: utemeljenje univerzalizma, Naklada Ljevak, Zagreb, 2006. S francuskoga preveo Leonardo Kovačević, Slavoj Žižek, O vjerovanju: Nemilosrdna ljubav, S engleskoga prevela Marina Miladinov, Algoritam, Zagreb, 2005.) Razlozi takve nostalgije nisu tek u gubitku svetoga u nihilizmu svijeta, niti jedino u nedostatku misterija i mistike u materijalističkim teorijama o povijesti, nego proizlaze iz općeg gubitka smisla povijesti nakon dovršene metafizike. Prije negoli pokažem u čemu je smisao i očigledna slabost „utemeljenja“ neke postmetafizičke vjere za suvremeno doba u slučaju mišljenja Vattimoa, a isto u drugom načinu interpretacije pogađa i oživljavanje sv. Pavla u Badiouovom i Žižekovom okretu izvorima kršćanske vjere bez objavljenoga Boga institucionalnoga kršćanstva („materijalističke teologije događaja“), potrebno je još preciznije pokazati zašto religija zauzima mjesto ispražnjene metafizike povijesti u doba nihilizma. Zašto, dakle, nakon Hegela i Nietzschea nije odlučno izrečena misao o kraju religije uopće nakon što je Heidegger izrekao smrtnu presudu filozofiji i umjetnosti u okviru kraja metafizike uopće?

Bît je religije u odgovoru na smisao ljudske povijesti kao povijesti spasa. Zajedništvo i milosrdna ljubav u kršćanstvu (agape i caritas) preuzimaju u svim povijesnim epohama od nastanka kršćanstva do danas mjesto su-bitka (Mit-Sein) u prevladavanju konačne egzistencije čovjeka kao samstvenoga bića univerzalne tjeskobe. Odgovor je, dakle, nešto s onu stranu povijesnoga raspada svih društvenih veza u doba nihilizma svijeta kao takvog. Religija preživljava svoju metafizičku smrt samo ako uspije iznova povezati razdvojena područja djelovanja božanskoga i ljudskoga u povijesti. Ideja zajedništva bez ljubavi kao temeljne ideje veze između Boga i čovjeka moguća je i pod pretpostavkom redukcije ljubavi na istinu održanja zajednice pod okriljem pravednosti (islam).

Bez izvornog utemeljenja u događaju božanske ljubavi i ljudskoga zajedništva religija nadilazi svoju povijesnu misiju time što ili iščekuje nadolazak „živoga Boga“ (mesijanstvo) ili se uspostavlja kao ovostrani zakon zajednice u onostranome svijetu. Smrt i prevladavanje konačne granice religiju i nakon smrti Boga u nihilizmu znanstveno-tehničkoga svijeta održava na životu. Njezini su temelji kao i temelji filozofije i umjetnosti razoreni. Svijet u kojem djeluje više ne odgovara izvornim načelima vjere. Stoga se kraj religije s krajem metafizike razumije nužno kao „nostalgija za apsolutom“ u svim vidovima povijesnoga pojavljivanja kršćanstva, islama, judaizma i drugih svjetskih religija.

Nije nipošto začudno zašto onda temelji postmetafizičke vjere polaze od stanja koje Vattimo određuje kao doba postkršćanske smrti Boga, a ne antikršćanskoga temeljnog raspoloženja. Religija djeluje samo u društvenim uvjetima univerzalne povijesti spasa. Europska sekularizacija koja otpočinje s prosvjetiteljstvom postaje glavna norma suvremenih teologijskih diskursa. To je pretpostavka svake buduće religije i svakog mogućeg povratka vjere. (Richard Rorty/Gianni Vattimo, The Future of Religion, Columbia University Press, New York, 2005.) Nova postreligiozna kultura, prema mišljenju Rortyja i Vattimoa, zahtijeva nov način interpretacije kraja metafizike, dekonstrukcije zapadnjačke ontologije i novu paradigmu mišljenja za moguću budućnost religije.

Ako je sekularizacija pretpostavka teologijskoga diskursa suvremenosti, onda ovdje više nije problem kako uspostaviti dijalog u kulturno pluralnim društvima liberalne demokracije, nego kako misliti odnos božanskoga i ljudskoga u situaciji smrti Boga i smrti čovjeka kao metafizičkih konstrukcija povijesti. Podsjetimo da je spor o konstitutivnim odrednicama tog dijaloga danas u Europi određen radikalnim sekularnim stavom: Bog i kršćanski izvori Europe nisu temeljem novoga europskoga zajedništva. Zbog toga je posve očekivano da će institucionalno kršćanstvo, osobito katolička Crkva, biti protiv takvog programatskog stava. Ona ga smatra glavnim uzrokom moralnoga nihilizma i relativizma suvremene Europe. (Vidi o tome: Jürgen Habermas/Joseph Ratzinger, Dialektik der Säkularisierung: Űber Vernunft und Religion, Herder, Freiburg – Basel – Wien, 2005. 6. izd. i Jürgen Habermas, Glauben und Wissen: Friedenpreis Deutschen Buchhandels, Edition Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001.)

Pitanje koje treba postaviti prije obrazloženja „temelja“ postmetafizičke vjere za suvremeno doba jest istodobno i pitanje koje proizlazi iz same naravi dekonstrukcije zapadnjačke ontologije kao metafizike. O kakvom i kojem Bogu govorimo kad je riječ o njegovoj smrti u doba nihilizma znanstveno-tehničkoga svijeta? Je li to kanonizirani i teologijsko uspostavljeni Bog institucionalne religije ili neki drugi Bog? Je li riječ, dakle, o Bogu institucionalnih monoteističkih religija ili možda o „Bogu filozofa“ (Walter Schulz)? (Walter Schulz, Bog novovjekovne metafizike, Matica hrvatska, Zagreb, 1996. S njemačkoga preveo Damir Barbarić)

Pitanje se odnosi na bît spora oko karaktera i naravi sekularizacije kao pretpostavke metodičkog ateizma zapadnjačke povijesti u njezinim ustavno-političkim temeljima demokracije. Već je Marx u Prilogu kritici židovskome pitanju 1843. godine pokazao da je prva pretpostavka izlaska iz teokratsko-političkoga poretka ovisnosti čovjeka od Boga uspostava nove „političke teologije“. Bog se mora demokratizirati, govoreći jezikom moderne sekularizacije. On mora napustiti „ovaj“ svijet zato što je ,paradoksalno, religija postala zaprekom istinske slobode čovjeka.

Religija nije omogućila pretpostavke slobodnoga svijeta, nego je u svojem institucionalnome obličju legitimacija moći bez ljubavi i istine. Povijesna smrt religije i njezin povratak ili obnova (revival) odnosi se na događaj sekularizacije modernih zapadnjačkih društava. Stoga je samorazumljivo da govor o povratku religije ne znači nipošto i govor o povratku Boga. Polagati pravo na govor o njegovu povratku u suvremeni svijet više ne može nitko. Situacija je hermeneutički raspoloživa kao duhovna praznina i događaj otvorenosti. U tom jazu iščekivanja nadolazećeg Boga bez religije nastaje „mala priča“ postmoderne o novim „temeljima“ postmetafizičke vjere.

Gianni Vattimo shvaća hermeneutiku na kraju 20. stoljeća kao nešto mnogo više od onoga što znači grčka riječ koiné. Humanistička kultura i humanističke znanosti uopće čine „ontologiju aktualnosti“, odnosno filozofiju kasnomodernoga svijeta u kojem se svijet razumije kao igra interpretacija. (Gianni Vattimo, „Gadamer and the Problem of Ontology“, u: Gadamer’s Century: Essays in Honor of Hans-Georg Gadamer, (ur.) J. Malpas, U. Arnswald i J. Kerstcher, The MIT Press, Cambridge Massachusetts, London-New York, 2002., str. 305-306.) Za Vattimoa se stoga riječ „dekonstrukcija“ primjenjuje na cjelokupnu metafizičku tradiciju. Od Nietzschea, Heideggera do Derridae interpretacija povijesti ontologije ima dekonstruktivni karakter. Poistovjećivanje bitka s bićem dovodi do toga da se Bog tijekom cijele zapadnjačke metafizike razumije kao najviše biće, a da se bitak na taj način rasklapa u svojoj bîti na bitost bića i tako gubi njegova izvorna otvorenost.

Misliti Boga u ontologijskoj razlici spram bitka pretpostavlja čin dekonstrukcije metafizike. Na ishodu modernosti ili kasnomodernoga svijeta Nietzscheova postavka o smrti Boga uvodi u radikalnu dekonstrukciju metafizike. Povijesnost se više ne može sagledati polazeći od metafizičke ideje vječnosti i nepromjenljivosti. Bog se povijesno pojavljuje i povlači u događaju jedinstvene otvorenosti bitka i vremena. Otuda je temelj jedne moguće postmetafizičke vjere za Vattimoa smješten u rascjepu svjetova: onoga koji se raspao nadolaskom nihilizma planetarne tehnike i onoga koji se u intermezzu nihilizma najavljuje pod nazivom postmodernoga doba.

Ono što je bitno za Vattimov odnos spram religije u njezinom kršćanskome liku kao paradigmi zapadnjačke metafizike jest to da se bitak kao temelj ne razumije iz samoga sebe, niti pak iz njegova odnosa spram Boga. Za njega Bog nije bitak, jer bi to značilo upravo ono što pokušava rasklopiti dekonstrukcija ideje temelja u logosu od Nietzschea, Heideggera do Derridae. Na taj način Bog ima u svojoj ideji i egzistenciji onu vrstu prisutnosti koja je istodobno odsutnost, te stoga stanovit manjak punoće. Takav Bog nije svemoćni i svjetsko-povijesno sveomogućujući Bog poput Jahve iz Staroga Zavjeta, nego Bog razdaljine i povjerenja. Vattimo interpretira božansko kao ono koje se ljubavlju i poniznošću odnosi spram čovjeka. Već sama interpretacija kao dijalog u smislu hermeneutike i dekonstrukcije ideje temelja otvara problem smislenosti govora. Govor je iskustvo traga i razlike. Na tom tragu i razlici spram svemoćnoga Boga negativne teologije gradi se „slabo mišljenje“ i njegova postmetafizička vjera. Umjesto potrage za temeljem (arché), potrebno je oživjeti izvornu kršćansku misao o zajedništvu milosrdne ljubavi (agape).

Konačan je rezultat ove postmetafizičke igre interpretacije s duhom izvornoga kršćanstva za Vattimoa u tome da se s pomoću milosrđa (caritas) kao izvorne skrušenosti (pietas) iz „temelja“ dekonstruira povijesno-metafizički temelj institucionalne vjere kršćanstva. (Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano, 1996., str. 124-125.) Kršćanstvo nije odbačeno. Ono nije prevladano u smislu nastanka neke instantne svjetske religije. Naprotiv, ono je potvrđeno pokušajem prebolijevanja njegova metafizičkoga temelja u doba nihilizma. Umjesto buddhističke religije bez Boga, postmetafizička vjera smjera nekovrsnome očekivanju Boga bez metafizičke religije. Postmetafizička vjera u suvremenoj je filozofijskoj raspravi o Bogu i povratku religije jedina „nova“ pozicija koja nastoji pomiriti iskustvo mišljenja u doba kraja metafizike i religiju u doba nihilizma. Je li taj pokušaj vjerodostojan?

Ključna misao ove paradoksalne obrane, kritike i oživljavanja kršćanstva za druge svrhe jest nova interpretacija povijesti iskupljenja. Za Vattimoa povijest iskupljenja nipošto ne označava uvećanje ili slavu Božje moći. U skladu s dekonstrukcijom moći uopće, koja svoj temelj ima u znanstveno-tehničkome nabačaju bitka u novome vijeku, moć se mora dekonstruirati na taj način da se dekonstruira povijest njezine redukcije na političku i društvenu moć, te da se dekonstruira struktura moći kao moć struktura. Kad se, naime, moć reducira na strukturalno nasilje politike kojoj legitimaciju podaruje religija kao kultura/ideologija nalazimo se u začaranome krugu povijesti bez iskupljenja. Suvremeno je doba upravo određeno strukturalnim nasiljem kao moći globalne imperijalne politike Zapada. Ratovi u ime Boga, povratak religije kao vjerskoga fundamentalizma potvrđuju sumnju u nastavak jedne metafizičke strukture povijesti na kojoj počiva monoteistička religija kao što je kršćanstvo.

Stoga se Vattimo okreće novoj interpretaciji iskupljenja iz dva razloga: (1) da bi dekonstruirao institucionalnu inačicu kršćanskoga razumijevanja povijesti spasa kao uvećanja Božje moći i (2) da bi razotkrio novi temelj za povjerljiviju, ublaženiju, skrušeniju verziju postmetafizičke vjere bez vlastita čvrstoga „temelja“. Hermenutički put razumijevanja povijesti spasa ide kroz povratak izvornome smislu religije kao otvorenosti događaja. Živi Bog nije onaj koji dolazi iz povijesne prošlosti, nego nadolazeći Bog ljubavi, skrušenosti i vedrine. Postmetafizička vjera nema drugoga temelja osim u onemoćavanju ideje moći kao temelja za strukturalno nasilje povijesti u liku čudovišne moći institucija. Zašto je još uvijek vjera u postmetafizičkome liku ne-moći i ne-temelja vjera? U knjizi koja polazi od toga da se dade skrušeni „temelj“ novome načinu izlaganja i tumačenja vjere, potrebno je ponajprije omogućiti misaoni prostor za to da je čovjeku moguće vjerovati da vjeruje.

Posrijedi je očigledno jedna od mogućnosti mišljenja vjere u doba nestanka ili kraja metafizičke religije koja je odlikovala ponajprije kršćanstvo tijekom povijesti do doba sekularizacije. Pogrešno bi bilo zaključiti kako je riječ o ateističkome dodatku preobraćenja na kršćanstvo, o čemu i sam Vattimo govori u svojim tekstovima. Jednako bi tako bilo neprimjereno označiti ovaj pokušaj mišljenja o Bogu u postmoderno doba tek nekom vrstom skeptičkog (a)gnosticizma. Pristupiti Bogu više nije moguće ni filozofijski ni religijski, budući da se nakon kraja metafizike suočavamo samo sa „slabim mišljenjem“ i „malim pričama“ oživljavanja subjekta mišljenja i vjere.

3. Izgledi za budućnost

Cjelina povijesnoga iskustva i doživljaja Boga kao ideje, pojma i egzistencije u smislu božansko-ljudske osobe nepovratno je razorena drukčijim načinom tvorbe zbilje svjetske povijesti. Bog u okružju velikih monoteističkih religija više se ne obraća putem svojim posrednika ili autentičnih svjedoka vjere. O tome hoće li, kada i pod kojim povijesnim uvjetima neko doba biti označeno posvemašnjim božanskim atributima ne odlučuje religioznost čovjeka kao pojedinca ili dijela zajednice. Sukob teista i ateista pritom je svjetonazorni, kulturalno/ideologijski sukob oko nečeg što nema nikakve veze ni s Bogom u smislu njegove egzistencije ili ne-egzistencije, a niti s temeljnim smislom ontologije kao metafizike.

Ne može se biti teist ni ateist, nego tek pripravan na dijalog s mogućim događajem iskonske vjere i realnim događajem nestanka ili smrti Boga, njegovim iščeznućem iz dovršene povijesti. Sukobi su uvijek određeni nečim izvanjskim. Stoga su oni destruktivni dokazi strukturalnog nasilja vremena. Islamski fundamentalizam danas provodi na najradikalniji način tu kulturalnu/ideologijsku bitku protiv sekularizacije svijeta ili bitku protiv vlastite ispražnjenosti i duhovne nemoći. Katolička Crkva kao paradigma svjetske religije nastavlja na istim temeljima ekumenizma bez dijaloga istu metafizičku priču o temeljima vjere koja nadilazi razum i um. (Richard Rorty/Gianni Vattimo, The Future of Religion, Columbia University Press, New York, 2005. Razgovor Rortyja i Vattimoa sa Santiagom Zabalom, str. 55-81.) U svim aktualnim slučajevima sloboda osobe kao nesvodiva „subjekta“ događaja vjere dolazi u drugi plan. Teologijski diskurs moći ne ostavlja nikakve sumnje u ono što je krhka postmetafizička vjera postavila kao razlog vlastita pokušaja prebolijevanja povijesti u znaku žrtve slobode i milosti.

U doba kad je jedino smisleni događaj otvorenosti događaj mogućeg nadolaska Boga bez religije, čini se da je nužno misliti s onu stranu svakog prisvojenoga prava na božansko kakvo se očuvalo od iskona do danas u raznolikim svjetskim monoteističkim religijama. Imati mogućnost mišljenja o pristupu božanskome s onu stranu metafizike znači biti u stanju ne vjerovati da je vjera jedini prihvatljivi odgovor na ništavnost i prazninu suvremenoga doba. Objavljena vjera iziskuje povijest i vrijeme kao horizont budućnosti. Ima li Bog bez religije još svoju budućnost?

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026