Copyright ©2026 Žarko Paić

Automatizam vs. Skepticizam

Stanley Cavell i ontologija filma

(Poglavlje iz knjige O filozofiji filma: Slike događaja, Bijeli val, Zagreb, 2014.)

May 13, 2025
Automatizam vs. Skepticizam
Stanley Cavell

1.

Kad bi htjeli filmsku umjetnost 20. stoljeća u filozofijskome smislu sagledati iz razlike između tzv. ontologijskih orijentacija polazeći od pitanja o stvarnosti, istine, jezika i slike, onda bi zacijelo to bila razlika između europskoga i američkog filma kao razlika tzv. kontinentalne i tzv. analitičke filozofije. Prva se orijentacija kao što je poznato bavi povijesnim analizama škola i filozofa od predsokratika do uvjetno kazano Heideggera, dok se druga orijentacija usmjerava problemskim sklopovima mišljenja s posebnim naglaskom na pitanjima logičkoga istraživanja. U prvoj je stvar u povijesno-epohalnome razvitku pojmova i kategorija ontologije kao metafizike i njezina kraja u kibernetici, dok se potonja nastoji izboriti za pravo da zajedno sa znanostima, ali i umjetnostima raspravlja o uvjetima mogućnosti sagledavanja stvarnosti iz perspektive logičkoga empirizma. Otuda je u tradiciji analitičke orijentacije u filozofiji uvijek aposteriorni pristup prostoru-vremenu iskustva kojim čovjek dohvaća stvarnost. Nije stoga začudno kako je među filozofijskim analizama filma pristup Stanleya Cavella, američkoga analitičkog filozofa, onaj koji spaja kognitivizam u spoznajno-teorijskome načinu promišljanja stvarnosti s automatizmom filmskoga medija. Za Cavella je film ʺimplicitni odgovor na skepticizam koji dovodi do povrataka onog običnoga i tako stvara sliku koju filozofija nastoji prevladati…ʺ (Robert Sinnerbrink, New Philosophies of Film – Thinking Images, Continuum, London-New York, 2011., str. 90.) Na taj način njegova ontologija filma na poprilično tradicionalan način, ali s iznimno lucidnim inovacijama, može se odrediti kao pristup stvarnosti polazeći od iskustva promatranja ili gledanja koji nije puka preslika izvanjske zbilje u gledateljskoj subjektivnosti, nego se pokazuje složenom mrežom spoznajnih i estetičkih matrica nastalih tehničkim automatizmom medija fotografske slike. (Vidi o tome: Richard Eldridge, ʺHow Movies Think: Cavell on Film as a Medium of Artʺ, Estetika: The Central European Journal of Aesthetics, LI/VII, br. 1/2014., str. 3-20.)

No, ono što je sa stajališta filmske umjetnosti neprijeporno jest da je Cavellovo razmišljanje u bitnom smislu ‘američko’, jer u svojoj najznačajnijoj knjizi The World Viewed iz 1971. godine, a to istom mjerom vrijedi i za njegove druge knjige u kojima se dotiče filma kao što su Pursuits of Happiness iz 1981. godine, te Contesting Tears iz 1996. godine, problematizira tzv. zlatno razdoblje holivudskoga filma od 1930-ih do 1940ih godina. Američka je filozofija u 20. stoljeću ponajprije vladavina pragmatizma, koji u obratu od klasične metafizike prvoga uzroka i posljednje svrhe, transcendentalizma i apriorizma, zagovara moć ‘zdravoga razuma’ i praktično ozbiljenje racionalnosti u svakodnedvnome životu. Vidimo da taj višak kapitalističke racionalnosti ima svoj odjek i u burlesknim komedijama braće Marx, unatoč anarhoidnome Grouchu koji se proslavio svojim ciničnim izrekama od kojih jedna kao da dolazi iz Wittgensteinova kasnoga mišljenja u kojem filozofija postaje analiza tzv. običnog jezika, a jezične igre (language games) odgovaraju formama života. Dakle, Grouchova ʺmudra izrekaʺ govori da ako Vam crna mačka prođe putem, to je znak da negdje ide. Uglavnom, Cavell je u svojim analizama holivudskih klasičnih filmova, iako se doticao i nove holivudske produkcije i bavio estetskim tendencijama francuskoga novoga vala, izričito usmjeren pokušaju da sagleda film kao medij masovne kulture. (Vidi o tome: Kihara Keisho, ʺThe Legitimization of Movies: Stanley Cavell on the Classical Hollywood Cinemaʺ, Aesthetics: The Japanese Society for Aesthetics, br. 19/2015., str. 65-77.)

Zašto Cavell umjesto tradicionalne zaokupljenosti filmskom kritikom, filmologijom u smislu sveze teorije književnosti i drame i naratologije, te estetičkom analizom filmskih žanrova i modernizma uopće, poseže za pokušajem da na drukčiji način shvati film ʺfilozofijskiʺ? Iako mu neki prigovaraju da je ‘konzervativan’ u svojoj ontologiji filma jer zastupa postavku o fotografskoj biti slike kao i Siegfried Kracauer i osobito utemeljitelj moderne teorije filma, francuski kritičar André Bazin, njegov je stav o odnosu filozofije i filma izrazito suvremen. Naime, kao što to dobro uočava Robert Sinnerbrink, na sličan način kao i Gilles Deleuze, tako i Stanley Cavell smatra da filozofija ne može biti ʺprimijenjena na film kao na svoj predmet: naprotiv, film i filozofija ulaze u transformativni odnos koji otvara nove načine mišljenja.ʺ (Robert Sinnerbrink, New Philosophies of Film – Thinking Images, str. 102.)

Ako je, naime, za Deleuzea film rješenje problema s gubitkom vjere u svijet, onda je nužnost filozofije za Cavella u prevladavanju skepticizma, a to se zbiva upravo u najtransparentnijem mediju masove kulture. Čini se da su oba filozofa u svojim studijama o filmu, kako Deleuze kao ‘transcendentalni empirist’ i Cavell kao kognitivni analitičar na tragu onog načina prevladavanja tehničkoga nihilizma modernosti koji unatoč tome što konstruira stvarnost iz logike vizualizacije još uvijek ima iza sebe relikte mesijanstva i soteriologije. Kao da se bez filma u suvremenom svijetu ne može misliti ontologijski ono što ‘jest’ i ‘postaje’ jer je svijet postao obesvjetovljen, a vjera u njega nema karakter aposlutne objave, već jedino formu skepticizma. Da bismo mogli razlučiti ovaj navlastiti Cavellov put mišljenja o filmu u razlici spram Deleuzea, važno je pokušati izvesti ono što je izrazito stvar njegova filozofijskoga diskursa. Dva su pritom pojma od posebne važnosti za daljnju analizu. To je uz već spomenuti skepticizam i automatizam. Jednostavno, automatizam koji se ne može svesti tek na tehničku ili mehaničku funkciju filma kao medija, već je autentičan događaj koji oblikuje svijest i percepciju gledatelja, pripada onome što proizlazi iz filmske kamere.

U ogledu naslovljenom ʺWhat becomes of Things on Film?ʺ, Cavell upućuje na specifičnost filmske slike. Njezina je moć da stvara tzv. filmsko iskustvo. No, bez automatizma filma ne bi bilo moguće ni dospjeti do skepticizma zato što filmska slika razotkriva stvari koje su već odmaknute od našeg prirodnog iskustva kao i obratno. (Stanley Cavell, ʺWhat becomes of Things on Film?ʺ, u Themes Out of School: Effects and Causes, University of Chicago Press,Chicago, 1984., str. 3-27.) Što to drugo znači negoli obrat u samoj biti onog što se tradicionalno metafizički, dakle, ontologijski naziva predmetom svijesti. Kad gledamo nešto onda je to predmet našeg spoznajno-opažajnoga iskustva, poput sunca u praskozorje. No, već je impresionističko slikarstvo, a osobito ekspresionističko s Paulom Kleeom postavilo pred gledatelja slike temeljno pitanje o gledanosti samoga ‘subjekta’ gledanja. Film, dakle, dovodi do skepticizma jer iako vidimo stvarnost bolje od svih drugih medija koji su prethodili njegovoj fotografskoj slici, nije posve jasno što to u stvari vidimo kad gledamo film, filmsku sliku kao automatizam kretanja ili novu stvarnost koja kao da gubi ono mimetičko i reprezentacijsko što je vjekovno određivalo bit slike. Nije skepticizam samo stajalište sumnje u istinitost logičkoga suđenja o istini, nego ono što od Descartesa označava dvojbu u izvanjski svijet. Međutim, novovjekovna filozofija otpočinje upravo s činom dubitatio, a cogito postaje uvjet mogućnosti čitave moderne znanosti. Film se, dakle, za Cavella pojavljuje kao paradoksalno stanje svijesti, koje sumnju u svijet pretvara u svoj novi način ‘vjere u svijet’. Nije to više filozofijsko mišljenje koje na tragu Waltera Benjamina film shvaća u prostoru između mesijanstva i estetičke politike događaja, već kao automatski ‘svjetonazor’ s kojim se neprestano vodi borba protiv skepticizma. (Vidi o tome: Tamenuga Trifonova, ʺFilm and Skepticism: Stanley Cavell on the Ontology of Filmʺ, Rivista di estetica, br. 46/2011., str. 197-219.) Slika svijeta postaje otuda ono što je ključno ontologijsko mjesto posredovanja između tehničke slike ili automatizma filma i skepticizma.

Riječ je o sintagmi viđeni svijet (the world viewed) koji s filozofijskoga stajališta treba biti shvaćen kao sveza mišljenja, opažaja i prisvajanja svijeta u metafizičkome razumijevanju biti svijeta uopće. Kao što vidimo, ova ontologija filma ne polazi ni od kakve objektivne stvarnosti koju fotografska slika samo prenosi na projekcijsko platno, već od konstrukcije stvarnosti kao skeptičnoga pogleda na svijet kroz misterij pokretnih slika. U ‘Predgovoru’ svoje najznačajnije knjige i uz Delezeovu knjigu u dva sveska o filmu zacijelo temeljne za filozofiju filma kao kinematičko mišljenje uopće, Cavell uzima dva autora i njihove tekstove koji su ga svojim promišljanjem nadahnula za pokušaj stvaranja ontologije filma. To su filmski eseji André Bazina i Heideggerov ogled ʺDoba slike svijetaʺ (ʺDie Zeit des Weltbildesʺ). (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, Cambidge Massachusetts – London, 1979., str. xxiii.) Pritom se viđeni svijet ne pojavljuje nipošto kao odraz ili izraz tzv. objektivne stvarnosti, jer ni mimezis ni reprezentacija nisu temeljni pojmovi za bit filmske slike. Cavellu je, kao uostalom, i teoretičarima medija poput McLuhana, bjelodano da se filmovi ne odnose na prethodeći medij poput književnosti i slikarstva, nego na druge filmove. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 7.)

Problem u filozofijskome razumijevanju filma nastaje otuda što za razliku od romanopisca, primjerice, filmski redatelj nije moguć bez živih glumaca, bez scenografije i kostimografije, bez tehničke potpore snimatelja, montažera, glazbenoga direktora, majstora za fotografiju i čitavog niza suradnika, da ne govorimo o scenaristima itd. Književnik stvara likove koji su čisti plod fantazije, a filmski redatelj stvara događaj interakcije između svih drugih umjetnosti, života, stvarnosti i filma. Djela su autorski potpisi i utoliko je opravdano govoriti o filmskim autorima-redateljima kao estetičkim tvorcima novoga svijeta. Uostalom, bez Orsona Wellesa ne bi bilo posvemašnje novosti u shvaćanju vremena u filmu, kao što bez Ejzenštejna i Godarda ne bi montaža mogla imati presudnu ulogu u filmskome odnosu između kretanja kamere i sekvencioniranja vremena.

2.

Cavellov pristup filmu je uistinu formalno govoreći ‘klasičan’, a nije otuda začudno zašto je za tzv. case-studies u smislu analize i ‘ilustracije’ temeljnih ontologijskih postavki uzeo holivudsko zlatno doba od 1930h do 1940ih. On, naime, kreće u promišljanje filma od uvida u bit filmske slike. Zanimljivo je da njegova motivacija za pisanje o filmu nije, doduše, ista kao u Rancièrea koji je sebe velikodušno proglasio uljezom i amaterskim filmofilom, a ne ovlaštenim interpretatorom umjetničkih dosega filma kao takvoga. Cavell u autobiografskome tonu govori o svojoj začaranosti filmom kao živim iskustvom koje ga je nagnalo da filozofijski promisli odakle potječe taj moderni misterij ove ‘sedme umjetnosti’ i zašto filmovi tako snažno opažajno-osjećajno djeluju na čovjeka više od fotografije i svih drugih umjetnosti. Pitanje koje postavlja jest doista ‘ontologijsko’: kako film postoji ‘u stanju filozofije’ kao uvjetu modernizma? (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 14¸.)

U drugome poglavlju knjige The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, koje je naslovljeno ‘Sights and Sounds’ postavlja se pitanje što je film? Odgovor se podastire na tragu povjesničara umjetnosti Erwina Panofskoga i teoretičara filma André Bazina koji ustvrđuju kako se film kao medij odnosi na ʺfizičku stvarnost kao takvuʺ, odnosno, ʺfilm komunicira jedino putem onog što je realnoʺ. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 16.) Ako je u skladu s Bazinom film ʺdramaturgija prirodeʺ, onda prema Cavellu valja kazati da odredba stvarnosti kao takve nije točan iskaz, već je potrebno pokazati da se stvarnost u mediju fotografske slike, koja je ovdje kao i u Kracauera alfa i omega filma u tehničkome smislu, mora moći vidjeti na projekcijskome platnu odnosno na ekranu. Što to drugo znači negoli da je koncept tzv. realističke ontologije zapravo pogrešno pripisivati Cavellu. Umjesto toga, valja vidjeti da skepticizam o kojem govori u The World Viewed ne nastaje s Kantom, Hegelom i Blakeom, već s Heideggerom i njegovom odredbom čovjeka kao tubitkom (Dasein), čija je bit u egzistencijalnome iskustvu postavljanja pitanja o smislu bitka uopće. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 22.)

Ovo čitanje filozofije i filma, dakako, ima svoju posljednju svrhu u tome da opravda Cavellov temeljni ontologijski stav kako je film realizacija moderne subjektivnosti u fotografskoj slici i kao takav nužno emanira sumnju u ʺsvijetʺ. Ono što je, dakle, upitno i problematično jest da viđeni svijet postaje uvjet mogućnosti nastanka drukčijeg svijeta od ovog koji se u okružju mehaničke strukture modernosti odvija kao proces banalnosti, trivijalnosti i običnosti. No, problematičnost je Cavellova čitanja Heideggera u tome da mu se izvanjski pripisuje ono što Sein und Zeit s temeljnim pojmom Daseina uopće nema ništa, naime sa skepticizmom. Uostalom, Heidegger sve mislioce novoga vijeka od Descartesa do Hegela proglašava onima koji nisu dospjeli do mogućnosti da iz biti ontologijske razlike bitka i bića postave pitanje o smislu bitka uopće u horizontu izvornoga vremena. Utoliko je Cavell u spominjaju Heideggera jedino u pravu da mu je ogled ʺDoba slike svijetaʺ ključan za razumijevanje onog što naziva viđenim svijetom ili svijetom kao slikom.

Iznimno je važno da u ovoj Cavellovoj knjizi o filmu pitanje o ʺautomatizmuʺ filma pretpostavlja shvaćanje odnosa između fotografije, kamere i montaže. Ako je kamera proširenje objektiva, onda je montaža s rezom stvaranje mogućnosti da slika na ekranu stvara ono što ne postoji u stvarnosti. Jer, kako kaže Cavell,

ʺekran je okvir: okvir je čitavo polje ekrana – kao okvir filma…u tom pogledu ekran-okvir je kalup, forma.ʺ (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 25.)

Ono što ovaj tehnički okvir omogućuje jest close-up ili krupni plan, to jest dodatak okviru snimanjem kamere tako da lice aktera izražava emocionalne reakcije mimikom i gestualnošću. Za to su istinski majstori filma u 20. stoljeću, prema Cavellu, Dreyer, Flaherty, Vigo, Renoir i Antonioni. Sve je to više ili manje jasno. No, ostaje pitanje što za Cavella predstavlja taj glavni pojam njegove ontologije filma ‒ automatizam ‒ koji kao da podsjeća na ono što je teorijski i praktično mislio u svojem avangardnome pristupu filmu Jean Epstein kad je govorio o fotogeniji kao biti filma. Razlog zašto se Cavell toliko smjerno obraća Bazinu u pokušaju da se filmska ontologija shvati izvan naivno-vulgarnoga realizma zacijelo leži u tome što je u tekstovima francuskoga autora posrijedi stav kako film kao i fotografija u stanovitoj mjeri može biti pojmljen kao ʺmehanička reprodukcija bez udjela čovjeka.ʺ (André Bazin, ʺThe Ontology of the Photographic Imageʺ (1945), University of California Press, Berkeley, 1967., str. 12.)

Film mora utoliko biti mišljen, kako je to ponajbolje učinio Deleuze, polazeći od problema mehaničkoga kretanja. Iluzija nastaje iz sveze mehaničke reprodukcije i kretanja, pa je dodatak ovom ʺautomatizmuʺ ništa drugo negoli ono što, primjerice, postiže Stanley Kubrick u filmu Isijavanje (The Shining) iz 1980. godine u ikoničkoj sceni mahnitosti koju je maestralno ostvario Jack Nicholson u ulozi poremećenoga pisca Jacka Torrancea. Automatizam se kao pojam inherentan filmu može artikulirati i kao ono što je moderno i autonomno za razliku od tradicionalnih umjetničkih formi i medija. Ono neljudsko kao uvjet mogućnosti ljudskoga stvara mogućnost povezivanja tehnike kao mehaničkoga sklopa i autonomije modernizma s kojom umjetnost od kraja 19. stoljeća nije više u službi izvanjskoga referencijalnog okvira mita i religije. Fotografski medij filma djeluje automatski bez udjela ljudske ruke, iako valja ovdje dodati da bez volje redatelja kamera nikad ne bi bila usmjerena baš u krupni plan tog-i-tog glumca u tom-i-tom kontekstu, u tom-i-tom vremenu i tom-i-tom prostoru. U 14. poglavlju The World Viewed nailazimo na pomnije objašnjenje ovog odnosa automatizma i autonomije. Naime, Cavell pokazuje kako između svijeta kao slikovnoga događaja gledanja i želje za gledanjem mora postojati ono što dovodi do

ʺuspostavljanja naše veze sa svijetom; kroz gledanje ili kroz nazor na svijet. Naše stanje postalo je ono u kojem naš prirodni način opažaja jest da gledemo, ali da ne osjećamo ono nevidljivo. (…) Gledanje filma stvara ovo stanje automatskim, uzimajući odgovornost za to izvan naše moći. Ovdje se čini da su filmovi mnogo prirodniji od stvarnosti. Ne stoga što bježe u fantaziju, već zato što su izvan privatne fantazije i njezinih odgovornosti; iz činjenice da je svijet već dan s pomoću fantazije. (…) Rekao sam također da ono što omogućuje filmske slike da zadovoljavaju želju za gledanjem svijeta jest automatizam fotografije. (…) Reproduciranje svijeta je jedino što film čini automatski.ʺ (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 102-103.)

Već sam rekao da Cavell u svojoj ontologiji filma uvodi jedan paradoks. To je da skepticizam nastaje kao uvjet mogućnosti same filmske umjetnosti jer počiva na automatizmu o kojem smo ovdje govorili upućivanjem na mjesta koja to dokazuju. No, film ujedno nastoji prevladati ovu načelnu dvojbu u svijet time što proizvodi estetičku stvarnost koja nadilazi puku stvarnost tzv. fotografske slike. Utoliko je nužno Cavellovo mišljenje ili filozofija filma paradoksalni projekt. Spašavajući nas ʺautomatskiʺ od svijeta koji nije drugo negoli perspektivizam svjetonazora i sklop empirijskoga iskustva, film nas oslobađa svakog iluzornoga subjektivizma upravo zato jer je riječ o misaonome događaju opažaja i osjećaja onog što stvarnost preobražava u magiju i misterij. Dostatno je, primjerice, uputiti na neko filmsko ostvarenje poput Hitchcockova Psycha da bismo razumjeli ovu korelaciju između neljudskoga i autonomije moderne umjetnosti. Iako Cavell ne poseže za tim pojmom iz Kantove estetike, a što čini postmoderni filozof Jean-François Lyotard, možemo kazati da je to sublimno ili uzvišeno kao ono neiskazivo u učinku filmske slike na gledatelja.

Ipak, pojam automatizma u Cavella odnosi se većim dijelom na odnos tzv. fizičkoga temelja konstrukcije stvarnosti polazeći od onoga što sam naziva ʺotkrićem forme i žanra te tipa i tehnikeʺ. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 105.) Posrijedi je, dakle, medij u kojem se umjetnost pojavljuje u smislu u kojem, primjerice, medij slikarstva označava slikanje, pisanja riječ, a glazbe zvuk. Ponovno smo u blizini onog što je u okviru francuskoga strukturalizma i poststrukturalizma, osobito u slučaju Barthesa i Derride, materijalnost znaka. Umjesto apriornoga određenja filmskoga medija, na djelu je opis stilova i žanrova koji su, naravno, stvoreni zaslugom velikih filmskih redatelja, poput westerna zaslugom Johna Forda, ili psihološkog krimića zaslugom Alfreda Hitchcocka, ili melodrame zaslugom Douglasa Sirka, da ne govorimo o slapstick-komediji, burleski i inim holivudskim žanrovima o kojima Cavell raspravlja u svojoj studiji o viđenome svijetu.

Da ne bi bilo nesporazuma, za njega je filmski žanr medij unutar studijskoga sustava kao što je to bio klasični Hollywood. Ono što je posebno važno jest da u sklopu moderne umjetnosti dolazi do svojevrsne ʺtautologijeʺ. To znači da moderni umjetnik u svojem žanru sam po automatizmu objašnjava svoje djelo. Na taj način dolazi do svojevrsne sinteze materijalnosti znaka i same forme kao u Jackson Pollockovu action painting. Zbog čega je to važno za razumijevanje filma? Naprosto zbog toga što je mimetička funkcija umjetnosti nestala i tako je ostalo bespuće otvorenosti značenja. Film se u bitnome smislu ne može referirati ni na kakvu izvanjsku stvarnost u društvenome, političkom, estetskom smislu, što ne znači da u formi ili žanru nije primjerice riječ o umjetnosti politizacije ili estetizacije. Iako je teoretičarka avangarde i neoavangarde Rosalind Krauss kritizirala Cavellovu knjigu The World Viewed zbog toga što se izričito osvrće samo na klasični Hollywood, a izbjegava dati pozornost avangardnim filmovima, ( Rosalind Krauss, ʺDark Glasses and Bifocals, A Book Reviewʺ, Artforum, svibanj, 1974. str. 59-62) a to bi onda značilo i drukčije shvaćanje ranog europskoga filma 1920ih godina u Francuskoj i Njemačkoj, prije svega, čini se da je problem negdje drugdje s ovim analitičkim pristupom. Čini se da je to u preuzimanju osnova tzv. ontologije realizma u rasponu od Kracauera do Bazina. Ako je, naime, bit filma za Cavella u automatizmu fotografske slike, onda film ipak nema posvemašnju ʺautonomijuʺ za razliku od drugih prethodećih mu umjetnosti. Na to, ali s drugih epistemologijskih polazišta, skreće kritičku pozornost kognitivist i anti-esencijalistički filozof Noël Carroll i negira Cavellovu postavku kako je film u svojoj specifičnosti različit od drugih medija. (Vidi o tome: S.D. Branco, ʺOn Essentialism: Thoughts betweeen Noël Carroll and Stanley Cavellʺ, Film-Philosophy Conference, Sveučilište Warwick, srpanj 2010. http://www.academia.edu/10092775/On_Essentialism_Thoughts_Between_No_el_Carroll_and_Stanley_Cavell pristupljeeno 20/08/2016. Google Scholar)

Iluzija stvarnosti koju film stvara očigledno se ne može stvoriti samo svezom automatizma i autonomije, tehnologije i umjetnosti. Iako Cavell ovu modernu umjetnost svodi na paradigmu masovne kulture, stvar je u određenju onog što određuje bit filmske slike koja nadilazi fotografsku sliku zato što je u svojoj ‘biti’, kako je to pokazao Deleuze, višestruko dinamična, misaono-perceptivna i afektivna i ono najvažnije što je slika koja sjedinjuje, ontologijski kazano, bitak kao kretanje i vrijeme kao sjećanje i pamćenje u otvorenosti nadolazeće budućnosti.

3.

Zašto je Stanley Cavell u svojoj analizi kinematičkoga mišljenja iz položaja ontologijskoga razumijevanja tzv. viđenoga svijeta ʺovjekovječioʺ klasično doba Hollywooda? Ono što je ovdje nadasve intrigantno svodi se na sljedeće. U proširenome izdanju knjige The World Viewed iz 1979. godine, nailazimo na promjenu stajališta tzv. preduvjeta za razmatranje biti filma kao jedinstvenoga i novog medija masovne kulture. U prvome izdanju iz 1971. godine klasični holivodski film je za njega značio tradicionalnu formu u suočenju s modernizmom, dok je obrat u tome što Cavell misli kako je modernizam u samoj jezgri tog istog fenomena. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 219.)

Na taj način pokazuje se kako nastaje posve novi automatizam medija s kojim će film postati narativno-vizualni sklop različitih obrazaca modernoga života u američkome kapitalizmu. No, zašto je došlo do takve radikalne konverzije s obzirom na karakter klasičnog holivudskoga filma? Očito je, naime, da su razlozi u tome što je u sukcesivnome razvitku istog modela filmskoga stvaralaštva krajem 1960ih godina došlo do rasapa tzv. studijskoga sustava snimanja i produkcije, pa je u 1970im, kad Cavell objavljuje svoju knjigu nastupio ʺnovi valʺ holivudskoga filma, uistinu prekretan u idejama i realizaciji, od Coppole do Altmanna i Scorsesea, a to je onda značilo da se na pojam klasičnoga u američkome filmu gleda ne kao na puki masovni entertainment, već kao na postavljene osnove modernističke umjetnosti od kojih su mnoga ostvarenja, redatelji i glumci postali i ostali vrhunac filmske umjetnosti 20. stoljeća uopće.

Prije negoli pokažemo kako Cavell interpretira holivudski klasični film i zašto mu je toliko bitan za stavove o ontologiji filma, vratimo se pojmu automatizma. Na jednom mjestu analiza filma Franka Capre Mr. Deeds Goes to Town postaje pitanje o povratku uma u živo tijelo i to ne kao utjelovljenje intelektualnoga procesa, već kao onog što Cavell naziva somatogramom, a može se dohvatiti u analogiji s Benjaminovim pojmom optički nesvjesnoga. Tijelo na filmu nije tijelo u kazalištu. Kamera i ljudsko oko koje gleda izvođača na sceni dva su različita dispozitiva gledanja. Tijelo, dakle, misli u svojoj vizualnoj performativnosti posve drukčije negoli je to predstavljala klasična novovjekovna metafizika s pojmom cogita u Descartesa. Sve se događa u različitim i to uglavnom nesvjesnim akcijama i sve se usmjerava svojem cilju na posve drukčiji način od uobičajene linearne perspektive odnosa mišljenja i tijela. Zašto Cavell toliko ustrajava na ovom Caprinome filmu i na obratu od klasične metafizike ako ne zbog toga da dokaže svoju postavku o viđenome svijetu koji s pomoću filmske kamere dovodi do drukčijeg kognitivnoga enaktivizma negoli se to događa u tzv. stvarnome životu. Kamera je novi automatizam koji dokazuje da mišljenje nužno postaje otjelovljeno kao filmski događaj u posvemašnjoj teatralnosti i izvedbenosti. A to onda neminovno povlači za sobom nešto krajnje začudno. Automatizam filmske umjetnosti jest izvorno moderan način odnosa filozofije i stvarnosti koja nikad nije puka primjena uma u fizičkoj zbilji. Umjesto toga, um je već uvijek enaktivno uspostavljen u okviru filmske situacije kao mogućnost prijelaza iz nesvjesnoga u samosvijest. Ono što iz biti automatizma nužno progovara filmskim jezikom nije tek materijalnost medija ili forme kao okvira kojim se na ekranu projicira film kao umjetničko djelo. Posrijedi je misaoni somatogram komunikacije između ljudi koji nisu tek gledatelji nekog pasivnoga događaja koji ih se ne tiče. Film se tiče svakoga, i svakome pokazuje ono što pripada biti suvremenosti, a to je da se svijet kao slika više ne nalazi izvan našeg skrivenoga svijeta emocija i afektivnosti. Svijet je postao univerzalan sklop komunikacije koja nastaje korelacijom automatizma i autonomije. (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 127-129.)

U knjizi Pursuits of Happines: The Hollywood Comedy of Remarriage iz 1981. godine Cavell analizira šest filmskih komedija, među njima i It Happened One Night iz 1934. godine, Bringing Up Baby iz 1938. godine te Awful Truth iz 1937. godine. No, najveću pozornost ipak posvećuje filmu The Philadelphia Story iz 1940. godine koji je režirao George Cukor sa slavnim glumcima Caryjem Grantom, Katherine Hepburn i Jamesom Stewartom. (Stanley Cavell, Pursuits of Happines: The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts-London, 1981.)

Ova romantična komedija priča priču o bogatoj nasljednici iz Philadelphije Tracy Lord koja muža izbaci iz kuće i ponovno se namjerava udati. Ovaj put njezin je izabranik otmjeni bogataš George Kittredge. No, nakon razvoda od Tracy, Dexter, njezin bivši suprug, zaposlio se kao novinar časopisa Spy i odmah doznaje za njezinu novu udaju. Plan mu je upropastiti njezino novo vjenčanje. Uglavnom, film je postao kultno ostvarenje jer je osim sjajnih dijaloga i aktera uspostavio važan društveni odnos kritike etičkih razlika među klasama nove demokratske Amerike, a na stanovit je način dekonstruirao ideju tzv. screwball-komedije s njezinom temom ponovnoga vjenčanja. Cavell u ovome filmu analizira filmsku sliku kao fotografsku sliku i tvrdi da razlika između njih postaje iznimno dvojbena. Otuda skepticizam nužno mora iznova biti ono što u razumijevanju filma stvara mogućnost prevladavanja razlike stvarnosti i imaginacije. Kako to uvjerljivo obrazlaže Kihara Keisho, nastojanje je Cavella da u interpretaciji The Philadelphia Story uputi na

ʺmetafilm u tumačenju da Dexterova apsolutna moć kontrole nad pričom, jer on otima mladu u času njezina vjenčanja, predstavlja moć filmske režije. Cavellovo obrazloženje metafilma nije u tome da je to film o filmu, već film o ‘filmu’ što znači cjelokupnoj instituciji filma uključujući pojedinačna ostvarenja, strukturu ove industrije i ulogu gledatelja.ʺ (Kihara Keisho, ʺThe Legitimization of Movies: Stanley Cavell on the Classical Hollywood Cinemaʺ, str. 73.)

Zašto Cavell izabire upravo žanr holivudske melodrame ili romantične komedije? Vidimo da je jedan od razloga u onome što znači pojam metafilma ili jednostavnije povezivanja između narativnosti filma i kulturne industrije masovnoga društva. Uostalom, u mnogim aspektima njegova je analiza holivudskoga klasičnog doba podudarna s postavkama Adorna i Horkheimera o kapitalizmu koji uz pomoć kulturne industrije ideologijski potiskuje sve porive i stimulanse za radikalnim društvenim akcijama protiv kapitalističkoga sustava. Film stoga nije tek u tom sklopu uz popularnu glazbu zamašnjak čitavog ovog spektakularnoga pogona, već i oblikovatelj nove društvene svijesti, reprezentant poželjnoga i subverzivnog u javnoj percepciji masa. Drugi je razlog što ovaj novi žanr naprosto pokreće niz etičkih sporova unutar matrice konzervativnosti i liberalnosti američkoga sustava vrijednosti. No, nisu to samo, dakako, američke moralne vrijednosti. One su poopćene i pripadaju globalnoj situaciji jer film poput The Philadelphia Story na ironičan način pokazuje jaz između mita i stvarnosti. Taj jaz je nužan da bi film uopće mogao imati svoju funkciju sublimne katarze u masovnoj kulturi. Usto, Cavell kao filozof koji film uspostavlja kao pitanje automatizma vs. skepticizma u suvremenosti razmatra medijsko značenje ove vizualne umjetnosti i to polazeći od njegove mogućnosti da bude novo ishodište znanja o svijetu. ( Vidi o tome: Thomas Wartenberg, ʺReview of Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Womanʺ, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 56, br. 1/1998., str. 82-83.)

Najvažniji razlog, naposljetku, jest u tome što Cavell vidi u holivudskim filmovima zlatnoga doba jedinstvenu ulogu mitsko-prosvjetiteljskoga utjecaja na masovno gledateljstvo. Otuda je tzv. ponovno vjenčanje više od dobre scenarističko-redateljske dosjetke kao novoga žanra romantične komedije. Posrijedi je vjera u osmišljavanje života kao univerzalne sreće koja se ne ostvaruje prvi put u susretu s Drugim. Potrebno je ponavljanje kao vječna novost, ali to se ne događa bez mitskoga posredovanja i bez onog što je u srži tzv. sretnoga braka, naime erotske žudnje za Drugim kao svojim ‘vlasništvom’. Iako svi ovi filmovi koje analizira Cavell obnavljaju ideal romantične ljubavi, to nije skrnavljenje onog što je romantika unijela u modernu umjetnost, a riječ je o svezi prirode kao arhajskoga izvora čistoće i želje za stapanjem s onim duhovnim kao sintezom physisa i logosa s pomoću umjetničke religije. Romantična ljubav, doduše, pretpostavlja u holivudskome obratu sretan kraj, a ne tragični, uz iznimku Hitchcockove Vrtoglavice (Vertigo). No, čak nije problem u optimizmu filmske konstrukcije stvarnosti koja je tih godina kad je već svijet išao stopama užasa i ratne apokalipse, kad su fašističke diktature u Njemačkoj i Italiji prijetile demokratskim poretcima Europe i svijeta i najavljivale kraj humanizma i prosvjetiteljstva. Ne, problem je u tome što je ovaj romantični obrazac filmske produkcije imao temeljnu zadaću da svijet iz totalnoga skepticizma uvede u mogućnost povjerljivosti, zajedničkoga načina proživljavanja onog što je od stoika bilo poznato kao doživljaj blaženstva ili sreće u ovom jedinome životu. Priča koju nude melodrame jest univerzalno prihvatljiva zato što sve ostaje isto i nepromjenljivo u životu kao filmu, a to će kasnije u filmovima Douglasa Sirka doći do sublimne kristalizacije s obratom u načinu shvaćanja lika koji je izvan moralnoga konsenzusa ili, pak, poželjne društvene kodifikacije klasno-socijalnih, rasnih i rodno-spolnih zabrana. Doći će, naime, do unutarnje dekonstrukcije kanona prihvatljivosti mita koji začarava svojom estetskom površinom, ali je u etičko-političkim konzekvencijama uvijek rezultat iskonskoga kaosa, nasilja i represije.

4.

U temeljnoj knjizi za ‘filozofiju filma’ uz Deleuzeova dva sveska o filmu, naime u The World Viewed Stanley Cavell baveći se odnosom ‘sedme umjetnosti’ i mita kaže da ʺfilmovi nastaju iz magije, od onoga što je ispod svijeta.ʺ (Stanley Cavell, The World Viewed – Reflections on the Ontology of Film, str. 39.) Još jednom ponovimo glavnu postavku kako film nije doslovno pokazivanje svijeta u mediju pogleda ili vizualne percepcije, već je tajna u tome da je njegova ‘bit’ u onome nevidljivome. Kao analitički filozof, kao Amerikanac koji slavi pragmatiku racionalnosti i mistiku faktičnosti, da to kažemo Wittgensteinovim iskazom, Cavell ne može biti onaj koji će posegnuti za tradicionalnim pojmom Kantove estetike u osuvremenjenom načinu promišljanja. Rekli smo već, sublimnost ne stanuje u ovoj ʺontologiji filmaʺ. Međutim, problem nepostojeće ‘biti’ filma kao događaja sveze automatizma i autonomije nastalog iz fotografske slike nije riješena uvođenjem onog magijskoga. Čak i kad znamo da je holivudski sustav snimanja i čitav pogon kulturne industrije umjesto mitskih bogova i boginja stvorio koncept ʺzvijezdaʺ ili onog što će u 21. stoljeću postati suvišak demokratizirane celebrity-kulture, to ne znači istodobno da je svaki oblik masovne sekularizacije magije i mistike dovršeni proces filmskoga začaravanja stvarnosti. Ono što je ovdje posebno upitno jest je li Cavellova ʺontologija filmaʺ uopće još ontologijski održiv projekt ako je postalo izvjesno da su svi pojmovi i kategorije tradicionalne metafizike s filmom izgubili svoje značenje. To se odnosi na bitak, bića, bit čovjeka, supstanciju, stvarnost, fikciju, mimezis, reprezentaciju i estetsko iskustvo. Uostalom, zar na to ne ukazuje glavni Cavellov pojam koji je mixtum compositum Heideggera i Benjamina, iako se u artikulacij njegova sadržaja i forme radi o pozivanju na temeljne ideje Bazinova ʺontologije fotografske slikeʺ.

Naravno, posrijedi je pojam automatizma. S njime nestaje čitav ʺsvijetʺ prirode i duha koji je krasio metafizičku povijest i iz nje mišljenoga svijeta. Uostalom, viđenoga svijeta koji predstavlja svijet kao filmsku sliku na ekranu ne može biti bez tehničkoga dispozitiva, bez automatizma kamere i bez montažnoga reza u kretanju i vremenu. Utoliko su unatoč bitnih razlika u tome suglasni i Deleuze i Cavell. Međutim, kad se susrećemo s Cavellovom postavkom kako film svagda govori o ljudskoj želji za onim fantastičnim što transcendira ʺovaj svijetʺ, onda neizbježno ulazimo u ʺdrugi svijetʺ, koji nije nikakva nedokučiva onostranost. Umjesto toga, na djelu je složena mreža odnosa koji su masovnu kulturu 20. stoljeća obilježili trijadom tehničke slike, automatizmom mehaničke reprodukcije i tom željom za fantastičnim.

Zato film, unatoč Cavellovim pokušajima izgradnje jedne anti-esencijalističke ontologije, ne može imati nikakvu ontologiju iz jednostavnoga razloga njegove paradoksalne autoreferencijalnosti. Nije, dakle, stvar u tome da bi kao posljednja umjetnost u metafizičkome nizu film mogao sintetizirati sve njemu prethodeće, što naravno i uspješno čini. Stvar je u tome što je film magija automatizma kao autonomije stvaralaštva bez subjekta. Na njegovo mjesto dolazi sustav i moć upravljanja okolinom s pomoću autopoietičke vladavine tehnosfere i zato je Cavell u pravu da je magija ovog novoga medija stvorila s pomoću slike tipove, a ne individualne karaktere ljudi u masovnome kapitalizmu potrošnje. Tipovi su zajednički obrasci ponašanja i omogućuju kolektivnu identifikaciju s, primjerice, likovima klasične holivudske komedije poput Chaplina i Keatona, s likovima francuskoga novog vala kao s Godardovim tipovima anti-junaka kriminalca ili Julesom i Jimom iz Truffautova amblematskoga filma.

Film konstruira stvarnost kao magiju ovostranosti u ljudskoj želji za postajanjem u tipu koji nadilazi svaku tjeskobno određenu singularnost. Film je kraljevstvo skepticizma modernosti, ali ne kao sumnje u svijet, nego kao nove vjere u svagda novi viđeni svijet.

Recent Posts

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

Berlin ꟷ istinski topos avangarde

1. Berlin se pojavljuje kao povijesni i estetski epicentar avangarde i neoavangarde. Njegov jedinstveni geopolitički položaj ꟷ od kaosa nakon Prvog svjetskoga rata do betonske izolacije Hladnoga rata ꟷ učinio ga je plodnim tlom za radikalno odbacivanje tradicije, destrukciju forme i zvučne eksperimente. Povijesni kontinuitet berlinske radikalne umjetnosti proteže se od politički nabijenoga dadaizma 1920-ih do neoavangardnih glazbenih dekonstrukcija 1970-ih u djelima Briana Enoa, Davida Bowieja i Kraftwerka. Dok je dadaizam započeo u Zürichu 1916. godine kao apolitični krik protiv apsurda rata, u Berlinu on mutira u visoko politiziranu anti-umjetnost. Berlinski dadaisti (okupljeni u Club Dada) poput Hannah Höch, Raoula Hausmanna, Helmuta Herzfelda i Georga Grosza izravno su reagirali na kolaps Weimarske Republike. Umjesto tradicionalnog kista, koristili su škare i skalpele, režući masovne medije, novine i propagandne plakate. To je bila vizualna dekonstrukcija društva. Hausmannovi eksperimenti s fonetskim pjesmama i uvođenje svakodnevnih šumova (buke) u performanse postavili su temelje za shvaćanje zvuka ne kao harmonije, već kao sirovoga materijala. Dadaizam je proglasio da umjetnost više ne promatra život estetski, već ga izravno montira. Ta metoda “rezanja i ponovnoga sastavljanja” (cut-up) postat će ključna za neoavangardu pola stoljeća kasnije. (v. https://link.springer.com/chapter/10.37307/b.978-3-503-20693-3.04 ) Nakon 1945. godine, a posebno izgradnjom Berlinskoga zida, Zapadni Berlin postaje klaustrofobični otok okružen staljinističkim komunizmom. Lišen klasičnog kapitalističkoga pritiska i poreza, grad je privlačio marginalce, anarhiste i umjetnike. Taj dekadentni, otuđeni, betonski ambijent poslužio je kao savršena kulisa za novu avangardu. Kada se David Bowie 1976. godine zaputio iz destruktivnoga Los Angelesa u Berlin, tražio je anonimnost i radikalan estetski zaokret. Zajedno s vizionarom Brianom Enoom i producentom Tonyjem Viscontijem, u kultnom Hansa Studiju pokraj samoga Zida, stvara Berlinsku trilogiju (Low, “Heroes”, Lodger). [Berlinski dadaizam (1920-ih)] ➔ Metoda rezanja (Cut-up) & Zvučni šum ↓ [Krautrock (Kraftwerk, Neu!)] ➔ Motorik ritam & Sintetizatori ↓ [Bowie & Eno u Hansa Studiju] ➔ Albumi “Low” i “Heroes” (1977) Eksperimenti Enoa i Bowieja izravno se naslanjaju na neoavangardne koncepte. Album Low (1977) bio je radikalan rez. Druga strana albuma sastoji se od instrumentalnih, elektroničkih pejzaža poput pjesme Warszawa koji anticipiraju postmodernu ambient glazbu. To je glazba teksture, a ne naracije kao izravan nasljednik dadaističkoga odbacivanja građanske strukture pjesme. Dadaistički “Cut-up” tekstovibili su ono kakoje Bowie koristio tehniku Williama Burroughsa, koja ima korijene iz dadaizma Tzare i Grosa, doslovno režući rečenice na papiriće i nasumično ih spajajući kako bi stvorio podsvjesne, otuđene stihove. Berlin je tako funkcionirao kao perpetuum mobile avangarde, kao grad koji u trenucima svojih najvećih povijesnih trauma (1920. i 1970.) nudi radikalnu slobodu i prostor za umjetnički eksperiment koji mijenja tijek globalne kulture. Peter Sloterdijk u knjizi Der Ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst (v. https://petersloterdijk.net/werk/der-aesthetische-imperativ-schriften-zur-kunst/) govori o berlinskome dadaizmu koji eksperimentira sa zvukom, a ne s jezikom kao ciriški. Nije li to inicijalni trenutak pokušaja nadilaženja ontologijske razlike jezika i slike koji je bio ključan za ideju destrukcije umjetnosti kao metafizike u povijesnome pokretu avangarde od Marinettija do Tzare? Berlinski dadaizam, upravo kroz radikalni zvučni eksperiment, postaje pravo mjesto nastanka nadilaženja bitne razlike između jezika i slike. Time je izravno napadnuta ideja umjetnosti kao zapadnoeuropske metafizike. Dok su u Zürichu (Hugo Ball, Tristan Tzara) eksperimentirali s fonetskom poezijom (npr. Karawane), oni su još uvijek ostajali unutar granica jezika. (v. https://petersloterdijk.net/werk/kopernikanische-mobilmachung-und-ptolemaeische-abruestung/ ) Jezik je u Zürichu bio dekonstruiran, ogoljen do besmislenih slogova, ali je i dalje funkcionirao kao tekst koji se izvodi ili čita. Zadržana je metafizička distinkcija. Jezik, naime, prenosi (makar i apsurdno) značenje, dok slika prenosi vizualno. Berlinski dadaisti (Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck), međutim, čine korak dalje prema zvuku kao čistome fizičkome materijalu. Hausmannove optofonetske pjesme (poput pjesme fmsbwtözäu) nisu bile mišljene kao tekst, već kao vizualne partiture. Slova na papiru (različitih veličina i fontova) tretirana su kao slikovni elementi koji proizvode silu zvuka.Zvuk ovdje prestaje biti “govor” (logos) i postaje akustički šum(buka). Sloterdijk to prepoznaje kao oslobađanje zvuka od tiranije značenja. 2. U tradicionalnoj zapadnoj metafizici (od Platona nadalje), jezik (logos) i slika (mimesis) strogo su odvojeni. Jezik pripada sferi uma i duha, a slika sferi osjetilnoga i prostornoga. Berlinski dadaizam koristi fotomontažu i zvučni eksperiment kako bi srušio tu granicu: Jezik postaje slika ꟷ Tipografija u berlinskim kolažima gubi funkciju čitanja i postaje vizualna tekstura. Slovo je komad materije, a ne prenositelj metafizičke istine. Slika postaje zvuk ꟷ Razbijanjem koherentne slike kroz fotomontažu, stvara se vizualna “buka” (kakofonija). Gledatelj više ne “promatra” sliku distancirano; slika ga napada poput zvučnoga vala. Taj “kratki spoj” između oka i uha ukida ontologijsku razliku. Jezik i slika se urušavaju u jedinstveno polje afektivnoga intenziteta i čiste prisutnosti. Avangardni pokret od Marinettijeva futurizma do Tzarine züriške negacije bio je pokušaj ukinuća “umjetnosti” kao buržoaske, metafizičke institucije koja služi kao utjeha ili zamjena za život. Međutim, i Marinetti i Tzara su još uvijek bili duboko vezani uz književne i manifestne formate. Marinettijeve “oslobođene riječi” (parole in libertà) i dalje su slavile tehnologiju kroz tekstualni raspored. Tzara je koristio destrukciju jezika kako bi prokazao moralni bankrot Europe, ali to je i dalje bila kritika kroz negaciju jezika. Berlinski rez ide korak dalje od pukogA nihilizma (Tzara) ili slavljenja stroja (Marinetti). Oni shvaćaju da za uništenje umjetnosti kao metafizike, treba uništiti medijsku autonomiju. Kada Hausmann spoji tipografiju, krik, šum i isječak iz novina, on ne stvara “novo pjesništvo” niti “novu sliku”. On stvara, kako bi Sloterdijk rekao, psiho-akustički i medijski aparat. Umjetnost prestaje biti prostor “lijepoga” ili “uzvišenoga” (metafizičkoga) i postaje antropološki eksperiment sa živčanim sustavom primatelja. Berlinski dadaizam je otuda doista onaj radikalni, inicijalni moment u kojem se avangarda seli s teritorija značenja (semantike) na teritorij intenziteta (ontologije materije). Sloterdijkov naglasak na zvuku u Berlinu pokazuje kako je upravo taj korak u sferu akustičke buke i optofonetike bio ključan za konačno kidanje spona s metafizičkom tradicijom Zapada. To je izravno trasiralo put za neoavangardne laboratorije (poput Enoovih zvučnih pejzaža) pola stoljeća kasnije. Gdje u tom sklopu treba smjestiti njemačku neoavangardnu skupinu Kraftwerk? U ovoj ontologijskoj konstelaciji Kraftwerk predstavlja radikalnu sintezu i vrhunac njemačke neoavangarde ravnu položaju umjetnika poput Beuysa i Kiefera. Oni su premostili povijesni jaz između berlinskoga dadaističkoga uništenja građanske metafizike i pop-kulturalnoga eksperimenta Briana Enoa i Davida Bowieja. Iako su geografski ponikli u Düsseldorfu (Kling Klang Studio), Kraftwerk je konceptualno neraskidivo vezan uz Berlin te predstavlja ključnu kariku u Sloterdijkovoj liniji mišljenja o oslobađanju zvuka. Kraftwerk se u ovaj kontekst uklapa kroz tri ključna avangardna punkta. Konačna pobjeda “čistoga šuma” nad jezikom i slikom Ako je berlinski dadaizam započeo destrukciju razlike jezika i slike pretvarajući ih u akustički šum, Kraftwerk je taj proces tehnološki dovršio. U njihovome radu jezik više ne postoji kao nositelj ljudskoga logosa (značenja, emocije, metafizičke dubine). Jezik je u potpunosti mehaniziran, robotiziran i pretvoren u signal. Rečenice poput “Wir sind die Roboter” ili “Radioaktivität” nisu književni iskazi, već ritmičke teksture i zvučni objekti. U tom trenutku jezik se urušava u sliku stroja (vizualni identitet manekena/robota),a slika se urušava u čistu frekvenciju (osciloskopi i kompjutorska grafika). Sve tri komponente (jezik, slika, zvuk) postaju jedno te isto: binarni kod i električni impuls. To je čisti trijumf materijalizma nad metafizikom. Od dadaističke fotomontaže do zvučne montaže svakodnevice Berlinski dadaisti su rezali novine i stvarnost škarama. Kraftwerk radi to isto, ali sa zvučnim pejzažima poslijeratne, industrijalizirane Njemačke. Kroz žanr koji su britanski mediji nazvali krautrock (a sami Kraftwerk “izravnom njemačkom tradicijom elektronike”), oni u visoku umjetnost uvode zvukove njemačke svakodnevice kao što su ritam vožnje po autocesti (Autobahn), zvukove vlaka i tračnica (Trans Europa Express) i buku elektroničkih uređaja (Computerwelt) To nije puko oponašanje stvarnosti (mimesis), već dadaistička montaža stvarnosti u realnome vremenu. Oni uzimaju ritam strojeva, ono što je za klasičnu građansku estetiku bila “buka” i “nehumanost”, te od toga stvaraju novi estetski imperativ. 3. Veza između Kraftwerka i Berlinske trilogije Bowieja i Enoa nije samo teorijska, ona je izravna i povijesna. Kada je David Bowie 1976. putovao Europom, u automobilu je neprekidno slušao album Radio-Aktivität (1975). Kraftwerkov “motorik” ritam (ponavljajući, hipnotički 4/4 ritam koji simulira kretanje stroja ili vlaka) postao je temelj za zvučnu arhitekturu koju su Eno i Bowie izgradili u Berlinu. Naime, Bowie na albumu Heroes posvećuje instrumentalnu skladbu V-2 Schneider izravno Florianu Schneideru, suosnivaču Kraftwerka. Brian Eno je izjavio da je Kraftwerk u tom trenutku bio jedina skupina koja je u potpunosti shvatila da se elektronička glazba ne smije oslanjati na tradiciju bluesa ili rocka, već na radikalni koncept zvuka kao arhitekture. Kraftwerk je strogo ukinuo poziciju umjetnika kao “genijalnoga subjekta” (što je ultimativni ostatak građanske metafizike) i postao medij, stroj, kiborg. Oni su realizirali san berlinskih dadaista. Stvorili su umjetnost koja je istovremeno potpuni šum i potpuni dizajn, nadvladavši svaku podjelu između onoga što vidimo, onoga što čujemo i onoga što tehnološki živimo. U kontekstu utjecaja grupe Kraftwerk na minimalističke eksperimente Davida Bowieja i BrianaEnoa, skladba Warszawa s albuma Low, 1977. predstavlja paradigmatski trenutak poslijeratne neoavangarde. Ona zorno prikazuje kako se kraftwerkovska estetika “zvuka kao strojne arhitekture” transformira u turobni, hladnoratovski zvučni pejzaž. Prije nego što su došli u Berlin, rock i pop glazba bili su duboko ukorijenjeni u tradiciji afroameričkoga bluesa (struktura strofa-refren, pentatonika, ekspresivni vokal). Kraftwerk je tu tradiciju u potpunosti odbacio, tražeći korijene u njemačkoj avangardi, Bauhaus dizajnu i elektroničkoj repetitivnosti. Eno i Bowie u Warszawi preuzimaju taj ne-blues predložak. Skladba se ne razvija kroz melodijski narativ, već se gradi kao prostorna struktura. Eno stoga koristi zamotane magnetofonske trake i rane sintetizatore (Minimoog, EMS Synthi AKS) kako bi stvorio statične zvučne blokove. Baš kao što Kraftwerk koristi ritam mašine da ukine ljudsku nesavršenost, Warszawa se oslanja na spore, mehaničke promjene akorda koje sugeriraju kretanje vlaka kroz pusti, sivi krajolik. To je izravna zvučna evokacija Bowiejeva putovanja željeznicom kroz Poljsku pod sovjetskim blokom. Najradikalniji neoavangardni element u skladbi je Bowiejev vokal, koji ulazi tek u drugoj polovici. Umjesto pisanja teksta koji bi prenio konkretno značenje, Bowie radi čisti dadaistički/optofonetski eksperiment. Bowie pjeva na nepostojećem jeziku, asocijativno imitirajući slogove i foneme poljskoga crkvenoga zbora koji je čuo na jednoj lokalnoj ploči.Riječi pritom nemaju semantičku vrijednost. Glas prestaje funkcionirati kao logos (nositelj razuma) i postaje zvuk među zvukovima. Poput ranih radova Raoula Hausmanna, Bowie ovdje tretira foneme kao zvučne skulpture koje izražavaju tjeskobu i izolaciju bez posredovanja racionalnoag jezika. Inspiriran Kraftwerkovom radikalnom ekonomijom zvuka (gdje se jedna sekvenca ponavlja do točke hipnoze), Eno u Warszawi postavlja temelje za ono što će ubrzo formalno nazvati ambient glazbom. U ontologijskome smislu, ova skladba promovira estetiku “ne-događajnosti”. Tradicionalna zapadna metafizika u umjetnosti traži dramu, klimaks i razrješenje. Nasuprot tome, Warszawa odbija nekamo stići; ona samo jest. Zvuk je prostorno raspoređen tako da slušatelj ne prati priču, već boravi unutar zvučnoga ambijenta. To je izravna realizacija Sloterdijkova “estetskog imperativa” – stvaranje prostora u kojem umjetnost više ne komentira svijet, nego postaje novi okoliš za ljudska osjetila. 4. Povratak u Berlin kao istinski topos avangarde od dadaizma, Enoa, Bowieja do Kraftwerka vraća me u dane kad je eksperimentalna umjetnost bila za smisao autentične ljudske egzistencije na istoj valnoj duljini kao i čitanje kasnoga Wittgensteina, zreloga Deleuzea i mladoga Sloterdijka. Bilo je to vrijeme tehnološke sinestezije i kraja jednog svijeta. Upravo u Berlinu 1989. godine to je završilo s udarcima onog ikonoklastičkoga čekića koji sam razara Zid jedne propale epohe, a koja je unatoč čudovišnih ljudskih užasa proizvela genije i provokatore dostojne smislene povijesti u njezinu furioznome iščeznuću.

October 24, 2026
Spinoza i njegovo doba

Spinoza i njegovo doba

1. Doista, još od klasične studije Jacoba Freudenthala objavljeno je nekoliko važnih biografija Spinoze, no monumentalno djelo Jonathana Israela nadmašuje ih ne samo svojim opsegom (više od 1300 stranica), već ponajprije zahvaljujući iscrpnome prikazu Spinozina okružja, nizozemske političke povijesti i njegova intelektualnoga života u 17. stoljeću. Kako i sam Israel napominje u predgovoru knjige: „Ne može postojati cjelovita biografija Spinoze koja nije duboko isprepletena s analizom ukorijenjenih vjerskih i političkih napetosti i sukoba nizozemskoga zlatnog doba, kao i ključnih pitanja o kojima su raspravljali tadašnji filozofi, znanstvenici, vjerski vođe i državnici” (str. v). (v. https://www.amazon.com/dp/0198857489?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Israelova biografija nudi obilje detaljnih informacija, pa čitatelj može steći dojam da je riječ o sveobuhvatnoj biografiji Spinoze, nakon koje preostaje tek nadodati pokoju sitnicu. Ipak, koliko god Israelovo postignuće bilo gotovo nenadmašno, čini se da glavni junak ove velike priče nije filozof Spinoza, već njegovo prijelomno i turbulentno doba. Postoje dugi dijelovi knjige u kojima Israel opisuje pojave od manje važnosti, a da pritom uopće ne spominje Spinozu. On pritom podastire izvrsnu sliku epohe koja čini pozadinu za razumijevanje Spinozine misli, no ne ulazi duboko u samu filozofsku problematiku prisutnu u njegovim djelima. Rijetko je, uostalom, naći u takvim biografskim djelima da će autor koji piše o velikome filozofu biti i mjerodavan mislilac. Uvijek pritom izdvajam studije-slučaja njemačkoga suvremenoga filozofa Rüdigera Safranskoga, osobito njegov najbolji takav uradak kao što je knjiga o Heideggeru. (v. https://www.amazon.de/Ein-Meister-aus-Deutschland-Heidegger/dp/3446178740 ) Knjiga Israela slijedi kronološki redoslijed i tumači Spinozin intelektualni razvitak u interakciji s njegovim političkim i društvenim okružjem. Ono što svakog čitatelja posebno treba zanimati jest činjenica da je Israel pronašao toliko toga o Spinozinim osobnim životnim okolnostima. I danas prevladava mišljenje da je Spinoza bio samotnjak koji je vodio povučen život bez ikakvih značajnih događaja. Novija su istraživanja već počela rušiti tu sliku usamljenoga Židova na marginama etabliranoga društva, no Israelu uspijeva uvjerljivo dokrajčiti taj mit. Kako on primjećuje, Spinoza je „bio aktivist koji je vjerovao u revolucionarnu pobunu u određenim okolnostima i mjestima” gdje je već postojala tradicija ograničavanja kraljevske vlasti, kao što je to bio slučaj u Nizozemskoj. U Spinozinoj političkoj misli postoji antinomija: s jedne strane, demokratsko uvjerenje i odbojnost prema monarhiji i vjerskom autoritetu, a s druge strane, spoznaja da ne postoji revolucionarni subjekt dovoljno zreo za provedbu željenih promjena u političkim i društvenim strukturama koje nalaže razum. Prema Spinozi, većina ljudi – takozvana *multitudo* (mnoštvo) – bila je manje-više nesposobna shvatiti filozofsku istinu, a time i vlastite istinske interese. Iracionalno „mnoštvo” stoga je trebalo što je više moguće isključiti iz revolucionarnog scenarija koji je Spinoza predlagao (109–110). Uobičajeno marksističko tumačenje te situacije glasilo bi da nizozemski kapitalizam – koji je u 17. stoljeću još uvijek bio u svojoj merkantilističkoj fazi – nije bio dovoljno razvijen da iznjedri svojega grobara, proletarijat. To je stajalište koje su, primjerice, zauzeli mnogi sovjetski znanstvenici. No, Israel nije marksist te stoga prihvaća ostavljanje tog problema otvorenim. Ipak, Israel je posve u pravu kada multitudo promatra kao problem za Spinozu, kao prepreku na putu prema racionalnoj politici usmjerenoj na postizanje općeg dobra. Suprotno tumačenje mnoštva kao aktivnog, neposrednog i revolucionarnog kolektivnoga subjekta – koje je proslavio Antonio Negri – očito je previše optimistično. (v. https://www.amazon.com/dp/B0008102EK?lv=shuf&channelId=500&plpRedirect=mhFallback ) Spinoza ga, prema ovoj biografiji Israela, zasigurno ne bi dijelio, osobito ne nakon što je 1672. godine svjedočio zvjerskome linču braće de Witt od strane razjarene rulje. Prema predaji, Spinoza je htio pohrliti na mjesto tog zločina i istaknuti natpis s tekstom „Ultimi barbarorum“ (najgori od barbara), no u tome ga je spriječio njegov stanodavac Van der Spijck, strahujući od posljedica. 2. Baruch Spinoza (1632–1677) bio je nizozemsko-židovski filozof čiji je rad postavio temelje prosvjetiteljstva i modernoga sekularizma. Spinozini roditelji bili su sefardski Židovi koji su pobjegli iz Portugala pred inkvizicijom u tolerantniju Nizozemsku Republiku. Ovaj mračni kontekst progona snažno je utjecao na njegov kasniji razvitak i filozofsku potragu za slobodom mišljenja. Godine 1656., amsterdamska židovska zajednica rigorozno je izopćila 23-godišnjeg Spinozu zbog njegovih “gorkih heretičkih stavova” i odbijanja da se pokori vjerskim autoritetima. Nakon izopćenja, Spinoza se nije povukao iz svijeta. Okružio se krugom radikalnih saveznika (kao što su Van den Enden, Koerbagh i braća De la Court) s kojima je kovao subverzivnu političku teoriju usmjerenu protiv vjerskih i političkih sustava tadašnje Europe. Spinozin rad izazvao je stoga potres u intelektualnim krugovima 17. stoljeća, a njegova glavna djela, Teologijsko-politička rasprava i Etika, transformirala su modernu misao na nekoliko razina. Odbacio je, naime, tradicionalnoga, personaliziranoga Boga koji kažnjava i nagrađuje. Za Spinozu, Bog i priroda su jedno te isto (monizam). Sve što postoji tek je manifestacija jedne jedinstvene supstancije. Među prvima je Bibliju tretirao kao povijesni tekst koji su pisali ljudi za određeno vrijeme, a ne kao izravnu, doslovnu božansku diktaturu, čime je udario temelje sekularizmu. Spinoza je tvrdio da je demokracija najprirodniji i najbolji oblik vladavine jer promiče stabilnost, slobodu mišljenja i ljudsku sreću kroz razum. Država, po njemu, ne smije služiti vjerskim autoritetima, već općem dobru društva. Istovremeno je bio oprezan prema iracionalnoj i nepredvidivoj masi (“mnoštvu”), smatrajući da revolucije ne bi trebale ovisiti o hirovima neukog naroda. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/etika-2000-benedikt-de-spinoza i https://www.superknjizara.hr/hr/teolosko-politicki-traktat-2020-benedikt-de-spinoza ) Nakon Spinozine prerane smrti (1677.), diljem Europe uslijedili su masovni i koordinirani napori da se zabrani čitanje i distribucija njegovih djela. Usprkos cenzuri, njegov je utjecaj bio trenutačan i dubok. Najveći umovi tog doba, poput Leibniza, Baylea i Boylea, proveli su godine potajno čitajući Spinozu, raspravljajući o njegovim idejama i pokušavajući opovrgnuti njegove revolucionarne tvrdnje. 3. Primarnost praktične filozofije u njegovu mišljenju pokazuje se u tome što je Spinoza 1665. godine prekinuo rad na svojem životnome djelu Etika. Ta ranija, nedovršena verzija Etike sastojala se od triju dijelova, za razliku od pet dijelova u konačnoj inačici. Razlog prekida rada na teorijskoj filozofiji bilo jeizbijanje rata između Engleske i Ujedinjenih Provincija, što je potaknulo Spinozu da „svoj novi fokus usmjeri na politiku, na to kako osigurati društvenu stabilnost te na ulogu teologije u društvu” (Israel, 510). Spinoza je bio „duboko svjestan… da monarhijska tiranija, udružena s prezirom prema toleranciji i nizozemskom republikanskom sustavu, sada imperativno dominira europskom scenom, dovodeći toleranciju, slobodu izražavanja i republikansko promišljanje u opsadno stanje” (Israel, 515). Ta su ga razmišljanja potaknula da počne pisati knjigu o temeljima ljudskoga društva, na kojoj je radio tijekom druge polovice 1660-ih. Knjiga je naposljetku objavljena 1670. godine pod naslovom Tractatus Theologico-Politicus, anonimno i pod izmišljenim imenom izdavača. Djelo je naišlo na „dvostruku reakciju”: odmah nakon objavljivanja žestoko su ga osudile političke i crkvene vlasti, no ubrzo se pokazalo da je pobijanje Spinozinih argumenata mnogo teže nego što se očekivalo. „Čitave vojske teologa u zemlji i inozemstvu nisu uspjele ponuditi nikakav konkretan ni oštar odgovor” (Israel, 774). Čak je i izniman um poput Leibnizova bio duboko uznemiren jer nije mogao pronaći uvjerljive protuargumente Spinozinim idejama. Što je, dakle, Tractatus poučavao? Knjiga predstavlja kritiku vjerske netolerancije, pri čemu Spinoza kao primjer ponajprije koristi ranu povijest Židova. Njegovo temeljito poznavanje hebrejskog jezika daje autoritet njegovim analizama odlomaka iz Staroga zavjeta na kojima gradi svoju argumentaciju. Tractatus iznosi iste filozofske ideje kao i tada još neobjavljena Etika: Sveto pismo treba tumačiti isključivo u svjetlu razuma, iz čega proizlazi da ne postoje čuda ni nadnaravne pojave, već da sve na svijetu podliježe isključivo zakonima prirode. Bog ništa ne želi niti čemu teži, već djeluje isključivo u skladu sa zakonima vlastite naravi. Ljudi, međutim, gaje razne predrasude i pogrešne predodžbe o Bogu i religiji, stoga se nameće zadaća da ih se osvijesti o načelima razuma. Nadalje, Spinoza je isticao da je demokracija najbolji oblik vladavine. Već pri samom objavljivanju Rasprave (Tractatus), mnogi su čitatelji smatrali da je Spinozina teorija države, odnosno političke zajednice, slična Hobbesovoj. To je bilo razumljivo s obzirom na to da su Hobbesove ideje bile raširene u tadašnjem nizozemskom republikanskom okruženju. Ipak, kako primjećuje Israel, pomnija analiza otkriva velik jaz između Spinoze i Hobbesa. Iako je Hobbes religiju definirao kao oblik praznovjerja koji odobrava država, nikada nije izrijekom odbacio ideju objave te je smatrao da je Biblija božanski nadahnuta. Daljnje se razlike mogu uočiti u političkoj filozofiji. Za Spinozu se slobodnima mogu nazvati samo oni koji djeluju u skladu s razumom, dok se za Hobbesa sloboda sastoji u odsutnosti osobnog ograničenja. Dok Hobbes ima negativan pojam slobode, Spinoza ima pozitivan. 4. Ekskomunikacija (odnosno herem) Barucha de Spinoze iz 1656. godine nije čin bez presedana u smislu same društvene prakse unutar portugalsko-židovske zajednice u Amsterdamu, ali je apsolutno bez presedana po svojoj žestini, trajnosti i dugoročnome značaju za povijest filozofije i političke misli. U Amsterdamu 17. stoljeća, herem (izopćenje/ban) bio je relativno uobičajen disciplinski alat. Amsterdamska sinagoga koristila ga je za kažnjavanje članova zbog financijskih prijestupa, nepoštivanja rabinskih odluka ili sitnijih moralnih prekršaja. Mnogi su ti banovi bili privremeni i ukidali bi se nakon što bi se osoba pokajala. Po brutalnosti teksta i trajnosti je apsolutno bez presedana) Dokument kojim je Spinoza izopćen nadilazi sve ostale proklamacije tog razdoblja po svom bijesu i žestini. Tekst sadrži strašne kletve (poput: “Neka je proklet danju i neka je proklet noću…”) i zahtijeva potpunu socijalnu izolaciju – nitko s njim nije smio razgovarati, pisati mu niti čitati njegove tekstove. Za razliku od drugih, ovaj herem nikada nije povučen i ostao je na snazi do danas. Čin je jedinstven jer je stvorio prvog istinskoga “sekularnoga pojedinca” zapadne modernosti. Spinoza se nakon ekskomunikacije nije preobratio na kršćanstvo, već je izabrao živjeti potpuno izvan institucionalne religije, vođen isključivo autonomijom uma. Israel u knjizi odbacuje romantičarsku sliku Spinoze kao “nevinog, pasivnog pustinjaka” koji je bio žrtva puke vjerske zadrtosti. Umjesto toga, on donosi tri ključna zaključka o tome kako i zašto se to dogodilo. Naime, Israel naglašava da se amsterdamska sefardska zajednica sastojala uglavnom od bivših Marana (Židova koji su u Portugalu i Španjolskoj bili prisiljeni prikriti vjeru i živjeti kao kršćani). Ti su ljudi tek nedavno pronašli utočište u Nizozemskoj. Zajednica je bila traumatizirana Inkvizicijom i panično se bojala da bi dopuštanje otvorenog ateizma ili radikalnog materijalizma unutar svojih redova moglo izazvati gnjev nizozemskih kalvinističkih vlasti i ugroziti njihov teško stečeni pravni status i toleranciju. Herem je, prema Israelu, bio i politički čin samoočuvanja Za razliku od starijih biografa koji tvrde da je Spinoza u vrijeme ekskomunikacije (sa samo 23 godine) bio tek zbunjeni mladić, Israel dokazuje da je on već tada imao potpuno razvijene i izuzetno radikalne stavove. Spinoza je otvoreno dovodio u pitanje: besmrtnost duše, božansko podrijetlo Tore (tvrdeći da ju je napisao čovjek, a ne Bog), koncept providnosti i čuda. Israel opisuje kako rabini nisu imali izbora nego reagirati, jer je Spinoza izravno podrivao temelje teologijsko-političkoga poretka na kojem je zajednica počivala. Israel ekskomunikaciju postavlja kao nultu točku radikalnoga prosvjetiteljstva. Izopćenje je Spinozu oslobodilo svih društvenih i vjerskih okova, dopuštajući mu da stvori filozofski sustav koji spaja odbacivanje vjerskoga autoriteta u politici i pravu s radikalno demokratskim republikanskim programom. Čin koji je trebao ušutkati Spinozu zapravo je, prema Israelu, katalizirao rođenje modernoga sekularnoga svijeta. 5. Gilles Deleuze je svojom knjigom Spinoza i problem ekspresije (1968.), uz kraću studiju Spinoza: Praktična filozofija (1970.), izveo jedan od najradikalnijih i najutjecajnijih filozofskih zahvata modernog doba. (v. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_et_le_probl%C3%A8me_de_l%E2%80%99expression-2011-1-1-0-1.html i https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Spinoza_Philosophie_pratique-2016-1-1-0-1.html ) Iako je u povijesti filozofije nemoguće proglasiti jednu interpretaciju apsolutno “najznačajnijom” (jer se suočava s Althusserovim strukturalističkim čitanjem ili učenjem o poretku moći Antonija Negrija), Deleuzeovo je čitanje nesumnjivo najznačajnije i najsustavnije suvremeno prisvajanje Spinoze u svrhu rušenja klasične zapadne metafizike. Ono je postavilo temelje za prelazak s filozofije “Jednoga” na filozofiju “mnoštva”. Deleuze, dakako, ne razdvaja ontologiju i praktičnu filozofiju, već čini nešto mnogo radikalnije: on ontologiju pretvara u etiku. Prije Deleuzea, Spinoza je često bio čitan kroz hegelijansko svjetlo kao vrhunac racionalističkoga, apstraktnoga sistema u kojem je pojedinac tek beznačajni modus apsolutne supstancije. Deleuze to potpuno izokreće. Za njega, Spinozina ontologija (učenje o bitku) nije teorijska kontemplacija, nego vodič za djelovanje. Kod Spinoze, biti znači djelovati i imati moć postojanja (potentia). Deleuze naglašava da Spinozina Etika ne pita “Što je bitak?”, nego “Što tijelo može?”. Logika i ontologija nemaju nikakvu vrijednost ako ne služe oslobađanju života, povećanju čovjekove moći djelovanja i prelasku iz pasivnih afekata (tuga, strah, mržnja) u aktivne afekte (radost, ljubav, sloboda). Pojam “ekspresije” (izražavanja) ključan je za Deleuzea. Supstancija se izražava kroz svoje atribute, a atributi kroz moduse (nas, životinje, stvari). To znači da ontologija nije statična struktura, već dinamički proces izražavanja života. Prema tome, spoznaja (logika) i razumijevanje svijeta (ontologija) izravno su podređeni etici radosti i oslobođenja. Deleuze koristi Spinozin panteizam – odnosno ideju radikalne imanencije – kako bi izveo paradoksalan obrat: Spinozino jedno zapravo je mnoštvo. Kako panteizam, koji naizgled sve svodi na Jednog Boga/Prirodu (Deus sive Natura), postaje ključ za heterogenost? Tradicionalna zapadna filozofija (od Platona, preko kršćanstva, do Kanta i Hegela) uvijek je bila filozofija transcendencije. Postojao je viši svijet ideja, Bog iznad kreacije, ili subjekt izvan objekta. U takvim sustavima, mnoštvo na Zemlji uvijek je podređeno Jednome na nebu (ili u umu). Spinozin panteizam briše tu granicu. Nema ničega “izvan” ili “iznad” svijeta. Sve što postoji, postoji na istoj ravni – ravni imanencije. Jednoglasnost bitka (univoknost) ꟷ Deleuze posuđuje ovaj pojam kako bi objasnio da se bitak izriče u samo jednom i istom smislu za sve što jest – za Boga, čovjeka, životinju ili kamen. Ako je sve Bog/Priroda, onda nijedno biće nema ontološku prednost nad drugim. Nema vrhovnog suca, nema unaprijed zadanog telosa (svrhe) niti moralnoga zakona koji dolazi “odozgo”. Heterogenost kroz moduse ꟷ Iako postoji samo jedna supstancija, ona se izražava kroz beskonačno mnoštvo modusa koji su u stalnom gibanju, sudaranju i povezivanju. Za Deleuzea (i kasniju suvremenu filozofiju), Spinoza nije mislilac totaliteta koji guta razlike, već mislilac čistoga intenziteta i produktivnosti. Svaki je pojedinac (modus) jedinstven intenzivni ulog u toj beskonačnoj mreži. Suvremena filozofija (od Deleuzea i Guattarija do današnjeg novoga materijalizma, spekulativnog realizma i posthumanizma) duguje Spinozi upravo taj uvid: svijet nije fiksna struktura kojom vlada ljudski subjekt, već dinamični, heterogeni afektivni asamblaž (plenum) u kojem se život neprestano samoorganizira. Umjesto polaska od “Jednoga” (Boga, Subjekta, Države), suvremena misao zahvaljujući Deleuzeovom Spinozi polazi od “mnoštva” (multiplicité), od horizontalnih mreža i relacija, čineći Spinozu, možda čak ironično, najsuvremenijim misliocem 21. stoljeća.

October 23, 2026
Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

Ludost kenoze i svetost žrtvovanja

1. Film Stalker (1979.) Andreja Tarkovskoga jedno je od zacijelo najutjecajnijih djela svjetske kinematografije, koje se kroz prizmu znanstvene fantastike duboko bavi pitanjima ljudske psihe, vjere i morala. Iako je Tarkovski često izbjegavao jednoznačna politička tumačenja svojih filmova, Stalker se s nevjerojatnom preciznošću može čitati kao alegorija totalne apokalipse Zemlje i kritika totalitarne vladavine Sovjetskoga Saveza (ali i bilo kojeg drugog opresivnog sustava vladavine). Zona kao ogledalo totalne apokalipse Svijet izvan Zone u filmu prikazan je u monokromatskim, turobnim, sepija tonovima. To je svijet koji je već doživio neku vrstu duhovne i ekološke apokalipse. Eksterijeri su puni blata, zagađene vode, tvorničkih dimnjaka i bezličnih vojnih stražarnica. Zemlja je izrabljena, siva i mrtva. Kada likovi uđu u Zonu, film prelazi u živopisne boje (kodak-kolor). Zona je opasna, nepredvidljiva i smrtonosna, ali je istovremeno i jedino mjesto gdje priroda ponovno buja, gdje teče čista voda i gdje postoji prostor za čuda. Apokalipsa ovdje nije samo uništenje, već radikalna transformacija svijeta u kojem su ljudska pravila prestala važiti. Film je sniman na lokacijama u Estoniji oko napuštenih hidroelektrana i kemijskih tvornica, što je rezultiralo time da su mnogi članovi ekipe (uključujući samog Tarkovskoga) godinama kasnije oboljeli od raka. Vizualni identitet Zone – napušteni vojni strojevi zarasli u travu, prazni stanovi i tišina – sablasno je predvidio Černobilsku katastrofu koja će se dogoditi sedam godina kasnije (1986.). Zona kao prostor izvan totalitarne kontrole U kontekstu totalitarne vladavine, Zona predstavlja prostor apsolutne slobode, ali i opasnosti koja s tom slobodom dolazi. Svijet izvan Zone strogo je kontroliran, okružen bodljikavom žicom, reflektorima i naoružanom vojskom koja puca na svakoga tko pokuša pobjeći. Odlazak u Zonu je čin političke i egzistencijalne pobune. Pisac i Profesor, predvođeni Stalkerom, bježe iz društva u kojem su ljudska misao, kreativnost i znanost podređeni državnom aparatu. U središtu Zone nalazi se Soba koja ispunjava najdublje, nesvjesne želje. U totalitarnom društvu, ljudske želje su programirane i diktirane odozgo. Soba predstavlja ultimativnu prijetnju svakom režimu jer suočava pojedinca s njegovom stvarnom biti, ogoljenom od ideologije. Stalker nije politički revolucionar; on je „sveta luda“ (rus. jurodivi). U društvu koje je dekretom uvelo državni ateizam i materijalizam, Stalkerova nepokolebljiva vjera u čudo i višu silu unutar Zone predstavlja subverzivan čin. Njegova misija je očuvanje nade i duhovnosti u svijetu koji ih je zakonom zabranio. Likovi kao arhetipovi društva pod opresijom Tri glavna lika predstavljaju različite odgovore intelektualne elite na život pod totalitarnim režimom. Pisac (Umjetnik)ꟷ Ciničan, razočaran i pijan. On predstavlja kreativnu klasu koja je izgubila inspiraciju i slobodu u društvu koje zahtijeva cenzuru i utilitarizam. On ne vjeruje u Zonu, ali očajnički traži smisao. Profesor (Znanstvenik)ꟷ Hladan i racionalan. On sa sobom nosi bombu s namjerom da uništi Sobu. Njegov strah je strah od nepoznatoga i nekontroliranog a– on se boji da bi Soba mogla pasti u ruke diktatora koji bi je iskoristili za apsolutnu moć, pa je stoga radije spreman uništiti samo čudo. Stalker (Vodič) ꟷOnaj koji jedini razumije pravila Zone, a Zona se ne može osvojiti silom (što je lekcija koju totalitarni režimi nikada ne nauče); njoj se mora pristupiti s poniznošću, poštovanjem i slabošću. Kako Stalker kaže: „Slabost je velika stvar, a snaga je ništa. Kada se čovjek rodi, on je slab i gibak, a kada umre, tvrd je i bezosjećajan.“ – što je izravna filozofska kritika rigidnih, “tvrdih” totalitarnih sustava. Stalker je u konačnici priča o krizi vjere u modernome svijetu. Ekološka i društvena apokalipsa u filmu izravna su posljedica gubitka ljudskosti i duhovnosti pod čizmom materijalističkih i totalitarnih ideologija. Tarkovski ukazuje da najveća opasnost ne leži u izvanjskome uništenju, već u apokalipsi ljudske duše koja nastupa kada se odreknemo vlastite slobode i sposobnosti da vjerujemo. 2. Andrej Tarkovski je redatelj snažnog mesijanskoga simbolizma što posvjedočuju filmovi kao što su to Solaris, Žrtvovanje, Rubljov. Kako to funkcionira u Stalkeru ? S jedne strane je prikaz uništenja smisla egzistencije u patogenom trovanju zemlje industrijskom apokalipsom (crni pas i ljudska tijela u močvari), a s druge strane u distopijskome simbolu Zone, iz koje izlaz može biti samo ono što utjelovljuje Stalker kao vodič kroz zone zemaljsko-ljudskoga Pakla ꟷ smjerno poštovanje Zone kao Zemlje koju je nužno prihvatiti kao svojevevrsni pharmakon (otrov i zacjeljenje). U svijetu izvan Zone, ali i na samim njezinim rubovima, Tarkovski vizualizira potpuni slom ljudske egzistencije kroz slike industrijskoga trovanja. Tijela u močvari i artefakti propastiprisutni su u kadru u kojem kamera dugim, hipnotizirajućim vožnjama prelazi preko vode pod kojom leže potopljeni predmeti – šprice, kovanice, pištolji, komadi strojeva, ali i ikona Ivana Krstitelja kao prikaz povijesti ljudske civilizacije kroz povijest otpada. Sveto (ikona) i profano (oružje, novac) leže izmiješani u istoj patogenoj kaljuži. Čovječanstvo je otrovalo vlastito stanište jer je prethodno otrovalo vlastiti duh instrumentalnim umom i tehnokracijom. Crni pas koji se pojavljuje u Zoni i kasnije prati Stalkera u njegov dom ima višeznačnu simboliku. S jedne strane, on je tradicionalni arhetip vodiča kroz podzemni svijet (poput Kerbera ili Anubisa), stvorenje koje preživljava u zoni propasti i svjedoči o napuštenosti čovjeka, a s druge strane on je pratitelj u patnji, jedino živo biće koje dijeli Stalkerovu osamljenost u tom međuprostoru između uništene Zemlje i nedostižnoga Neba. Zona je inherentno opasna jer ona ne trpi ljudsku oholost. Ona reagira na misli i namjere posjetitelja; ona je živo, fluidno biće. U antičkome smislu, pharmakon je i otrov i lijek, a Zona funkcionira točno po tom principu. Za Profesora (koji predstavlja pozitivističku znanost) i Pisca (koji predstavlja ciničnu, egoističnu umjetnost), Zona je konstantna prijetnja. Njezine zamke (poput “stroja za mljevenje mesa”) nisu fizičke prepreke, već projekcije njihove vlastite unutarnje truleži i strahova. Zona ih truje njihovom vlastitom istinom. Ona odbija biti kolonizirana, istražena ili iskorištena. Pokušaj da se ona podvrgne ljudskim zakonima donosi smrt. Za Stalkera, Zona je jedino mjesto gdje je preostala Nada. Ona je lijek protiv nepodnošljive, desakralizirane stvarnosti vanjskog svijeta. Da bi se preživjelo u Zoni, čovjek se mora odreći kontrole. Stalkerov ritual bacanja matica svezanih u zavoje (kako bi opipao nevidljive anomalije) zapravo je čin asketske poniznosti. Čovjek ne diktira put; on osluškuje i čeka da mu put bude darovan. Poput Krista, ali u formi “svete lude” (jurodivog), Stalker na sebe preuzima grijehe i očaj svijeta. Njegov mesijanizam je specifičan: on nije Spasitelj koji mijenja tijek povijesti, već posrednik (medij) koji ljudima omogućuje susret s vlastitom nutrinom. Stalkerov ključni monolog o slabosti i gibkosti nasuprot tvrdoći i smrti izravna je posveta evanđeoskome principu da će „posljednji biti prvi“. Totalitarizam i tehnokracija su “tvrdi” i stoga osuđeni na propast. Stalker utjelovljuje kršćanski koncept kenoze – dobrovoljnoga odricanja od moći i statusa radi služenja drugima. On ne uzima ništa iz Zone za sebe, već živi u siromaštvu, a njegova vlastita kći, Monkey, rođena je s invaliditetom kao izravna posljedica (“mutacija”) njegove izloženosti Zoni. Stoga je njegovo poslanstvo u čistoj žrtvi. Nakon što Pisac i Profesor odbiju ući u Sobu (jer se boje otkriti svoje stvarne, potencijalno mračne želje), Stalker doživljava duboku egzistencijalnu krizu. Vraća se kući slomljen, plačući da u ljudima više nema vjere, da je njegov trud uzaludan. To je njegova verzija Getsemanskoga vrta i krika „Bože moj, zašto si me ostavio?“. Smisao egzistencije je naizgled uništen, a čovječanstvo odbija lijek koji mu se nudi. Ipak, Tarkovski film ne završava u čistom nihilizmu, već u tihoj, mističnoj pobjedi duha koja zaokružuje koncept pharmakona: Stalkerova supruga, unatoč svim patnjama koje joj je donio njegov poziv, u svom monologu izražava apsolutnu, gorku, ali iscjeljujuću ljubav. Njezino prihvaćanje sudbine i njezina ljubav prema Stalkeru funkcioniraju kao stvarni lijek unutar obiteljskoga mikrokozmosa. Posljednji kadar filma, u kojem Stalkerova nepokretna kći pogledom pomiče čaše po stolu dok u pozadini odzvanja Beethovenova Oda radosti (prekinuta bukom vlaka), ključni je mesijanski i čudotvorni simbol. Zona je izvana možda patogena, ali je u djetetu rodila novu vrstu evolucije – ne tehnološku, nego duhovno-mentalnu moć. Čudo nije ostalo zaključano u Sobi; ono se kroz Stalkerovu žrtvu pretočilo u njegovo dijete. Djevojčica postaje živi pharmakon – iako fizički zakinuta (otrovana Zonom), ona posjeduje dar koji nadilazi zakone materijalnog svijeta (zacjeljenje). Tarkovski tako kroz Zonu i Stalkera pokazuje da se izlaz iz zemaljskoga Pakla ne nalazi u bijegu s ove ranjene Zemlje, niti u njezinom daljnjem silovanju tehnologijom, već u smjernom prihvaćanju njezine tajne i patnje, čime se otvara prostor za istinsku metafizičku preobrazbu. 3. Sami naslovi njegovih filmova su sublimna simbolizacija metafizičkoga shvaćanja svijeta ꟷ Nostalgija, Žrtvovanje, Stalker. Ono što povezuje njegov religiozno-estetski mesijanizam u filmovima Žrtvovanje i Stalker jest prihvaćanje dvoznačnosti: svijet je totalni destruktivni nihilizam u mišljenju i povijesno-političkoj realizaciji totalitarne vladavine, ali i inherentni zahtjev-nagovor čovjeka da iz vlastite i kozmičke odgovornosti prevlada ovo stanje ne socijalno-političkom revolucijom, već duhovnom otvorenošću spram iskupljenja čovjeka spasom zemlje. Čovjek je u njegovim filmovima uvijek razapet između duhovnoga identiteta nacije-države i kulturnoga kruga poput Zapada vs. Rusije i obratno, i svagda je riječ o misticima i umjetnicima koji kroz vlastito žrtvovanje spašavaju svoju dušu i uznose svoju patnju do univerzalnosti mesijanizma. Tarkovski je duboko prezirao ideju da se kriza modernoga čovjeka može riješiti političkim restrukturiranjem ili revolucijama. Za njega je povijest, u svojoj političkoj i materijalnoj realizaciji, uglavnom prostor totalnog destruktivnoga nihilizma. U Stalkeru, društvo je rigidni, sivi mehanizam izoliran bodljikavom žicom i oružjem. U Žrtvovanju (1986.) taj nihilizam doseže svoj logični vrhunac: nuklearnu apokalipsu, trenutačno uništenje svega što je zapadna civilizacija tehnološki izgradila. Odgovor na tu destrukciju kod Tarkovskoga nikada nije kolektivan, već je radikalno individualan i mističan. Spas zemlje ne dolazi odozgo (od države, politike ili znanosti), nego kroz zahtjev-nagovor čovjeku da preuzme odgovornost za cjelokupni bitak. U oba filma, taj spas se manifestira kroz naizgled apsurdne, “lude” rituale. U Stalkeru, to je bacanje matica sa zavojima u nevidljivu mapu Zone – čin apsolutnoga povjerenja prostoru koji nadilazi ljudski razum. U Žrtvovanju, to je Alexanderovo paljenje vlastite kuće, odricanje od govora i obitelji, te pristanak na to da ga okolina proglasi ludim. Zemlja se u oba slučaja ne spašava ekološkim menadžmentom, već metafizičkim preokretom. Tek kada čovjek žrtvuje svoj ego i društveni status, kozmički poredak se obnavlja (u Žrtvovanju se vrijeme doslovno vraća unatrag, a nuklearna prijetnja nestaje). Likovi u ovim filmovima pate od specifičnoga oblika duhovne shizofrenije uzročene pripadnošću određenim kulturnim krugovima. Tarkovski je bio duboko ukorijenjen u rusku religioznu filozofiju (osobito Solovjova, Berdjajeva i ruski kozmizam), koja zagovara ideju svejedinstva – neraskidive veze između Boga, čovjeka i prirode. Kada se taj ruski arhetip “svete lude” (jurodivog) nađe u sudaru sa zapadnim racionalizmom, nastaje duboki egzistencijalni procjep. Alexander uŽrtvovanjuje zapadni intelektualac, bivši glumac, čovjek riječi i teatra, smješten na izoliranom švedskome otoku (prostor zapadne otuđenosti). No, u trenutku apokalipse, on odbacuje zapadni racionalizam i poseže za arhaičnim, gotovo pogansko-kršćanskim mističnim činom. Njegovo spašavanje svijeta prolazi kroz tijelo vještice/služavke Marije, što je povratak zemlji, mitu i tjelesnoj žrtvi koja je zapadnom umu neshvatljiva. Sukob Istoka i Zapada u Nostalgiji(1983.) ključan je za ovo razumijevanje. Ruski pjesnik Gorčakov u Italiji doslovno umire od nemogućnosti da spoji ta dva svijeta. Talijanski mistik Domenico (koji se također samospaljuje u Rimu – opet žrtva!) predaje mu misiju nošenja upaljene svijeće kroz prazan bazen Svete Katarine. Ta svijeća je krhka iskra vjere koja mora preživjeti u desakraliziranom prostoru Zapada. Mistici i umjetnici kod Tarkovskog su jedini stvarni “funkcionalni” subjekti povijesti jer oni jedini posjeduju organ za percepciju pharmakona – svjesni su da je patnja nužan uvjet transcendencije. U tom smislu, patnja kod Tarkovskoga nikada nije solipsistička niti mazohistička. Ona je kristolika. Umjetnik ili mistik pristaje na ulogu žrtvenoga jarca totalitarne ili tehnokratske civilizacije. Kroz njihovo osobno uništenje, njihova se patnja uznosi do univerzalne razine: oni postaju provodnici kroz koje ranjena Zemlja ponovno počinje disati. Tarkovski time postavlja ultimativni paradoks. U svijetu totalne apokalipse i sveprisutnoga nihilizma, jedini autentični čin slobode jest dragovoljni pristanak na žrtvu, čime se ljudsko biće konačno dekodira iz političkoga sustava i upisuje u vječnost. Uvođenje lika djeteta u finale Stalkera i Žrtvovanja predstavlja ključni metafizički i eshatologijski preokret kod Tarkovskoga. Djeca u ovim filmovima nisu puki simboli biološke budućnosti ili nevinosti u sentimentalnome smislu. Ona su čuvari novoga zavjeta između čovjeka i ranjene Zemlje. Kroz dijalog između Monkey (Stalker) i Maloga Čovjeka (Žrtvovanje), Tarkovski zaokružuje svoju tezu o mesijanskome spasenju. Transformacija svijeta ne pripada odraslima koji su ga uništili svojim racionalizmom i totalitarnim ideologijama, već djeci koja kroz tišinu i smjernost postaju nasljednici duhovne evolucije. Tarkovski kroz ova dva lika daje konačni odgovor na pitanje kako prevladati nihilizam i totalitarnu destrukciju. Odrasli likovi u njegovim filmovima su previše kontaminirani poviješću, krivnjom, cenzurom i strahom. Čak je i sâm Stalker na kraju shrvan nevjericom modernog čovjeka; čak je i Alexander morao izgorjeti u vlastitom ludilu da bi poništio atomsku bombu. Djeca, međutim, utjelovljuju ono što je Stalker nazivao „gibkošću i slabošću“ života koji tek nastaje. Monkey i Mali Čovjek ne sudjeluju u društvenim strukturama; oni komuniciraju izravno sa Zonom i sa Zemljom. Kroz njih Tarkovski poručuje da spas ne leži u povratku na staro (prije apokalipse), jer je to staro društvo ionako bilo trulo i totalitarno. Spas je u radikalno novom početku. Monkey koja pomiče čašu i Mali Čovjek koji zalijeva suho drvo čine istu stvar: oni demonstriraju da duh ima primat nad materijom. Kada čovjek uspostavi taj metafizički prioritet, zemaljski Paklâ gubi svoju moć, a otrovana Zemlja dobiva priliku za istinsko zacjeljenje. 4. Proučavanje opusa Andreja Tarkovskog nezaobilazno je u suvremenoj filozofiji filma, budući da se njegovi filmovi ne tretiraju samo kao estetski objekti, već kao autentični činovi mišljenja i metafizičke rasprave. Već sam drugom prigodom objasnio razloge zašto u mojoj knjizi O filozofiji filma: Slike događaja (Bijeli val, Zagreb, 2024.) nisam uvrstio njegovo filmsko djelo u promišljanje. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/solaris-ili-milost-konacnoga-iskupljenja/ ) Nekoliko ključnih i temeljnih knjiga bavi se upravo filozofskom, teologijskom i egzistencijalnom dimenzijom njegova stvaralaštva, s posebnim naglaskom na koncepte vremena, žrtve i transcendentnoga. Zapečaćeno vrijeme (v. https://mvinfo.hr/knjiga/14996/zapecaceno-vrijeme ) su njegovi autorski eseji kao apsolutni filozofski kamen temeljac za razumijevanje njegove kinematografije. Tarkovski ovdje razvija svoju ontologiju filma prema kojoj film nije montaža atrakcija (kako je smatrao Ejzenštejn), već “hvatanje i oblikovanje stvarnoga vremena” unutar kadra. On ovdje izravno objašnjava ulogu umjetnika kao mistika i sluge Apsoluta, te pruža filozofijsko opravdanje za dugačke, kontemplativne kadrove koji gledatelja uvode u stanje meditativne prisutnosti. U jednoj od najvažnijih knjiga u povijesti filozofije filma općenito francuski filozof Gilles Deleuze koristi Tarkovskoga kao vrhunski primjer prijelaza s tradicionalne slike-pokreta na modernu sliku-vrijeme. Deleuze analizira kako Tarkovski kroz kristalne slike, spori ritam i fluidne prostore (osobito u Stalkeru i Zrcalu) omogućuje vremenu da se u filmu pojavi u svom čistom, izravnome i nelinearnome obliku. (v. https://subversivefestival.com/izdavastvo/biblioteka-sinestetika/gilles-deleuze-film-2-slika-vrijeme/ ) Za Tarkovskoga u knjizi Zapečaćeno vrijeme, film nije spoj književnosti, kazališta i slikarstva. Njegova ontologijska bit je u tome što je film materijalizacija samoga vremena. Redatelj je za njega kipar koji uzima „gromadu vremena“ (životne činjenice, teksture, pokret) i iz nje odsijeca sve nepotrebno, ostavljajući samo čisto jezgro proživljenog trenutka. U kontekstu Stalkera i Žrtvovanja, dugi kadrovi (ekstremno spori ritam) nisu stilska poza. Tarkovski u knjizi eksplicitno objašnjava da dugi kadar prisiljava gledatelja da prestane konzumirati radnju i počne su-živjeti u vremenu. Time se dokida zapadni, užurbani racionalizam i stvara se prostor za kontemplaciju – gledatelj ulazi u Zonu ili u Alexanderovu sobu kao u sakralni prostor gdje vrijeme teče drukčije. U poglavljima koja se bave ulogom umjetnika u modernom svijetu, Tarkovski izravno progovara o mesijanizmu i žrtvi. On odbacuje ideju umjetnika kao slobodnoga stvaratelja koji izražava svoj ego (kako to vidi zapadna moderna umjetnost). Za njega je umjetnik sluga koji je primio dar i dužan ga je vratiti kroz žrtvu. Umjetnost je čin poslušnosti spram višem poretku bića. Ovdje se savršeno zrcali lik Stalkera i Alexandera: obojica su lišeni ega, obojica su spremni biti proglašeni „ludima“ od strane društva kako bi ispunili višu misiju. Tarkovski u knjizi piše da je kriza suvremenog svijeta u tome što je čovjek zaboravio na sposobnost žrtvovanja za drugoga. Bez žrtve, tvrdi on, nema ni ljudskosti ni umjetnosti. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu žestoko kritizira kritičare koji njegove filmove rastavljaju na jednostavne simbole (npr. „Zona je Sovjetski Savez“, „voda je život“). Stoga inzistira na filmskoj slici (image) koja je beskonačna i višeznačna, naspram simbola koji je jednodimenzionalan (A znači B). Zona je, prema njegovim riječima prostor dvoznačnosti. Ona je Zona, stvarna i materijalna (blato, trava, napušteni strojevi), ali istovremeno i metafizički entitet. Slika Zone je stvorena da rezonira u gledateljevoj duši, a ne da je razum dešifrira kao političku zagonetku. Pišući o završecima svojih filmova, napose o Žrtvovanju (koje je dovršavao dok je već bio teško bolestan i svjestan vlastitog kraja), Tarkovski u knjizi naglašava da je jedini izlaz iz nihilizma modernog doba povratak iskojskoj vjeri. Zato Mali Čovjek koji zalijeva drvo na kraju knjige/filma nije samo poetska slika. To je za Tarkovskog manifest nove smjernosti. On u tekstu bilježi kako sustavni rad na nečemu što izgleda uzaludno (zalijevanje suhog stabla) ima moć preobraziti samu stvarnost, jer unosi metafizičku disciplinu u destruktivni kaos povijesti. Zapečaćeno vrijeme je duboki ekološko-metafizički krik protiv tehnokratskoga uništenja duše, napisan od strane čovjeka koji je svoju kinematografiju doslovno platio vlastitim životom. Za njega je žrtva jedini autentični protuotrov za totalni nihilizam, materijalizam i tehnokratski ponor modernoga svijeta. Tarkovski piše: „Čini mi se da je čovjek u procesu povijesnoga razvoja izgubio svijest o tome što je to zapravo žrtva, a bez toga se ne može doći do istinske ljubavi i duhovnoga postojanja.“ Žrtva za njega nije mazohističko odricanje, već čin najveće moguće slobode. Tek kada pojedinac dragovoljno žrtvuje svoj društveni status, svoj komfor, pa čak i vlastiti razum (kako to čine Stalker i Alexander), on se de-kodira iz utilitarnog društvenog mehanizma i rađa se kao autentična osobnost. 5. U poglavlju o ulozi umjetnika, Tarkovski odbacuje zapadni koncept “umjetničke slobode” koja služi samoizražavanju ega. Za njega je umjetnost asketska služba. Dar koji umjetnik posjeduje nije njegovo vlasništvo, već zalog koji mu je povjeren. Stvaranje filma za Tarkovskoga je čin kenoze (samoispražnjenja) i žrtvovanja vlastitoga života radi prenošenja sakralne iskre. Ta se teorija sablasno i doslovno materijalizirala u njegovoj biografiji: snimajući Stalkera u toksičnim uvjetima i dovršavajući Žrtvovanje u egzilu dok je umirao od raka, on je vlastito tijelo priložio na oltar svoje kinematografske teologije. Metafizička žrtva u očima racionalnog, tehnokratskoga svijeta nužno mora izgledati kao ludost, slabost ili bolest. Stalker je u očima Pisca i Profesora jadnik, slabić i “sveta luda” koji živi u bijedi umjesto da kapitalizira Zonu. Alexander u Žrtvovanju doslovno biva odvezen kolima hitne pomoći u psihijatrijsku bolnicu nakon što je spalio vlastitu kuću. Tarkovski u Zapečaćenom vremenu objašnjava da ta “ludost” zapravo razotkriva rigidnost poretka. Sustav (bio on totalitarni ili kapitalistički) ne može tolerirati čin koji nema ekonomsku ili materijalnu korist. Zato je žrtva ultimativni subverzivni čin. Ona ruši zakone kauzalnosti – Alexanderov čin ludosti vraća vrijeme unatrag i poništava nuklearnu apokalipsu, dokazujući da duhovni čin ima primat nad fizikalnim i političkim silama. Žrtva je čin obnove kozmičkog ugovora, kako bi to kazao Georges Bataille u svojim tekstovima o odnosu iskonske zajednice i pervertiranoga društva modernoga kapitalizma. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/spirale-transgresije/ ) Stalker pati i nudi Zonu kao pharmakon, a plod tog iscjeljenja vidimo u Monkey koja, iako fizički zakinuta, posjeduje čudesnu duhovnu moć. Alexander žrtvuje sve što ima, a rezultat je Mali Čovjek koji progovara i zalijeva suho stablo. U Zapečaćenome vremenu Tarkovski bilježi da bez tog predavanja baklje – bez te transgeneracijske poslušnosti i smjernosti – svijet ostaje zaključan u trajnoj apokalipsi. Žrtva kod Tarkovskog nije uništenje, već temelj za uskrsnuće smisla. U svijetu u kojem su povijest i politika realizacija nihilizma, dragovoljni pristanak na žrtvu je jedini način da čovjek spasi svoju dušu i uzdigne svoju patnju do univerzalnoga mesijanizma koji, u konačnici, drži zemlju na okupu.

October 22, 2026