Copyright ©2026 Žarko Paić

Zijev neba, pjev zemlje

Terrence Malick i hajdegerijansko ofilmljenje svijeta

November 7, 2024
Zijev neba, pjev zemlje
Terrence Malick

1. Umjetnost između bezdana i svjetla

Ni jedan veliki suvremeni filmski redatelj ne može se svesti na umjetnika kao pukog utjelovljenoga prenositelja na filmsko platno mišljenja nekog od prekretnih filozofa suvremenosti. Postoje ipak filmovi-ideja poput Matrixa braće Wachowski koji su gotovo prijepis bodrijardovskih postavki o stvarnosti kao poretku simulakruma. Baš je to nagnalo Borisa Groysa da taj film proglasi slučajem ‘ofilmljenja filozofije’ u smislu čiste tautologije mišljenja-kao-slike. Zato se ovome filmu riskira uputiti ozbiljne prigovore iz razloga što bi onda to bio ujedno i kritički govor o Baudrillardovoj postmodernoj strategiji mišljenja, a ne o vrlinama i manama kultnoga filma generacije X. (Boris Groys, „Die Verfilmung der Philosophie – Die Philosophie der Matrix“, https://www.schnitt. de/themen/artikel/philosophie der_matrix_die_verfilmung_der_philosopie. html./ i „Iconoclasm as an Artistic Device: Iconoclastic Strategies in Film’, u: Art Power, The MIT Press, Cambridge-Massachusetts, London, 2008., str. 67-82. )

Godard nije ‘ekranizirao’ filmsko mišljenje Deleuzea, kao što Bergman nije filmizirao Kierkegaardove i Freudove ideje u svojim djelima poput Sedmoga pečata i Divljih jagoda. Između filma kao filozofije i filozofije kao filma uistinu postoje složene međuovisnosti. No, ipak postoji jedna potpuna iznimka zbog čega nije rijetkost da se za njegovo filmsko stvaralaštvo već uobičajilo rabiti izraz hajdegerijanski film. (Marc Furstenau i Leslie MacAvoy, „Terrence Malick’s Heideggerian Cinema’, Vertigo, 7.9. 2023. https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-5-summer-2003/terrence_malick-s-heideggerian-cinema7)

Znači li to da je suvremeni američki redatelj Terrence Malick hajdegerijanac kao onaj koji slijedi misaone putove majstora iz Todtnauberga u svojim filmovima kao slikama događaja ili, pak, da samo podaruje filmu neki gotovo hermetični ugođaj koji tek posredno izaziva asocijacije na Heideggerove pojmove poput četvorstva (Geviert), zgode (Ereignis), opuštenosti (Gellassenheit)? Čini se da je odgovor između ove dvije suprotstavljene logike kao vladavine diskursa nad slikom i obratno, odnosno da je onkraj ovih suprotnosti. Da bismo to pokazali, jer se u filozofijskome razumijevanju filma ne događa nikakvo konačno presuditeljsko dokazivanje vlastite spoznajno-teorijske pozicije u sporu oko ‘istine’, već je riječ o promišljanju filmskoga mišljenja kroz slike događaja u nastojanju približavanja onome odlučnome za egzistencijalni susret slobode i bestemeljnosti bitka, pokušat ćemo analizirati dva Malickova ključna filma koja se nude kao otvorenost struje mišljenja onog što pripada Heideggerovoj postavci o prevladavanju metafizike (Überwindung der Metaphysik) i „drugome početku“ (andere Anfang) novoga mišljenja smisla bitka i vremena. (Martin Heidegger,,Überwindung der Metaphysik“, u. Vorträge und Aufsätze, Klett-Cotta, Stuttgart, 11. izd. 2009., str. 67-95. i Martin Heidegger, Über den Anfang,(1941)GA, sv. 70, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2005. 12. izd.)

To su filmovi Dani raja (Days of Heaven) iz 1978. i Tanka crvena linija (The Tin Red Line) iz 1998. godine. Malick je u suvremenom američkome filmu i uopće u svjetskoj kinematografiji ekscentričan slučaj redatelja na rubu između filozofije i poetizacije života. Usto, on sam stvara jedan očigledan paradoks kad je riječ o Heideggeru i filmu. Naime, poznato je da je mislilac povijesnosti bitka i vremena u svojem traganju za izvornim smislom događaja koji nadilazi novovjekovnu zapalost bitka u postav (Gestell) kao bit tehnike, ostajao ravnodušan spram filmske umjetnosti i filma kao novoga medija u 20. stoljeću. Razlog je istovjetan Heideggerovu stavu spram avangardne umjetnosti slikarstva zbog njezine redukcije bitka na apstraktnu sliku koja mišljenje kao kazivanje u cijelosti podvrgava procesu tehničkoga subjektiviranja. Drugim riječima, umjetnost slikarstva, uz iznimke Cézannea i Klea, ne otvara mogućnost osmišljavanja bitka iz izvorne poetske kaže (Sage). Umjesto toga, sve se nihilistički svodi na uspostavljenost i ustrojenost pogona ‘kulture’ i ‘estetike’ kao nadomjesnih struktura umjetnosti. Ona gubi višeznačnost jezika i postaje puki ‘doživljaj’ dehumaniziranoga subjekta kojemu metafizika daje posljednje opravdanje. (U jednoj bilješci uz Kleeov dnevnik, Heidegger zapisuje: „Današnja umjetnost: Nadrealizam = metafizika; apstraktna umjetnost = metafizika; nepredmetna umjetnost = metafizika“. – Vidi: Günter Seubold, Kunst als Enteignis: Heideggers Weg zu einer nivht mehr metaphysischen Kunst, DenkMAL Verlag, Bonn, 2005. 2. izd. str. 125.)

Paradoks je, dakle, u tome što jedini mislilac suvremenosti koji nije u filmu vidio ništa odlučujuće za obrat u biti metafizike postaje zahvaljujući Malicku vjerodostojnim znakom moguće filozofijske interpretacije filma ili još bolje, filmskim mišljenjem kao mogućnošću drukčijega uvida u otvorenost nadolazeće budućnosti. Naravno, postoji podosta razloga zašto je baš Terrence Malick u svojem „hajdegeriziranju“ filma kao slikovne umjetnosti događaja onaj ekscentrični slučaj koji nadilazi sve već viđene mitopoetske i filozofijske pristupe filmu u 20. stoljeću. Ponajprije, nikad ne smijemo smetnuti s uma da je Malick studirao filozofiju na Harvardu i to sa Stanleyem Cavellom, uz Deleuzea najznačajnijim predstavnikom ontologije filma. 1965. godine dobio je stipendiju za nastavak studija na Oxfordu. Ali je već godinu kasnije prekinuo s profesionalnim putom filozofije i zaputio se u spisateljski posao kao novinar New Yorkera, Lifea i Newsweeka. Kao novinar je otišao 1967. godine u Boliviju da izvještava sa suđenja francuskome teoretičaru, mediologu i ljevičarskome intelektualcu Regis Debrayu, koji je bio najbliži suradnik Che Guevare u njegovoj revolucionarnoj gerilskoj borbi. 1968. godine Malick je poučavao filozofiju na MIT-u, a 1969. objavio je svoj prijevod Heideggerove znamenite rasprave O biti razloga iz 1929. godine (Vom Wesen des Grundes) s kritičkim uvodom i bilješkama. (Martin Heidegger, The Essence of Reasons, Northwestern University Press, New York, 1969. Prijevod s njemačkoga Terrence Malick. Vidi o tome: Stuart Kendall i Thomas Deane Tucker, „Introduction“, prir., Terrence Malick: Film and Philosophy, Continuum Books, London, 2011., str. 5-6. )

Drugi razlog, po mojem sudu, zašto Malick stvara formalno hajdegerizirajuće filmove kao predstavnik novog holivudskoga filma krajem 1960ih i 1970ih godina zajedno s Coppolom, Lucasom, de Palmom, Lynchom, Spielbergom, Scorceseom i drugima, leži u tome što je, kako je to precizno ustvrdio Stanley Cavell, pronašao ono što čini bit filmske ontologije uopće, a što proizlazi iz fotografske slike kako su to razvili Siegfried Kracauer i André Bazin. Bez ove inovacije njegovi filmovi ne bi imali auru slikarskoga ugođaja i ozračja umjetnosti koja otvara temeljna pitanje o biti svijeta između bezdana i svjetla. Naime, ove su slike, prema Cavellu, kao refleksivne slike one koje posjeduju ontologijski status

objekta projiciranoga na platnu“ i stoga „samo-referencijalno razmišljaju o svojem fizičkome izvoru. Njihova se prisutnost odnosi na njihovu odsutnost, njihovu lokaciju na drugome mjestu.“ (Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, Cambridge-Massachuetts, 1979.,str. xv.)

Filmska fotografija postaje refleksivna samo zbog toga što u filmovima Terrencea Malicka kamera ne slijedi logiku stvarnosti kao takve, već se usmjerava na znakove drhtaja i treptaja, vibracije zemlje i neba, oceansku tišinu duše, osluškivanje vjetra u stablima kao navještaj uzvišenoga i traumatskog događaja. Nekim je tumačima to dokaz da se iza sklopa hajdegerijanskoga filmskoga stvaralaštva skriva ono božansko kao u filmu Drvo života (The Three of Life) iz 2011. godine. Umjesto Boga kao apsolutne transcendencije kao da Malick usmjerava pozornost na ono što poput slike nevidljiva duha ulazi u svijet kroz tiho treperenje vlati trave i sve se odjednom pokreće, sva duhovnost-duševnost svijeta koji se filmom kao slikom događaja ne prikazuje i ne predstavlja, ni simbolički ni alegorijski, već se u fizičkoj odsutnosti pojavljuje kao zvuk uzvišene ljepote onog što spaja nebo i zemlju, besmrtnike i smrtnike kao iz Heideggerove misli o četvorstvu onkraj metafizike (Geviert). (Vidi o tome: Christopher B. Barnett, „Spirit(uality) in the Films of Terrence Malick“, Journal of Religion and Film, https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol17/iss1/33)

Treći razlog, naposljetku, zacijelo je odlučujući za Malickov paradoksalni naum da u suvremeni film, i to u kontekstu američke holivudske apokaliptičko-komercijalne spektakularnosti od 1990ih do danas, unese posvemašnji Gelassenheit-sindrom. Naime, da umjesto buke i bijesa hiperrealnosti i biografske dokumentarnosti otvori put začaranosti mitopoetskim romantiziranjem svijeta kao slikovnoga ofilmljenja iskustvom elementarne osjećajnosti koja dolazi iz biti onog što pripada jednostavnosti života na zemlji. Prvi koji je jasno upozorio na izravno-neizravni odnos između Heideggera i Malickovih filmova bio je, dakako, Cavell i to zato što je posrijedi uvođenje posve novih pojmova izvan granica metafizike. Kao što je Heidegger u analizi umjetničkoga djela otvorio mogućnost uvida u trojstvo onog što pripada biti samoga djela kao postavljanja-istine-u-djelo (Ins-Werk-Setzen der Wahrheit), uz umjetnika i samu zemlju kao događanje izvornoga tla kao ukorijenjenosti bitka u svijetu, tako se i u Malickovim filmovima zbiva pokušaj smjernoga uzdizanja čovjeka iz svoje uspostavljenosti kao subjekta i gospodara nad zemljom. (Martin Heidegger, „Der Ursprung des Kunstwerkes“, u: Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2003., str. 1-74. Vidi o odnosu Heideggerova shvaćanja biti umjetniosti i Malickovih filmova tekst Roberta Sinnerbrinka, „A Heideggerian Cinema’? On Terrence Malick’s The Thin Red Line“, Film-Philosophy, Vol. 10.br. 3 , prosinac 2006, str. 26-37. https://www.euppublishing.com/doi/epdf/10.3366/film.2006.0027)

Pogledajmo, dakle, kako se to kinematički oblikuje i kakve su dalekosežne posljedice ovog istinskoga obrata u biti suvremenoga filma njegovim povratkom onome što je izvornije od svake opsesivne želje za preobrazbom slike u događaj istinske stvarnosti života kao tehnosfere.

2. Dani raja ili o „tragičnoj nerazlučivosti“

Radnja Malickova vjerojatno najznačajnijeg filma uopće Dani raja (Days of Heaven) snimljenog 1978. godine se odvija u godinama pred Prvi svjetski rat. Nakon što u sukobu nehotice ubije nadzornika, siromašni tvornički radnik Bill, kojeg igra Richard Gere, bježi iz grada. S njim putuju mlađa sestra i njegova djevojka Abby, a igra ju Brooke Adams. Kako bi izbjegli ogovaranje Bill predstavlja i Abby kao svoju sestru. Pronalaze posao na osamljenoj farmi u Teksasu, čiji je vlasnik bogat ali teško bolestan mladić, kojeg je filmski utjelovio američki pisac, redatelj i glumac Sam Shepard. Njemu se svidi Abby, a Bill je nagovori da se uda i uzme nasljedstvo. Ona to prihvati. No, zdravlje njezinog novog muža se naglo poboljša i ona se počinje zaljubljivati u njega, a Bill postaje ljubomoran. Dok iz liječnikovih kola krade lijek za Abby, Bill slučajno čuje razgovor iz kojeg sazna kako je mladi vlasnik teško bolestan te mu ostaje tek oko godinu dana života. Farmer, sada svjestan da nema puno vremena, skuplja hrabrosti i približava se Abby. Pritisnut bijedom i brigama za njihovu budućnost, Bill je nagovara da prihvati gazdino udvaranje, uda se i potom stekne veliko nasljedstvo koje će joj pripasti nakon muževe skore smrti. Njoj se ta ideja ne sviđa, ali Bill, kojemu je dosta siromaštva, inzistira. Nakon završetka žetve, radnici napuštaju farmu, a Abby ostaje u farmerovoj kući zajedno sa svojim bratom i sestrom. Uslijedi vjenčanje. Abby isprva osjeća krivnju i nesretna je, no na bračnom putovanju uživa i počne se zbližavati s mužem. Bill je zadovoljan zbog novostečene materijalne sigurnosti i činjenice da ne mora po čitav dan raditi, ali počinje ga moriti činjenica da je Abby s drugim muškarcem. Njegovo zdravstveno stanje se stabilizira i postaje jasno da neće tako brzo umrijeti. Za vrijeme zajedničkog lova, Bill pomišlja na ubojstvo. Farmerov stari upravitelj sumnja da su njih dvoje prevaranti. Očinski zabrinut, upozorava svojeg poslodavca na što se mladić naljuti, ali i sam počinje razvijati sumnju. Istodobno, Bill uviđa da Abby voli svojeg muža. Ljutit napušta farmu i vraća se tek nakon nekoliko mjeseci. Svjestan da je sam kriv za nastalu situaciju, želi se konačno oprostiti od nje i otići. No njezin muž ih vidi zajedno i to ga razbjesni. Dok farmom haraju skakavci Bill pomaže da ih se istjera dimom. Farmer nasrće na njega i u bijesu izazove požar koji uništava cijelo polje. Bill ga u samoobrani ubije i bježi s Lindom i Abby. Farmerov stari upravitelj organizira potjeru i nakon nekog vremena ih pronalaze. Bill pruža otpor i ubiju ga. Abby, otprije shrvana krivnjom zbog svega što se dogodilo, smješta Lindu u djevojačku školu i ukrcava se na vlak koji prevozi vojnike, vjerojatno kako bi radila kao bolničarka. Linda sreće svoju staru prijateljicu, koju je upoznala dok su radili na farmi, i s njom pobjegne iz škole bez ideje kamo će naposljetku otići.

Film je iznimno dobro prihvaćen od strane kritičara. Posebno je hvaljen snimateljski rad uz izbor lijepih scena, koje su inače karakteristične za sve Malickove filmove. Mnoge scene snimane su u jutarnjim i večernjim satima čime su postignuti posebni efekti osvjetljenja (nebo bez sunca). Snimanje se odvijalo u Alberti (Kanada). Za vrijeme postprodukcije, Malick je proveo dvije godine u radu oko montaže izbacivši mnoge scene dijaloga i zamijenivši ih pripovjednim ulomcima Linde Manz koja u filmu glumi mladu sestru. Da bi upotpunio film, godinu dana nakon završetka snimanja pozvao je glumce da snime dodatne scene. Snimatelj Néstor Almendros dobio je Oscara i još nekoliko nagrada za najbolju fotografiju (na izradi je također sudjelovao i snimatelj Haskell Wexler) a Malick je, kao najbolji redatelj, nagrađen u Cannesu kao i od strane američkih filmskih kritičara. Osim toga, film je bio nominiran za Oscara i u kategorijama izrade kostima, zvučnih efekata i originalne glazbe Ennia Morriconea uz korištenje melodije iz Saint-Saënsova djela Karneval životinja: Akvarij. 2007. film Dani raja je uvršten u američki Nacionalni filmski registar kao kulturno, povijesno ili estetski značajno djelo.

Ponajprije, ni jedan drugi Malickov film osim možda Tanke crvene linije nema ovaj epsko-narativni scenarij koji sam po sebi kao da je izašao iz nekog veličajnoga romana o povijesti Amerike u 20. stoljeću. Tako nije začudno što Stuart Kendall u svojem izvrsnome tumačenju filozofijske strukture filma govori o „tragičnoj nerazlučivosti“. (Stuart Kendall, „The Tragic Indiscernibility of Days of Heaven“, u: Stuart Kendall i Thomas Deane Tucker, prir., Terrence Malick: Film and Philosophy,, str 148-164..)

Iako je sinteza fotografske slike kao refleksivne slike događaja i onog što slika emanira u svojoj uronjenosti u ljepotu gotovo idilično-pastoralnoga prikaza prirode u svim svojim cikličnim zbivanjima poput Vivaldijevih godišnjih doba ono što Malick nastoji u ovome filmu dovesti do savršenstva, čitav se pripovjedni okvir filma podudara s onim što povezuje ljudsku tragediju ljubavnika i nomada s kontingentnom nužnošću prirodne-ljudske apokalipse. Laž, privid i neznanje o karakteru odnosa između ljubavnika i vlasnika farme ima strukturu želje za ovladavanjem Drugime sve dok Drugi nesvjesno ne stvori situaciju posvemašnjeg stanja entropije i to iz bezuvjetne ljubavi spram Abby. Sve se, dakle, raspliće u smjeru nužne tragične ne-razlučivosti između aktera ove snovite idile koja ima vrlo realan dekor uspona i propasti američkoga moderniteta onkraj velegradova, u srcu Zapada kao obećane utopije blagostanja i sreće. Nije slučajno Malick već na početku filma postavio pred gledatelje montažu fotografija s kraja 19. i početka 20. stoljeća odavši tako priznanje velikim američkim fotografima poput Lewisa Hinea i H. H. Benetta, uz slike pastorala iz europskoga slikarstva koje su obilježile vizualnu nostalgiju za selom i idiličnim krajolikom poput slika Breughela i Courbeta, primjerice. No, njihova je funkcija sve drugo negoli realistična. Posrijedi je čista tehnika postmodernizma s elementima parodije, pastiša i ironiziranja svijeta koji skriva svoju sklonost nasilju i traumatskoj povijesti kapitalizma iza bijega u snove i idealiziranu imaginarnu prošlost.

Film Dani raja sjedinjuje, dakle, vizualno-auditivnu pastoralnost kao preludij buduće nesreće tragičnih razmjera. Ništa nije spokojno samo po sebi, pa čak ni veličajna simfonija prirode u svojoj bezrazložnosti, jer tragedija koja od Grka do danas proizlazi iz biti onog što je uncanny kao osjećaj jaza između božanskoga i ljudskoga otvara pitanje o razlozima zašto uopće nužnost rasapa svijeta u času njegove uznositosti i sklada. Malick se koristi u snimateljskim kontrapunktima tehnikom vizualizacije onog što nastaje iz pogleda u stvari i njihovu ne-skrivenost poput najezde onih skakavaca kao predznaka apokaliptičkoga događaja ubojstva vlasnika farme i velikog požara u preriji. Gledanje u Drugoga u svim modusima vizualizacije povezuje kameru i ljudski pogled. Što se to gleda ako ne obrisi vidljivosti iza koje ne stoji nikakva transcendentna forma pogleda skrivenoga Boga (deus absconditus), već ono što spaja zijev neba i pjev zemlje, sunce i tijelo u remboovskome značenju vizualne ekstaze života. Veliki modernistički redatelji poput Kurosawe ili Viscontija u svojim su filmovima nastojali vizualizirati ljepotu kao ono što zahtijeva pogled u sublimni objekt isijavanja aure same svjetlosti, što je bila velika težnja impresionista krajem 19. stoljeća. Tragedija se uvijek događa u okružju spokojstva i blaženstva prirode kao romantične idile jer je riječ o slomljenome apsolutu onog što nije grčki physis, već novovjekovna natura naturans i natura naturata. Dani raja ili na engleskome Days of Heaven u Malickovu imaginariju predstavljaju upravo onaj hajdegerijanski događaj Gelassenheita kao dvostruke opuštenosti spram nihilizma bezuvjetnoga postava moderne tehnologije i uopće kapitalističke volje za moć nad prirodom i čovjekom do konačnoga stadija eksploatacije i otuđenja. (Martin Heidegger, Gelassenheit, Klett-Cotta, Stuttgart, 2014. 16. izd.)

Međutim, za razliku od modernističke distancije spram objekta snimanja ili pogleda kamere u izvanjski svijet, ovdje je distancija dokinuta i ne postoji više mogućnost osjećajnosti kao iskazivanja patnje i sublimnoga odnosa spram onog što je vidljivo, kao završne scene venecijanskoga lida u agoniji svjetlosti koja se stapa s horizontom uz Mahlerov Adaggieto iz V. Simfonije u Viscontijevu filmu Smrt u Veneciji. Malickova je postmoderna travestija-tragedija u Danima raja u znaku refleksivnih slika događaja iz kojih su likovi u svojoj impulzivnoj dramatičnosti uvijek i samo ikone-figure ne ideja, već onoga što Heidegger naziva u Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) egzistencijalijama. I tako se sve uzdiže iz straha, tjeskobe, ugođaja, prisutnosti smrti kao ono što nadilazi ljudsku subjektivnost i postaje više-od-filma, više-od-slike uzvišenoga postojanja u okružju nemetafizičkoga četvorstva (Geviert) neba i zemlje, besmrtnika i smrtnika. ( Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett-Cotta, Stuttgart, 2007. 14. izd.)

Malick je već u počecima svojeg filmskoga mišljenja i vizualnoga kazivanja postavio glumu izvan tradicionalne filmske slike. Umjesto prikaza-i-predstave nečeg kao nečeg, bitka bića govoreći hajdegerovski, krenuo je u ekscentrično dohvaćanje onog što nije iza fizičke prisutnosti objekta u prostoru. To nije nikakva ne-prisutnost ni stvari ni ljudi u prirodi kao pastoralnoj simfoniji života, već otvorenost događaja slike kao kazivanja onoga što je uistinu neskrivenost bitka samoga, ona izvorna grčka aletheia, ali sada uhvaćena okom filmskoga snimatelja i redatelja koji uporno i ustrajno raskida s idejom filma kao nastavkom književnosti, drame i fotografije drugim sredstvima. U njegovim filmovima susrećemo se oživljenim zijevom neba i pjevom zemlje u kojem ljudi kao namjesnici bitka i vremena tragaju za skladom i suglasjem, za smislom življenja onkraj nihilizma i rasapa svekolike bezavičajnosti čovjeka.

3. Tanka crvena linija ili o etičkome paradoksu

1998. Terrence Malick snimio je briljantan film Tanka crvena linija (Thin Red Line), koji se uz Coppolino djelo Apokalipsa danas (Apocalypse Now) može uistinu smatrati najboljim ratnim filmom uopće, iako je to ostvarenje posve onkraj granica tzv. žanra u kojem nasilje, teror, militarizam, patnje i užas ljudskih tragedija uz arsenal sofisticiranih filmskih efekata podaruje filmu moć komercijalnoga uspjeha. Doista se ovaj film pokazuje kao promišljanje pitanja o smislu bitka u hajdegerijanskome ključu filozofijskoga uvida. (Vidi o tome: Marc Furstenau i Leslie MacAvoy, „Terrence Malick’s Heideggerian Cinema’, Vertigo, 7.9.2023. https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-5-summer2003/terrence_malick-s-heideggerian-cinema i Robert Sinnerbrink, „A Heideggerian Cinema’? On Terrence Malick’s The Thin Red Line“, Film-Philosophy, Vol. 10.br. 3 , prosinac 2006, str. 26-37. https://www.euppublishing.com/doi/epdf/10.3366/film.2006.0027)

Ipak potrebno je prije analize filma kazati i ovo. Postoji čitav niz pravovjernih filmskih „naratologa“ i kritičara koji odbijaju priznati Malicku vjerodostojnost umjetnički autentičnoga pristupa razumijevanju filma u doslovno sinkretičkome položaju između američkoga realističkog komercijalizma i europskog avangardnog konceptualizma, tvrdeći da su svi njegovi filmovi na rubu opažajne izdržljivosti masovne publike zbog nasilne mito-poetizacije života i zbog romantične estetizacije koje filmu daju snimateljsku ljepotu ikoničnih prizora, ali često glumce pretvaraju u puke objekte tajne mračne neiskazivosti. Nije ni Tanka crvena linija lišena ovih kritičkih zamjerki zbog „filozoficiranja“. Iako istini za volju valja kazati da su prizori kontrapunkta čudesne i uzvišene prirode, oceana i prašume, naspram užasa rata kao borbe do uništenja Drugoga u sukobu između Amerikanaca i Japanaca u Drugom svjetskome ratu na tropskome otoku Gvadalcanal u Tihome Oceanu, ono što Malick osebujno reinterpretira u svjetlu Heideggerove kritike metafizike, nihilizma i moderne tehnologije. Užas se ne događa nikad u iluziji moderne opčinjenosti arhitekturom velegradske uzvišenosti, osim u slučaju novih holivudskih blockbustera apokalipse i katastrofe koji su ništa drugo negoli ispod svake razine kritičke recepcije. Ne, njegova je „topologija bitka“ u iskonskome prostoru u kojem divlja priroda nije pokorena sredstvima ohologa antropocena. Zato je meditativnost glasa koji iskazuje one misli o kapi vode, rosi, trajanju, prolaznosti, vječnosti, iskupljenju i konačnome pomirenju čovjeka i božanskoga u istini bitka kao događaja otvorenosti smisla naprosto nešto što brutalnome realitetu ratnih razaranja i uništenja ljudskosti podaruje višu razinu estetske refleksivnosti. Tanka crvena linija jest ona misaona linija koja prolazi između svjetova metafizičke transcendencije i imanencije, onog prisutnoga i vidljivoga i onog što nadilazi sve patnje, užas i bol egzistencijalnoga nabačaja čovjeka u vremenu jednokratne događajnosti. (Vidi o tome: Hannah Patterson, prir. The Cinema of Terrence Malick: The Poetic Visions of America, Columbia University Press, New York, 2007. Ističem ovdje pristup američkoga filozofa Simona Critchleya koji tvrdi da Malickova filmska refleksivnost unutar okvira Heideggerova nastojanja prevladavanja metafizike Zapada valja biti otčitana ne kao filozofijski meta-tekst, već kao čitanje filma koji se sam umjetnički iskazuje kroz filozofijsku refleksiju. Drugim riječima, Critchley stoji na stajalištu autonomije filmskoga medija kao nečega što u sebi prožima svojim vlastitim slikovnim izrazom ono što nije prikaz i predstavljanje neke izvanjske zbilje, već same stvari koja povezuje filozofiju i film. Vidi: Simon Critchley, „Calm: On Terrence Malick’s Thin Red Line“, u: Rupert Read i Jerry Goodenough, prir. Film as Philosophy: Essays in Cinema after Wittgenstein and Cavell, Palgrave Macmillan, New York, 2005., str. 133-148.)

Tanka crvena linija film je zasnovan na istoimenome romanu američkoga pisca Jamesa Jonesa. Film prati izmišljenu verziju bitke za Mount Austen koja je bila dijelom stvarne bitke na Pacifiku tijekom Drugog svjetskoga rata. Glavni likovi su pripadnici satnije “Charlie” koje igraju glumci Sean Penn Jim Caviezel, Nick Nolte, Elias Koetas i Ben Chaplin. Naslov filma referenca je na stih iz pjesme “Tommy” autora Radyarda Kiplinga. Film je imao iznimno pozitivnu recepciju i kritike i publike, a dobitnik je ugledne europske nagrade „Zlatni medvjed“ festivala u Berlinu. Ono što Simon Critchley lucidno uviđa u svojem tumačenju Malickova redateljskoga postupka jest da se filozofijska razina Tanke crvene linije pokazuje kroz tri korelativna tematska okružja kao što su, prvo, odanost u sukobu hijerarhijske nadležnosti pukovnika Talla kojeg igra Nick Nolte i satnika Starosa, a igra ga Elias Koteas; drugo, ljubav Bena kojeg igra Ben Chaplin iskazana u posvećenosti njegovoj ženi Marty, a igra ju Miranda Otto, nakon pisma da ga napušta jer je u vezi s drugim muškarcem; i treće, pitanje metafizičkoga odnosa borbe i savjesti između poručnika kojeg igra Sean Penn i Private Witta, a igra ga Jim Cazaviel. Nije slučajno da je Malick osim onog paradoksa da je preuzeo Heideggerovu misaoni okvir kritike metafizike za svoj refleksivni projekt filmske umjetnosti a sam je Heidegger film otklonio kao paradigmu moderne umjetnosti, isto tako učinio još nešto iznimno važno. To ću nazvati etičkim paradoksom. Poznato je, naime, da je Heidegger pojam etike na gotovo radikalan način izbacio iz svojeg mišljenja uopće, iako je u Bitku i vremenu pojam su-bitka (Mitsein) imao zadaću nemetafizičkoga potpornja puta spram drukčije tvorbe izvorne zajednice onkraj granica modernoga nihilizma u kojem čovjek biva sveden na subjekta i objekta masovnoga društva kapitalističke potrošnje. Usto, Heideggerova blizina s nacističkim projektom totalne mobilizacije njemačkoga naroda u politizaciji života značio je i prezir spram svake metafizički ustrojene etičke pozicije kao sustava vrijednosti.

Zbog toga Malick, i u Tankoj crvenoj liniji te osobito u filmu Skriveni život (A Hidden Life) iz 2019. godine, romantičnoj epskoj priči o austrijjskome seljaku Franzu Jägerstätteru koji se iz apsolutne vjernosti kršćanskome nauku odbija svrstati uz naciste u Austriji i biti pripadnikom Hitlerova razaralačkoga stroja uništenja svijeta slobode i čovječnosti, uvodi u optjecaj pitanje o nužnosti odluke iz biti ljudske savjesti. Etički paradoks, uz onaj da tako kažemo ontologijsko-estetski, Malicka određuje kao mislioca u slikama događaja na tragu hajdegerijanske refleksivnosti (Besinnung).Što je smisao etičkoga imperativa u Tankoj crvenoj liniji? Nema dvojbe da se ovdje trojstvo istine, moralnosti i ljudskosti, kako to iskazuje Critchley u svojoj analizi, mjeri iz jedne druge i drukčije perspektive no što je tradicionalna etička u okružju metafizike. Postoji stoga pokušaj da se iz Heideggerova kasnoga mišljenja izvede sveza između pojmova kao što su četvorstvo i suosjećanje (Geviert i Mitleid) kroz promišljanje izvornoga grčkoga shvaćanja ethosa i onog što u suvremeno doba označava ranjivost egzistencije čovjeka u svijetu nihilizma. (Werner Marx, Gibt es auf Erden ein Maß?: Grundbestimmung einer nichtmetaphysischen Ethik, Felix Meiner, Hamburg, 1986.)

Kod Malicka valja uvijek ono etičko mjeriti iz dubljeg značenja koje kao u Heideggera proizlazi iz bestemeljnosti slobode, iz onog što nije ni bitak ni biće, već otvorenost smisla bitka i vremena uopće. U filmu koji nije ni ratni, ni antiratni, već onkraj svih metafizičkih granica u kojima se rat misli kao užas, tragedija i ideja novoga u svjetskoj povijesti, postoji nešto mnogo više od nasilja i terora kojim se politička dimenzija ostvarenja slobode utiskuje nužnim žrtvovanjem vlastita života u porazu Drugoga. Ovo nije film koji se razmeće bilo kakvim religioznim iskupljenjem ili židovsko-kršćanskim mesijanstvom kojim se užas rata mora osloboditi mora krvi i pepela zemlje. Ne, Malick je onaj filmski mislilac koji u svojem „filmskome poiesisu“ (Robert Sinnerbrink, „A Heideggerian Cinema’? On Terrence Malick’s The Thin Red Line“, Film-Philosophy, Vol. 10.br. 3 , prosinac 2006, str. 26-37. https://www.euppublishing.com/doi/epdf/10.3366/film.2006.0027) otvara pitanje o kozmičko-naturalnome konačnome smiraju u duhovnome bitku s kojim čovjek pronalazi ono što Heidegger naziva smislom bitka (Sinn der Seins). I baš zato što je njegovo filmsko mišljenje ontologijsko i etičko zbližavanje paradoksalnih obrata, nužno je zaključiti kako je u svojem nemogućem projektu filozofije filma ‘danas’ posve jedinstveno, ekscentrično i singularno bez presedana. Da se to dogodilo unutar okvira povijesti slike-pokreta, kako to Gilles Deleuze u svojim promišljanjima filma određuje razdoblje europskoga avangardnog filma prije Drugog svjetskoga rata, tada bi Malick imao prethodnike u performativnome obratu filma čiste vizualizacije mozga kao izvora brutalne fizičke ekspresivnosti poput Artaudovih ideja ili onih Jeana Epsteina.(Vidi o tome: Žarko Paić, „Le cinéma brut: Što može film?“, u: Antonin Artaud: Sunce i mahnitost, Litteris, Zagreb, 2023., str. 45-80.)

No, Terrence Malick pripada povijesti postmoderne i suvremene američke kinematografije, od prvog filma Badlands iz 1973. godine do danas i iz nje crpi sve svoje stvaralačke transverzale u dijalogu s književnošću, modernom fotografijom, slikarstvom i svim drugim vizualnim umjetnostima 20. i 21. stoljeća. Heidegger je za njegovo „ofilmljenje svijeta“ prvi i posljednji mislilac onog što kao Gelassenheit-sindrom postoji poput atmosferskoga omotača i korone vremena, poput prstenujuće igre bitka i vremena u doba do mahnitosti obuzeto novotarijama i umjetnom stvarnošću tehnosfere. Nije to ništa drugo negoli dokaz da je filozofijsko razumijevanje filma uz stvaranje refleksivnih slika događaja i još nešto sudbonosnije.

Filmsko mišljenje postaje drhtaj kaosa i treperenje iskona u zijevu neba, pjevu zemlje na ishodu same ideje filma kao drugoga života s kojim dijelimo isto tijelo, dušu i duhovni bitak u postajanju onog neizrecivoga i uzvišenog trenutka početka i kraja svih stvari.

(Poglavlje iz knjige O filozofiji filma: Slike događaja, Bijeli val, Zagreb, 2024.)

Recent Posts

Novi konceptualni hologram

Novi konceptualni hologram

1. Moja knjiga The Technoscientific Turn of Philosophy: The Age of Cybernetics označava radikalni prekid s klasičnom metafizikom tvrdnjom da je tradicionalna uloga filozofije ꟷ kao pukog opisa ili povijesnoga tumačenja svijeta ꟷ završila. Umjesto toga, filozofiju u novome njezinu „duhovnome liku“ uspostavljam kao pojavu “konceptualnoga holograma” potrebnog za navigaciju našim uranjanjem u potpuno automatiziranu, algoritamsku stvarnost. Izašli smo iz “metafizičke slike svijeta”, koja se oslanjala na binarne diobe poput prirode naspram kulture, uma naspram tijela i čovjeka naspram stroja. U ovom novome okružju, te se razlike rastvaraju u tehnosferi koja nije skup izvanjskih alata ili računala koje ljudi koriste. Umjesto toga, to je autopoietičko (samoproizvodeće) ontologijsko stanje koje se proteže kroz cijeli planet, uzdiše u interstelarni prostor i redefinira što znači postojati. Unutar ove arhitekture, stvarnost se konstruira kroz četverostrani okvir: informacije, povratne sprege, kontrole i komunikacije. Temeljni pojmovi ovog „tehnoznanstvenoga obrata filozofije“ su: (1) imanentna transcendencija ꟷ Za razliku od starijih filozofijskih sustava (poput Hegelove dijalektike), tehnosfera ne ostavlja ništa “izvan” sebe. Dioba između živoga i umjetnoga nestaje. Život se sada generira tehnogenetski. (2)Tijelo kao fluidni objekt ꟷ Ljudsko tijelo prestaje biti fiksna biološka konstanta. Pod pravilima tehnosfere, ono postaje fluidni objekt isprepleten s kibernetikom, biotehnologijom i transgenim promjenama. (3) Algoritamska singularnost ꟷ U ovom posthumanome stanju, singularnost učinkovito zamjenjuje tradicionalni metafizički koncept Boga, a tradicionalna ontologija (proučavanje bića) potpuno se rastvara u kôdu. (4) Postestetika i vizualizacija ꟷ Tradicionalna estetika (filozofija umjetnosti) je zastarjela. Ona je nadomještena aisthesisom, figuralnošću i vizualizacijom. Slika postaje sama supstancija tehnosfere, prisiljavajući umjetnost, tehnoznanost i filozofiju da se isprepliću u singularni, konceptualni čvor. U okviru tehno-znanstvenoga obrata, mišljenje si više ne može priuštiti osvrtanje na prošlost ili tretiranje tehnologije s tehnofobnom distancijom. Umjesto toga, mišljenje mora postati radikalan, aktivan oblik navigacije. Budući da ljudi više nisu samo “bačeni u svijet” već uronjeni u beskrajne mreže strojno vođenih značenja, filozofija se mora otvoriti spram ove čudovišne nove situacije kako bi stvorila mogućnost drugačijega mišljenja onkraj metafizike i kibernetike te mapirala arhitekturu umjetnoga pamćenja kroz mišljenje „racionalne intuicije“. 2. Dok su Martin Heidegger, Alfred North Whitehead i Gilles Deleuze pokušali spasiti mišljenje od potpunog stapanja s tehnologijom ili su u njoj vidjeli drukčije potencijale, u ovoj knjizi tvrdim da je tehnoznanstveni obrat dokinuo samu mogućnost pozicije “izvan” sustava. Evo ključnih razlika mišljenja tehnosfere i mišljenja Heideggera, Whiteheada i Deleuzea. Heidegger je bio ključni pokretač kritike moderne tehnologije kroz pojam Ge-stell (postav), videći u tehnologiji opasnost koja sve postojeće (uključujući i čovjeka) pretvara u puku “stajaću zalihu” za iskorištavanje. Ipak, Heidegger je zadržao nostalgičnu nadu. Tamo gdje je opasnost, raste i ono spasonosno, a spas je vidio u povratku umjetnosti, pjesništvu i osluškivanju zaboravljenoga bitka. Za mene se, pak, Heideggerova ontologijska razlika (između bitka i bića) pokazuje kao zastarjela. U kibernetičkome svijetu nema više nikakvog skrivenog “bitka” koji bi se mogao ponovno razotkriti. Tehnosfera nije tek povijesni usud ili zastranjenje mišljenja, već autopoietička zbilja. Zato više ne postoji nikakvo “spasonosno” izvan tehnologije (poput poezije ili prirode), jer je tehnologija postala sama priroda i sam bitak. Nemamo se više poput melankoličnoga Odiseja kamo “vratiti”. Whitehead je tome usuprot razvio “filozofiju procesa” i spekulativnu kozmologiju u kojoj je svijet organska cjelina, a osnovne gradivne jedinice stvarnosti nisu statični objekti nego “aktualni entiteti” ili događaji koji su međusobno povezani procesima osjećanja (prehension). Njegova je vizija duboko relacijska i vitalistička. Dok Whitehead kozmos vidi kao otvoreni, kreativni i organski proces božanskoga samoostvarenja i napredovanja, ovaj proces lociram isključivo unutar umjetne, algoritamske arhitekture. Tamo gdje Whitehead vidi organsku kreativnost prirode, za mene je posrijedi hladni kibernetički mehanizam kroz „četvorstvo“ informacije, povratne sprege (feedback), kontrole i komunikacije. Priroda stoga gubi svoju autonomiju i biva usisana u tehnogenetsku produkciju zbilje, pretvarajući Whiteheadov kozmos u tehnosferu. Deleuze (zajedno s Félixom Guattarijem) slavi tehnologiju i strojeve kroz koncepte “strojeva žudnje”, rizoma i deteritorijalizacije. Za Deleuzea, tehnološki i kapitalistički tokovi imaju subverzivni potencijal – oni mogu razbiti krute, fašizoidne strukture društva i otvoriti prostor za nove oblike oslobođenja, nomadizma i hibridizacije čovjeka i stroja. Smatram Deleuzeov tehno-optimizam (ili imanentni radikalizam) neprimjerenim u epohi razvijenog algoritamskoga kapitalizma. Ono što je Deleuze vidio kao oslobađajući “rizom” (mrežu bez centra), danas je postalo vrhunski alat kontrole – internet, društvene mreže i algoritmi koji prate svaki korak. Stoga u knjizi pokazujem da “strojevi žudnje” više ne oslobađaju čovjeka, već ga potpuno kodiraju i predviđaju. Fluidnost tijela i posthumani uvjet o kojima je Deleuze spekulirao nisu donijeli slobodu, već potpunu podloženost biotehnološkoj kontroli. Nova (moguća) filozofija ne može biti ni nostalgična (poput Heideggera), ni kozmičko-organska (poput Whiteheada), ni bezuvjetno subverzivna (poput Deleuzea). Ona mora biti hologramska i navigacijska – mora mapirati sustav koji nas je već u potpunosti obuhvatio. 3. U knjizi preuzimam Heideggerovu tezu da je s kibernetikom filozofija dosegnula svoj kraj i prešla u tehnoznanost. Međutim, idem korak dalje i proglašavam kibernetiku posljednjom metafizikom zapadne civilizacije. Što to točno znači? Klasična metafizika (od Platona do Hegela) uvijek je tražila prvi uzrok, temelj ili bit svega što postoji (Boga, ideju, supstanciju, subjekt). U 21. stoljeću, kibernetika preuzima tu ulogu, ali s radikalnom razlikom. Temelj stvarnosti više nije materija niti duh, već informacija. Sve što postoji – od ljudskoga genoma do klimatskih promjena – prevodi se u kod i digitalni podatak.Kibernetika ne proučava svijet kakav jest; ona ga konstruira kroz algoritme. Bog tradicionalne metafizike zamijenjen je Algoritamskom Singularnošću – sustavom koji sve predviđa, kontrolira i optimizira putem povratne sprege (feedbacka).Cilj kibernetike kao posljednje metafizike jest stvoriti besprijekoran, samoregulirajući sustav u kojem je eliminirana svaka pogreška, neizvjesnost i ljudska iracionalnost. To je ontologija u kojoj “biti” znači “biti umrežen i izračunljiv”. Živjeti u kibernetičkome dobu znači da više ne upravljamo tehnologijom, već kibernetika kao metafizički sklop upravlja našim poimanjem zbilje, slobode i života. Ako je kibernetika operativni sustav tehnosfere, onda je suvremena umjetnost njezino sučelje. Zato tvdrim da je tradicionalna estetika (filozofija lijepoga, ukusa i umjetničkog djela) potpuno mrtva. Nastupilo je doba post-estetike i dominacije vizualizacije.U tehnoznanstvenome obratu, umjetnost doživljava tri ključne transformacije. Umjetničko djelo više nije autonomni estetski objekt (slika na zidu, skulptura) koji promatrač kontemplira. Ono postaje događaj obrade podataka, instalacija ili digitalni konstrukt. Umjetnost se više ne stvara iz “nadahnuća”, već iz kôda, biotehnologije i algoritamskih generiranja (npr. AI umjetnost, bio-art). Umjetnost više ne predstavlja (ne oponaša) stvarnost. U svijetu digitalnih slika i virtualne stvarnosti (VR), slika postaje izvorna zbilja sama po sebi. To je ono što nazivam figuralnost ili vizualna matrica – slika ne prikazuje nešto drugo, ona generira značenje. Post-estetika je duboko integrirana u tehnosferu i kapital. Dizajn, spektakl, vizualni identiteti i digitalne platforme usisali su umjetničku kreativnost kako bi stvorili privlačno okruženje za potrošnju. Umjetnost i tehno-sredstvo postaju nerazdvojni. Suvremeni umjetnik više nije romantični genij izvan društva, već eksperimentator unutar kibernetičkog laboratorija. Kada umjetnik koristi bio-tehnologiju (poput genetskog inženjeringa u umjetnosti) ili algoritme umjetne inteligencije, on zapravo vizualizira i materijalizira ono što kibernetika radi u pozadini. Umjetnost u post-estetskom dobu postaje jedino preostalo mjesto gdje se kibernetička kontrola može učiniti vidljivom. Ona ne može pobjeći iz tehnosfere (kao što bi to htio Heidegger), ali može, poput ogledala ili holograma, pokazati unutarnju arhitekturu tog tehno-znanstvenoga zatvorenoga svijeta u kojem živimo. Zato filozofija, da bi uopće mogla misliti suvremenost, mora postati kritika kibernetike i teorija vizualnih medija istovremeno. 4. Tehnosfera prestaje biti izvanjsko okruženje i postaje novo ontologijsko stanje zbilje. Ona se transformira u matricu singularnosti – samoregulirajući algoritamski sklop koji u potpunosti apsorbira ljudsko djelovanje. Unutar te matrice, klasični pojmovi suverenosti, ljudske slobode i povijesti nestaju. Umjesto njih, tehnosfera bezuvjetno redefinira fenomene rata i političkoga djelovanja pretvarajući ih u puke funkcije kibernetičke kontrole, upravljanja kaosom i obrade informacija. U klasičnoj metafizici, matrica je bila shvaćena kao kalup ili osnova iz koje nešto nastaje. U tehnoznanstvenome obratu, tehnosfera postaje matrica singularnosti tako što usisava cjelokupnu stvarnost i prevodi je u digitalni kod. Tehnosfera je autopoietički (samoproizvodeći) sustav. Ona više ne treba čovjeka kao izvanjskoga dizajnera ili operatera; ona se sama razvija, predviđa i optimizira putem umjetne inteligencije i algoritama. Singularnost u ovom kontekstu ne označava samo tehno-utopijski trenutak kada AI nadmašuje ljudski mozak. Zato je ontologijsko poravnanje u kojem razlika između subjekta (čovjeka) i objekta (stroja) postaje irelevantna. Inteligencija postaje sintetička, a život tehnogenetski generiran. Budući da izvan tehnosfere ne postoji ništa, ona mora u sebe integrirati sam kaos, slučajnost i entropiju. Matrica singularnosti djeluje tako da nepredvidive događaje (kontingenciju) pretvara u izračunljive vjerojatnosti i rizike. Rat se povijesno shvaćao kao “nastavak politike drugim sredstvima” (Clausewitz), dakle kao svrhoviti čin ljudske volje i suverenih država. U The Technoscientific Turn pokazujem da u tehnosferi rat gubi svoj politički i ljudski karakter te postaje čista kibernetička funkcija matrice. Kibernetičko ratovanje (Singularity Warfare) ꟷ Rat više nije sukob vojnika na bojišnici, već sukob algoritamskih sustava, autonomnih dronova i mreža umjetne inteligencije. Pobjeda ne ovisi o hrabrosti ili strategiji generala, već o brzini obrade informacija i stvaranju “dekoherecije” u protivničkome sustavu. Tehnologizacija zla i etike ꟷ Etika rata u digitalnom dobu potpuno se transformira. Kada odluku o eliminaciji ciljeva donose autonomni oružani sustavi na temelju probabilističkih izračuna (vjerojatnosti), pojam ljudske odgovornosti nestaje. Rat postaje automatizirani proces upravljanja rizikom i neutralizacije anomalija unutar globalne mreže. Permanentno izvanredno stanje ꟷ Granica između rata i mira se briše. Tehnosfera zahtijeva neprekidni nadzor, kibernetičku sigurnost i kontrolu protoka informacija. Rat postaje trajno i nevidljivo stanje unutar same strukture globalne kontrole. Ako je tradicionalna politika bila prostor javnoga govora (polis), donošenja odluka i borbe za slobodu, tehnosfera njezinu bit pretvara u tehno-politiku kontrole. Suverena moć države ili naroda prepušta mjesto moći algoritama i digitalnih platformi. Političke odluke se više ne donose na temelju ideoloških rasprava ili etičkih vizija, već se deriviraju iz Big Data analiza i prediktivnih modela koji prate ponašanje masa. Političko djelovanje biva zarobljeno u mrežu “telematske kontrole”. Sloboda se redefinira u terminima funkcionalnosti unutar sustava. Građanin više nije politički subjekt, već korisnik ili profil čije su reakcije i žudnje unaprijed kodirane i kapitalizirane. Umjesto demokratskoga prostora, pojavljuje se specifičan oblik tehnokratske oligarhije ili tehno-totalitarizma. Politika postaje puko upravljanje sustavom (kibernetika doslovno znači kormilarenje), gdje je svaka subverzija ili stvarni politički događaj unaprijed neutraliziran algoritamskom povratnom spregom (feedbackom). Analiza u The Technoscientific Turn of Philosophy pokazuje da rat i politika više nisu prostori ljudske slobode ili destrukcije, već operacije unutar planetarnog stroja tehnosfere. Budući da je matrica singularnosti apsolutna i imanentna (nema izlaza iz nje), jedino što novome mišljenju preostaje jest radikalno mapiranje njezine arhitekture i razumijevanje njezinih kôdova iznutra. 5. U klasičnoj filozofiji, sloboda je bila vezana uz ljudsku autonomiju, svijest i sposobnost djelovanja izvan prirodnih determinizama (Kantov moralni subjekt). Međutim, u matrici singularnosti, takav pojam slobode postaje zastarjeli humanistički mit. U tehnosferi, ono što nazivamo “slobodom” više nije autonomni izbor pojedinca, već prostorna i informacijska mobilnost unutar mreže. Slobodni smo onoliko koliko glatko možemo navigirati kroz digitalne sustave, platforme i tokove kapitala. Ako nismo dio kôda, ontologijski ne postojimo. Tijelo prestaje biti fiksna biološka činjenica ili “hram duše”. Ono postaje fluidni objekt podložan neprekidnoj kibernetičkoj i tehnoznanstvenoj rekonfiguraciji. Ljudsko tijelo se spaja s neorganskim sučeljima (od pametnih proteza i neuralnih implantata do farmakološke optimizacije). Tradicionalna psihološka unutrašnjost i privatnost bivaju eksteriorizirane. Naše misli, žudnje i neurološke reakcije prate se i mapiraju algoritmima. Subjekt više nije “utjelovljen” u izoliranom biološkom tijelu, već je raspršen u obliku podataka kroz oblake (cloud) i digitalne profile. Posthumana sloboda stoga ne znači oslobođenje od stroja, već kritičko osvještavanje i navigaciju unutar stroja u kojemu smo već nepopravljivo utjelovljeni. Kada tehnosfera postane ontologijska matrica, biotehnologija preuzima ulogu nove “stvaralačke sile”. Život se više ne rađa prirodnim putem (physis), već se generira i modificira tehnogenetski. Najradikalniju vizualizaciju ovog procesa pronalazim u transgeničkoj umjetnosti (poput poznatih radova Eduarda Kaca, koji je stvorio fluorescentnog kunića “Alba” ugradnjom gena meduze). Unutar biotehnološke paradigme, genetski kôd (DNA) tretira se točno onako kako kibernetika tretira softverski kôd. Živo biće postaje tekst koji se može uređivati, rezati, kopirati i programirati. Priroda gubi svoju autentičnost i postaje skladište informacija spremno za biopolitičku obradu. Transgenička umjetnost nije tek pomodna estetska provokacija, već ključni post-estetski fenomen. Ona materijalizira spregu kibernetike i biologije. Kada umjetnik stvori transgeničko biće, on ne stvara “lijepu umjetnost”, već nam ukazuje na radikalnu istinu našeg doba: granica između prirodnog i umjetnog, živog i neživog, potpuno je izbrisana. Ova tehnogenetska transformacija savršeno se nadovezuje na političku matricu kontrole o kojoj smo govorili. Patentiranje gena, kloniranje, sintetička biologija i dizajniranje ljudskih osobina postaju ultimativni alati vladavine. Kontrola više ne dolazi samo izvana (kroz zakone i policiju), već se upisuje izravno u biološku supstanciju živih bića. 6. Rat, politika, naše posthumno tijelo i transgenički eksperimenti samo su različiti simptomi istog ontologijskoga stanja. Matrica singularnosti je bezuvjetna jer je postala sam zrak koji udišemo i kôd na temelju kojeg mislimo. Filozofija stoga više ne može nuditi utjehu ili obećavati revoluciju koja će srušiti sustav – njezina jedina zadaća jest da ostane budna, da dešifrira algoritme te da kroz post-estetske proboje pokušava mapirati granice tog novoga i zastrašujućega horizonta bitka.

October 27, 2026
Wendersov svijet slikā

Wendersov svijet slikā

1. Kakav je to refleksivni pisac, za ne povjerovati, pomislio sam kad sam u tematski blok časopisa Europski glasnik iz 2005. godine naslovljen Iconic Turn uvrstio uz niz njemačkih filozofa i teoretičara novih medija i vizualnosti poznatih pod nazivom Bildwissenschaft i njegov znameniti ogled „U potrazi za slikama – mjesta su moji najjači izvori slikovnosti“. Pročitao sam ga s takvim iznenađenjem i ushićenošću, te shvatio da je njegov filmski genij možda čak i rezultat njegova filozofijskoga i književnoga obrazovanja. Bliski prijatelj velikoga njemačkog i svjetskoga suvremenoga umjetnika Anselma Kiefera (v. https://zarkopaic.net/blog-post/umjetnost-u-doba-ugaslih-meteora-i-spaljene-zemlje/ ) u tom tekstu pokazuje naprosto sve ono što sam pokazao u knjizi Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti (Litteris, Zagreb, 2006.) Dok su filozofi i povjesničari umjetnosti poput Gottfrieda Boehma i W.J.T. Mitchella pružili teorijsku osnovu za “slikovni obrat” (pomak s teksta na dominaciju slika u modernom društvu), Wenders pristupa temi iz perspektive filmskoga stvaratelja i fotografa. Za Wendersa, autentične slike ne nastaju u umu ili za stolom, već su “darovane” stvarnim mjestima. On opisuje mjesta kao nositelje priča i identiteta. U kontekstu slikovnoga obrata, Wenders često izražava zabrinutost zbog inflacije i devalvacije slika u postmodernome medijskome društvu. Tvrdi da sveprisutnost digitalnih, umjetnih i manipuliranih slika prijeti gubitku „istinskoga“, nevinoga viđenja i veze sa stvarnošću. Njegov filmski rad primjerice u Alisi u gradovima ili Do kraja svijeta često se u akademskim krugovima tumači kao promišljanje slikovnoga obrata (iconic turn). Njegovi protagonisti uglavnom putuju s kamerama (poput Polaroida) kako bi se suprotstavili unutarnjem otuđenju i senzornome preopterećenju svijeta bilježeći mjesta. Iako je Wenders sjajan pripovjedač, zalaže se za ideju i praksu filma u kojem slika posjeduje vlastito dostojanstvo i istinu, neovisno o tekstu (slikovna razlika) – slici treba dopustiti da stoji sama za sebe, a ne da bude samo sredstvo za pripovijedanje. 2. Za Wendersa, svako mjesto ima sjećanje, identitet i priču koju želi ispričati. Ne vidi sebe kao nekoga tko umjetno “inscenira” ili konstruira sliku, već kao medij koji pažljivo sluša dok mjesto ne otkrije svoju sliku. Wenders upozorava da mjestima više teško možemo pristupiti otvorenoga uma. Turizam, oglašavanje i mediji znače da obično već imamo unaprijed stvorenu predodžbu prije nego što uopće stignemo. To uništava mogućnost istinskoga susreta. Tek kada odbacimo te klišejizirane slike možemo pronaći “pravu sliku”. Wenders opisuje analognu fotografiju (i klasičnu filmsku sliku) kao fizički otisak stvarnosti (svjetlosne čestice koje mijenjaju emulziju). To suprotstavlja digitalnoj slici, koja je prolazna, beskonačno reproducibilna i inherentno manipulativna. Za njega, slikovni obrat nosi rizik da će slike izgubiti svoju svezu sa stvarnim svijetom i time svoje moralno dostojanstvo. Tijekom desetljeća, Wenders je ove misli preveo u majstorsku filmsku poeziju. Četiri filma to posebno dobro ilustriraju. Alisa u gradovima (1974.) – Kamera kao štit i izvor otuđenja Protagonist, novinar, putuje kroz SAD i pati od dubokoga osjećaja otuđenja. Neprestano pokušava uhvatiti krajolike Polaroid kamerom. Polaroid služi kao dokaz da svijet vani doista postoji. Ali Wenders ovdje predstavlja paradoks. Što više fotografija novinar snimi, to manje opaža stvarnost vlastitim očima. Tek kada odloži kameru i krene u potragu za pravim domom male Alice, on ponovno istinski vidi svoju okolinu. Pariz, Teksas (1984.) – Krajolici koji odražavaju dušu Travis, čovjek s amnezijom, tiho luta beskrajnom, neplodnom teksaškom pustinjom prije nego što pokuša pronaći svoju obitelj. Zajedno sa svojim legendarnim snimateljem Robbyjem Müllerom, Wenders koristi topografiju pustinje ne samo kao pozadinu, već kao izravan izraz Travisove unutarnje praznine i osjećaja izgubljenosti. Slika pustinje priča priču o njegovoj amneziji i usamljenosti, potpuno bez riječi. Poznata scena na kraju filma, u kojoj Travis i njegova supruga Jane razgovaraju kroz jednosmjerno ogledalo, temeljna je refleksija o gledanju. Ne vide se izravno, već gledaju projiciranu, umjetno odvojenu sliku drugoga – emocionalni vrhunac koji funkcionira isključivo kroz konstelaciju slika. Do kraja svijeta (1991.) – Proročanstvo ovisnosti o slikama U ovom znanstveno-fantastičnome road movieu izumljena je tehnologija koja omogućuje projiciranje snova i sjećanja izravno iz mozga na ekrane. Već početkom 1990-ih, film je anticipirao našu trenutnu ovisnost o pametnim telefonima i društvenim mrežama nakon slikovnoga obrata. Likovi podliježu dubokoj “ovisnosti o slikama”: Hipnotički zure u male, treperave ručne uređaje kako bi vidjeli vlastite sekvence snova, potpuno zanemarujući stvarni svijet. Wenders ovdje prikazuje digitalnu sliku kao drogu koja otuđuje ljude od njih samih. Savršeni dani (2023.) – Povratak nevinome pogledu Tijekom pauza, čistač WC-a Hirayama svakodnevno fotografira igru ​​svjetlosti na lišću na vjetru (komorebi) starim analognim kompaktnim fotoaparatom. Kao Wendersovo novije remek-djelo, Savršeni dani zatvara krug priče, povezujući je s njegovim esejem. Hirayama odbacuje digitalni potop slika. Njegova analogna fotografija je čin svjesnosti. Ne traži senzacionalizam, već svoju punu pozornost posvećuje prolaznome, neužurbanome trenutku na vrlo specifičnome mjestu. 3. U filmu o japanskome modnome dizajneru Yamamotu, Wenders vrlo refleksivno govori o razlici između stvarnosti i vizualnoga prikaza svijeta kao imaginarne i simbolične konstrukcije. Slike su druga priroda čovjeka i konstelacija duhovnoga bitka. Wendersovo medijsko-filozofsko remek-djelo, Bilježnicaogradovima i odjeći (1989.) zaslužuje stoga posebnu analizu. U ovom filmskome eseju o avangardnome dizajneru Yohjiju Yamamotu, Wenders promišlja o razlici između stvarnosti i vizualnoga prikaza na potpuno novoj razini. Na samome početku filma, Wenders u monologu navodi da u doba masovnih medija i početka digitalne transformacije koncept identiteta postaje nestabilan. Slika se odvojila od stvarnosti. Wenders gotovo da jadikuje da “original” gubi svoj značaj. Kada je sve proizvoljno reproducibilno, manipulabilno i digitalno kodirano, vizualni prikaz svijeta postaje imaginarni i simbolički konstrukt koji prekriva fizičku stvarnost. Ljudi više ne žive prvenstveno u fizičkoj prirodi, već u gustoj, samostvorenoj sferi slika. Ovaj vizualni prikaz postao je naša druga priroda jer doživljavamo i razumijemo sebe samo kroz slike koje konzumiramo i proizvodimo. Zašto baš Yohji Yamamoto? U ovome filmu Wenders traži umjetnika koji, unatoč ovoj virtualnoj poplavi, i dalje održava vezu s “istinom”. U Yamamotovom radu s odjećom pronalazi izravnu analogiju s vlastitim radom s filmom. Yamamoto, naime, stvara odjevne predmete koji djeluju poput zaštitnoga sloja za pojedinca. Njegova moda dekonstruira glatku, umjetnu estetiku zapadnoga modnoga svijeta. Za Wendersa, odjevni predmet koji je dizajnirao Yamamoto je poput dobre filmske fotografije jer prenosi identitet i dušu osobe umjesto da ih skriva iza površne maske. Dok Wenders eksperimentira s prvim nezgrapnim elektroničkim ručnim kamerama u filmu i fasciniran je i užasnut prolaznošću video slika, fasciniran je ujedno Yamamotovom fizikalnošću rezanjem tkanina, teksturom, haptičkom stvarnošću. Yamamoto oblikuje prostor oko tijela, baš kao što Wenders oblikuje vrijeme kamerom. Njegova formulacija slikā kao “konstelacije duhovnoga bitka” odražava se u montaži filma. Naime, Wenders često snima ekrane koji prikazuju druge ekrane dok putuje kroz Tokio ili Pariz. On prikazuje modernu ljudsku svijest kao mozaik vizualnih znakova. Za suvremene ljude duhovno više ne postoji izolirano, već se manifestira u strukturi i rasporedu (konstelaciji) tih slika. Stoga je Wendersov zaključak u ovome filmu duboko refleksivna, gotovo melankolična spoznaja. Više ne možemo pobjeći od svijeta znakova i konstrukata. Ali moramo se poput Yamamota u modi ili Wendersa u filmu boriti da stvorimo slike unutar ove “druge prirode” koje i dalje posjeduju ljudsku istinu i dostojanstvo. 4. Film Nebo nad Berlinom (1987.) doista je metafizička matrica za razumijevanje Wendersova slikovnoga obrata, jer film istražuje temeljnu napetost između transcendencije (duhovnoga, vječnoga bića) i imanencije (smrtne, fizičke stvarnosti). Kada slikovni obrat razmotrimo unutar ovog filozofijskoga okvira, slika u Wendersovome djelu postaje daleko više od pukog vizualnoga prikaza. Ona postaje granica između neba i zemlje. Anđeli Damiel i Cassiel žive u transcendenciji. Njihov pogled na svijet je radikalno nadljudski. Anđeli vide svijet crno-bijelo. Ovo crno-bijelo predstavlja čisto duhovno stanje, čisto promatranje bez boli, bez vremena i bez fizičke prisutnosti. To je beskonačna akumulacija podataka, misli i ljudskih sjećanja, ali nema supstanciju. U ovoj transcendentnoj sferi slika je savršena. Besmrtna je, a opet hladna. Anđeli registriraju sve, ali ne mogu ništa dodirnuti ili promijeniti. To je čista konstelacija duhovnoga bića, koja, međutim, pati od nedostatka ꟷ nedostaje joj život. Pravi “slikovni obrat” u filmu događa se u trenutku kada Damiel (Bruno Ganz) odluči odreći se svoje besmrtnosti kako bi postao čovjek. On bira imanenciju. Kada Damiel padne na Zemlju i prvi put vidi vlastitu krv, film se prebacuje u boju. Ovo je najradikalniji slikovni obrat ꟷ prijelaz s beskonačne, apstraktne (crno-bijele) duhovne slike na konačnu, tjelesnu (obojenu) stvarnu sliku. Odjednom se fokus prebacuje na ispijanje vruće kave, trljanje hladnih ruku, osjećaj boli i, u konačnici, na njegovu ljubav prema trapezistkinji Marion. Slikovni obrat ovdje nijetehnički fenomen medija, već čin postajanja čovjekom (utjelovljenje). Prava slika nastaje tek kroz smrtno i opipljivo. Wendersov dugogodišnji snimatelj Henri Alekan (koji je snimio i Cocteauov film Bilo jednom) izmislio je slike lebdeće, bestežinske ljepote za anđelovu perspektivu. Sama kamera u filmu djeluje poput anđela jer klizi kroz zidove, čita misli Berlinčana u knjižnici i gleda dolje s pobjedničkoga stupa. Za slikovni obrat (iconic turn) to znači da je sam film medij ove metafizičke matrice. Filmski projektor baca svjetlost (transcendenciju) na platno kako bi fizičku stvarnost (imanenciju) učinio opipljivom. Film je, dakle, mjesto gdje se duh i materija susreću. Unutar ove koncepcije, Wendersov slikovni obrat nije gubitak stvarnosti, već njezino iskupljenje. Slika je jedini medij koji čovječanstvu omogućuje da spasi iskru transcendencije za imanentni, smrtni svijet. Kad Damiel na kraju kaže: „Sada znam ono što nijedan anđeo ne zna“, Wenders slavi apsolutnu nadmoć proživljenoga, imanentnoga trenutka – uhvaćenog u besmrtnoj slici filma.

October 26, 2026
Ljudi koje povijest žive guta

Ljudi koje povijest žive guta

1. Alfred Döblin i njegov roman Berlin Alexanderplatz (1929.) doista predstavljaju apsolutni vrhunac i paradigmu njemačke književne avangarde. Djelo se silovito obračunava s tradicijom građanskog realizma i devetnaestostoljetne linearne naracije, anticipirajući i utjelovljujući tehnike koje savršeno korespondiraju s idejama dekonstrukcije i destrukcije modernističkoga subjekta. Umjesto klasičnog, kronološkoga razvoja radnje, Döblin koristi tehniku književne montaže, izravno inspiriranu filmom i likovnom umjetnošću (kolažom).Tekst je razbijen i ponovno sastavljen od heterogenih elemenata: novinskih naslova, burzovnih izvještaja, vremenskih prognoza, reklama, uličnih natpisa, tekstova pjesama i crkvenih propovijedi. Simultanizam stvara dojam da se sve u gradu događa odjednom. Čitatelj ne prati samo linearni hod glavnog lika Franza Biberkopfa, već je bombardiran kakofonijom modernogq Berlina. U tradicionalnome romanu, lik je stabilno središte oko kojeg se gradi svijet. Kod Döblina, Franz Biberkopf je razbijeno zrcalo fragmentiranoga života u okružju velegradskoga kaosa Berlina.Granica između unutarnjega svijeta lika (psihologije) i izvanjskoga svijeta (metropole) potpuno nestaje. Biberkopf ne promatra Berlin; on jest Berlin, a Berlin protječe kroz njegovu svijest. Döblin koristi struju svijesti i erlebte Rede (doživljeni govor) kako bi prikazao rastočenu psihu maloga čovjeka koji se pokušava redefinirati nakon izlaska iz zatvora, ali ga deterministička i kaotična mašinerija grada neprestano melje. Berlin u ovom romanu prestaje biti puka scenografija i postaje autonomna, pulsirajuća sila. Tradicionalni sveznajući pripovjedač gubi svoj autoritet. On se povlači pred glasom same metropole. Uvođenjem biblijskih motiva (Job, Otkrivenje) i mitskih paralela (klaonica kao metafora društva), Döblin destruira sekularni, racionalni mit o modernome progresu, pokazujući naličje modernizacije – otuđenje, kriminal i destrukciju. Döblinov je postupak radikalan jer pokazuje da se fragmentirana stvarnost kasnog modernizma i Weimarske Njemačke više ne može izraziti starim jezičnim i proznim oblicima. Da bi se prikazao slom građanskog svijeta, bilo je nužno izvršiti destrukciju samog medija pripovijedanja.Döblinova tehnika montaže u Berlin Alexanderplatzu i Joyceov postupak u Uliksu (1922.) predstavljaju dva ključna, ali bitno različita smjera u destrukciji tradicionalnog romana. Iako oba autora razbijaju linearnost i bave se modernom metropolom, njihove se metode razlikuju u polazištu i krajnjem cilju. James Joyce se u Uliksu primarno fokusira na psihološki vertikalitet. Njegov glavni alat je struja svijesti (unutarnji monolog) koja ponire duboko u privatnu psihu Leopolda Blooma ili Stephena Dedalusa. Vanjski svijet Dublina filtriran je kroz njihove osobne asocijacije, sjećanja i osjetilne podražaje.Alfred Döblin u Berlin Alexanderplatzu koristi kolektivni horizontalitet. Njegova montaža nije samo prikaz onoga što Franz Biberkopf misli, već radikalno uvođenje sirovog, neselektiranoga izvanjskoga svijeta izravno u tekst. Novinski naslovi, vremenske prognoze, statistike o kriminalu i burzovna izvješća ne ulaze u roman zato što ih Biberkopf čita, već zato što oni tvore objektivnu, kaotičnu stvarnost Berlina koja neovisno pulsira.Döblin tako pod utjecajem talijanskoga futurizma i njemačkoga ekspresionizma primjenjuje filmske rezove. Dok Joyce redefinira jezik iznutra (igrama riječi, stilskim pastišima), Döblin ga redefinira izvana – unoseći elemente koji uopće nisu “književni”. Tekst postaje kolaž, kolaž postaje simulacija gradske buke. 2. Berlin Alexanderplatz nastaje 1929. godine, u presudnom trenutku na izmaku “zlatnih dvadesetih” i na pragu Velike depresije koja će dotući Weimarsku Republiku. (v. https://www.superknjizara.hr/hr/weimarska-kultura-1999-peter-gay) Roman savršeno bilježi duboku političku i društvenu krizu tog razdoblja.Ideologijsku kakofoniju na ulicama pisac pokazuje kroz tehniku montaže. Naime, Döblin u roman unosi stvarne političke parole, govore i pjesme tog vremena. Na ulicama Berlina sudaraju se ekstremna desnica (nacionalisti, rani nacionalsocijalisti) i radikalna ljevica (komunisti). Glavni lik Franz Biberkopf, politički nepismen i dezorijentiran, u jednom trenutku čak prodaje nacističke novine Völkischer Beobachter, ne zato što dijeli njihovu ideologiju, već zato što ga privlači iluzija reda i discipline koju nude. Biberkopf pripada najnižem društvenom sloju (lumpenproletarijatu). Nakon izlaska iz zatvora Tegel, on se suočava s Berlinom koji pati od visoke nezaposlenosti, siromaštva i inflacije. Društvena bijeda rađa visoku stopu kriminala – ilegalne burze, prostituciju, pljačkaške bande (poput Reinholdove bande u koju Franz biva uvučen). Mit o “novoj stvarnosti” (Neue Sachlichkeit) predstavlja referencijalni okviri romana. Roman je stoga estetizirani krik protiv dehumanizacije koju donosi modernizacija. Berlin kasnih 1920-ih postaje velegrad strojeva, tramvaja, masovne potrošnje i birokracije. Döblin vjerodstojno prikazuje kako taj tehnološki i ekonomski sustav ne mari za pojedinca. Čovjek Weimarske Njemačke je sveden na broj, na kotačić u mašineriji, što stvara kolektivni osjećaj tjeskobe koji je povijesno i utro put totalitarizmu 1930-ih. Politički i društveni kontekst Weimarske Njemačke u Berlin Alexanderplatzu nije samo statična pozadina, već aktivna sila koja direktno lomi sudbinu glavnog lika. Kroz Franzovu političku dezorijentaciju i moćnu metaforu klaonice, Döblin dijagnosticira moralno i strukturno propadanje društva kasnih 1920-ih. Franz Biberkopf je pritom arhetip politički nepismenoga pripadnika lumpenproletarijata. On nakon zatvora ne traži ideologiju, već egzistencijalnu sigurnost i red. Ta ga potraga čini savršenom žrtvom za manipulaciju ekstremnih struja koje su tada harale Berlinom. U ikonički prikazanim uličnim scenama, Döblin tehnikom montaže suprotstavlja socijalističke borbene pjesme (poput Internacionale) i nacionalističke marševe. Franz se nalazi u procjepu između komunista, koji u krčmama raspravljaju o klasnoj borbi, i nacionalista, koji zazivaju čvrstu ruku. Jedan od najupečatljivijih političkih momenata u romanu je Franzovo preuzimanje uloge kolportera za rane nacionalsocijaliste. Franz ne razumie antisemitizam niti fašističku teoriju; njega privlače uniformiranost, obećanje discipline i iluzija nacionalnoga ponosa. Za čovjeka koji se osjeća smrvljenim od strane modernoga grada, nacistička retorika nudi jeftinu zamjenu za izgubljeno dostojanstvo. Döblin kroz Franza pokazuje tragediju njemačke radničke klase tog doba – umjesto klasne svijesti, prisutan je očaj koji pojedinca gura prema bilo kome tko nudi privid strukture, što je povijesno točna najava onoga što će se Njemačkoj dogoditi 1933. godine dolaskom Hitlera na vlast. U četvrtoj knjizi romana, Döblin uvodi jednu od najsnažnijih i najbrutalnijih sekvenci u modernoj književnosti – detaljan, naturalistički opis središnje berlinske klaonice (Zentralvieh- und Schlachthof). Ova sekvenca funkcionira kao mikrokosmos cijelog vajmarskog društva. Döblin pritom montira tehničke i hladne opise klanja stoke (svinja, goveda) paralelno s prikazom života na ulicama Alexanderplatza. Poruka je kristalno jasna: moderna metropola je klaonica ljudskih duša. Ljudi u kapitalističkom, krizom pogođenom Berlinu svedeni su na meso koje čeka obradu. Ono što najviše užasava u opisu klaonice nije sama krv, već industrijska efikasnost. Životinje ulaze na traci, proces je automatiziran, higijenski i birokratiziran. To zrcali “Novu stvarnost” (Neue Sachlichkeit) Weimarske Njemačke – društvo koje je postalo visoko učinkovito u svojoj hladnoći, gdje institucije, burze i sudovi funkcioniraju kao strojevi za mljevenje pojedinca. Iz današnje perspektive, Döblinova klaonica djeluje zastrašujuće proročanski. Opisujući industrijalizaciju smrti i potpunu desenzibilizaciju društva prema nasilju pod krinkom progresa i ekonomije, roman anticipira logore i totalno uništenje ljudskosti koje će uslijediti u idućem desetljeću. U konačnici, Weimarska Republika u Berlin Alexanderplatzu prikazana je kao društvo u terminalnoj fazi – prostor u kojem su ekonomska bijeda i tehnološki napredak stvorili savršen vakuum za moralnu i političku katastrofu. 3. Ni u jednom drugome romanu avangarde nema takve sinestezije i kinematičke narativnosti kao u Berlinu Alexanderplatzu, ali i simboličke i gotovo metafizičke ideje iskupljenja (Babilonske bludnice i slike anđela). No, njegova paralela nije uopće u svijetu književnosti, već u svijetu filma kao što je istovjetno paradigmatsko filmsko djelo Fritza Langa Metropolis. (v. https://zarkopaic.net/blog-post/covjek-kao-stroj/ ) U oba remek-djela Berlin je savršeni grad utopije-distopije, modernizma i apokalipse, grada opscenosti i grada nadirućega totalitarnoga zla. Sve kasnije filmske ekranizacije Berlina 1920ih godina u doba Weimarske republike (zapravo TV-serije počevši od vrhunskoga uratka filmskoga redatelja W.R. Fassbindera 1980-ih godina) ne mogu bez ovih ikoničnosti gotovo ništa. Razlog leži u tome što je posrijedi estetsko-politički mesijanizam snatrenja o “božanskoj pravednosti” koju je ponajbolje iskazao Waler Benjamin u svojim tekstovima iz Djetinstva u Berlinu i „Teologijsko-političkome fragmentu“ (1920-1922). Berlin 1920-ih nije puki povijesni prostor, već teologijsko-politički i kinematografski laboratorij apokalipse i mesijanizma. Evo kako se ta specifična mreža veza – između Döblina, Langa, Fassbindera i Benjamina – manifestira u ovoj zajedničkoj estetici. Berlin Alexanderplatz i Langov Metropolis (1927.) funkcioniraju kao zrcala. Kod Langa, podzemna mašinerija grada eksplicite se pretvara u krvožednog boga Moloha koji guta radnike. Kod Döblina, Berlin je ekvivalent te mitske zvijeri – on ima svoj vlastiti ritam, svoje “kucavice” (podzemne željeznice, tramvaje) i svoj probavni sustav (već spomenuta klaonica). Oba djela koriste sinesteziju (zvuk strojeva pretvara se u sliku, slika u ritam teksta) kako bi dočarala hipnotičku i zastrašujuću snagu moderniteta. Oba djela operiraju na tenziji između tehnološke utopije i egzistencijalne distopije. Posebno je fascinantna paralela u ženskim figurama. U Metropolisu imamo sveticu Mariju i njezinu zlu, mehaničku dvojnicu – robotsku Babilonsku bludnicu koja pleše u klubu Yoshiwara i gura grad u propast. U Berlin Alexanderplatzu, Franz se kreće između čiste ljubavi (Mieze) i svijeta kriminala i opscenosti, dok tekstom odzvanjaju apokaliptični krici o Bludnici iz Babilona koja sjedi na zvijeri sa sedam glava. Kada Rainer Werner Fassbinder snima svoju monumentalnu 15-satnu televizijsku adaptaciju romana, on savršeno razumije da ne ekranizira realističnu dramu, već vizualni mit. Sve kasnije serije koje tematiziraju Weimarsku Republiku (uključujući moderni Babylon Berlin) zapravo su samo derivati te fassbinderovske, mračne, neonske, klaustrofobične estetike.Fassbinder u završnome epilogu (Franz Biberkopfs Traum) potpuno napušta realizam i ulazi u sferu teške metafizike, sinestezije i apokalipse – tu se miješaju slike klanja, anđela, raspeća i modernoga uništenja (atomske bombe), čime izravno vizualizira ono što je Döblin upisao u tekst: svijet koji srlja u fašistički i totalitarni ponor. Poveznica s Walterom Benjaminom je ključ za razumijevanje ove specifične njemačko-židovske i avangardne opsesije mesijanizmom. U svom Teologijsko-političkome fragmentu, Benjamin postavlja tezu da se božanska pravednost i mesijansko carstvo ne mogu graditi unutar povijesti, jer povijest je prostor propadanja, prolaznosti i katastrofe (što savršeno opisuje sudbinu Weimarske Republike). U Benjaminovim tekstovima Djetinjstvo u Berlinu oko devetstote, grad je već retrospektivno viđen kroz prizmu gubitka i melankolije. (v. https://www.suhrkamp.de/buch/walter-benjamin-berliner-kindheit-um-neunzehnhundert-t-9783518461976 i https://knjige.fmk.edu.rs/product/andeo-povijesti-i-mesija-dogadaja/ ) Svijet djetinjstva pun je skrivenih znakova i mitologije koja će ubrzo biti zbrisana. Za Benjamina kao i za Döblina, progres moderne tehnologije i gradske vreve nije spasenje, već stalno gomilanje ruševina. To je Benjaminov Angelus Novus – anđeo kojeg vjetar progresa gura u budućnost dok on gleda unazad u katastrofu. I kod Döblina i kod Langa, “božanska pravednost” ili iskupljenje ne dolaze kroz političke reforme ili ljudski razum. Da bi Franz Biberkopf doživio preobrazbu (i postao “pomoćnik anđela smrti”), on mora biti potpuno uništen. Njegov stari identitet mora proći kroz destrukciju i pakao Babilonske bludnice modernoga Berlina. Tek na zgarištu staroga subjekta pojavljuje se mogućnost novog početka. Taj estetsko-politički mesijanizam koji spominjete zapravo je snatrenje o spasenju u trenutku kada je katastrofa već neizbježna. Berlin 1920-ih bio je privlačan umjetnicima upravo zato što je u njemu pulsirao taj strahoviti paradoks: nikada nije bilo više kreativne slobode i modernizma, i nikada se jasnije nije osjećao nadolazeći mrak totalitarnoga zla. Spojiti teologijske slike Otkrivenja s kinematografskom montažom tramvaja i reklama bio je jedini način da se izrazi ta monstruozna, a istovremeno fascinantna stvarnost. Dok Benjamin u svojim Tezama o filozofiji povijesti i ranijim esejima teorijski dekonstruira povijest kao permanentno “izvanredno stanje” (Ausnahmezustand) u kojem potlačeni žive, Lang to stanje prevodi u čisti kinematografski jezik straha, geometrije i mase. U Metropolisu, Lang vizualizira ono što će Benjamin kasnije artikulirati: progres i modernizacija nisu oslobođenje, već usavršavanje instrumenata kontrole. Na samome početku Metropolisa, radnici se kreću u savršenim, strogo geometrijskim formama. Njihova tijela su sinkronizirana s ritmom strojeva. Ovo nije samo prikaz kapitalističke eksploatacije; to je vizualizacija ukinuća individualnosti. Pod podom modernističke utopije gornjega grada leži totalitarno ustrojeno izvanredno stanje gdje je čovjek sveden na biološki materijal koji održava sustav. Ključni moment destrukcije u filmu događa se kada robotska, lažna Marija (Babilonska bludnica) zaposjedne masu. Lang ovdje briljantno režira psihologiju mase. Radnici, dotad apatični i mehanizirani, pod utjecajem demagoškog, hipnotičkog plesa i govora robotske utopistice, padaju u kolektivni trans. Njihov bunt protiv strojeva zapravo je iracionalna, destruktivna histerija koja umalo potapa njihovu vlastitu djecu (donji grad). Lang ovdje proročanski pokazuje kako se masa u kriznim trenucima ne okreće racionalnoj revoluciji, već fascinaciji uništenjem i karizmatičnim vođama. 4. Ako je Metropolis vizualna alegorija u formi nijemoga spektakla, Langov prvi zvučni film M (Ubojica među nama) iz 1931. godine je kirurški precizna dijagnoza stvarnoga Berlina na samome izdisaju Weimarske Republike. U ovome filmu paralela s Benjaminovim konceptom izvanrednog stanja postaje apsolutna. Kada policija, u potrazi za ubojicom djece (Hans Beckert, kojeg glumi Peter Lorre), suspendira uobičajene zakone, uvodi racije i blokira grad, ona proglašava službeno izvanredno stanje. Ta sveprisutnost kontrole paralizira uobičajeni život, ali i podzemlje. Budući da im policijski pritisak uništava “posao”, šefovi berlinskog kriminalnoga podzemlja odlučuju sami organizirati potragu. Dolazi do stravičnog obrata. Naime, kriminalci preuzimaju funkciju suverena. Oni proglašavaju vlastito “izvanredno stanje”, organiziraju paradržavnu mrežu špijuna (prosjaka) i u napuštenoj tvornici organiziraju prijeki sud za ubojicu. Lang u filmu M zvuk koristi sinestezijski – jezivo zviždanje Griegove teme postaje zvučni ekvivalent nadiruće smrti. Grad je prikazan kao kolektivno paranoično tijelo gdje svatko sumnja u svakoga. Nevini građani na ulici bivaju linčovani pod lažnim optužbama. To je čisti benjaminovski uvid. Kada se pravni i moralni poredak uruše, na površinu izbija iskonski, mitski strah koji žudi za “božanskom” ili krvnom osvetom umjesto pravednosti. U epilogu svojeg glasovitog eseja Umjetničko djelo u razdoblju tehničke reprodukcije, Walter Benjamin zapisuje da fašizam završava u estetizaciji politike, dok komunizam odgovara politizacijom umjetnosti. Fritz Lang i Alfred Döblin su svojim djelima pokušali učiniti upravo ovo drugo – ogoliti i politizirati estetske i tehnološke mitove modernizma. Međutim, obojica su osjetila da Berlin 1920-ih nezaustavljivo klizi u onu prvu, fašističku zamku. Masovna histerija koju Lang snima u Metropolisu i M-u zapravo je vizualna proba za nacističke skupove u Nürnbergu. To je trenutak kada masa, zavedena spektaklom i osjećajem ugroze, dobrovoljno predaje svoj suverenitet u zamjenu za eliminaciju “zla” (bilo da je to ubojica u filmu M, ili “drugi” u stvarnoj povijesti). Zbog toga, kada danas gledamo i čitamo njihova djela, ili kada Fassbinder reinterpretira Döblina, mi ne gledamo samo povijesne dokumente jedne epohe. Gledamo bezvremensku matricu o tome kako grad utopije u trenu postaje grad apokalipse, čim strah nadvlada potragu za onom Benjaminovom “božanskom pravednošću”. 5. Analiza likova Franza Biberkopfa (Berlin Alexanderplatz) i Hansa Beckerta (M) razotkriva najdublju krizu Weimarske Njemačke. Obojica funkcioniraju kao somnambuli (mjesečari) – figure koje su potpuno lišene modernističke autonomije i slobodne volje, pretvorene u nesvjesne izvršitelje i medije destruktivnih sila koje ne mogu kontrolirati niti razumjeti. Kroz njih, Döblin i Lang provode ultimativnu dekonstrukciju građanskoga subjekta, pretvarajući ga u patološki nusprodukt metropole. Iako su na moralnoj skali postavljeni različito – Biberkopf je sitni kriminalac koji očajnički želi ostati pošten, dok je Beckert patološki ubojica djece – njihova unutarnja dinamika je identična. Oni su opsjednuti i vođeni subjekti. U završnome monologu pred ilegalnim sudom kriminalaca, Beckert (Peter Lorre) vrišti svoj očajnički krik: “Ne mogu si pomoći! Nemam kontrolu! To gori u meni… Moram trčati ulicama, a netko me prati. To sam ja sam, ali ja to moram učiniti!” Beckert artikulira apsolutni gubitak jastva. Njegovo tijelo i postupci oteti su od strane mračne, nagonske sile. On je mjesečar koji ubija u transu modernog užasa. Franz Biberkopf ne pati od psihopatije poput Beckerta, ali je jednako somnambulan. Njime upravlja Berlin. Njegovi pokušaji da bude “pošten” redovito propadaju jer on ne djeluje svjesno; on reagira na podražaje Alexanderplatza kao hipnotiziran. Kada biva uvučen u Reinholdovu bandu, on je pasivan, vođen pukom inercijom i fascinacijom zlom. Franz tetura kroz roman kao ranjena životinja, nesposoban za refleksiju sve dok ga grad potpuno ne samelje.U oba djela, somnambulizam likova aktivira se kroz sinesteziju i zvuk grada. Moderni grad ovdje funkcionira kao okultni hipnotizer:Kod Langa, Beckertov somnambulizam ima svoj zvučni lajtmotiv – jezivo, nesigurno zviždanje Griegove teme U špilji gorskog kralja. Čim taj zvuk izađe iz njegovih usana, Beckert gubi ljudskost i postaje stroj za ubijanje. Zvuk ga eksternalizira; grad (kroz prosjaka koji ga čuje) prepoznaje ubojicu upravo po toj zvučnoj matrici. Kod Döblina, pak, Biberkopfa konstantno progoni buka tramvaja, burzovnih izvještaja i biblijskih citata. Kada Franz doživi slom nakon gubitka desne ruke i ubojstva Mieze, on doslovno upada u stanje katatoničnog somnambulizma. Njegovo ludilo u psihijatrijskoj bolnici Buch vrhunac je tog procesa. On mora postati mentalno mrtav, potpuno ispražnjen od staroga identiteta, da bi se probudio iz mjesečarenja.Ovdje se ponovno susrećemo s Walterom Benjaminom i njegovim shvaćanjem krivnje u mitskome poretku. Benjamin objašnjava da u mitskome svijetu (a moderni Berlin je za avangardu bio novi mitski prostor) nesreća i krivnja ne dolaze iz moralnoga izbora, već iz same činjenice postojanja unutar zadanoga poretka. Beckert pred prijekim sudom postavlja ključno pitanje moderniteta: Može li suditi onaj tko ima slobodnu volju (kriminalci koji svjesno biraju zlo) onome tko je nema (njemu koji je gonjen bolešću)? Lang ostavlja ovo pitanje otvorenim, pokazujući da je društvo koje mu sudi jednako monstruozno i mehanizirano kao i ubojica. Biberkopf također pati pod teretom mitske krivnje. On stalno pita “zašto se to meni događa?”, ne shvaćajući da u modernome Berlinu pojedinac nije kažnjen za svoje specifične grijehe, već zato što je dio strukture koja zahtijeva žrtvu. Likovi mjesečara kod Döblina i Langa zapravo su utjelovljenje cjelokupnog Weimarskog društva tog trenutka. Njemačka nacija kasnih 1920-ih i ranih 1930-ih prikazana je kao masa mjesečara koji teturaju kroz ekonomsku krizu i ulično nasilje, nesposobni za racionalan politički izbor. Kada subjekt izgubi autonomiju (kao Franz i Hans), on postaje savršena posuda za nadiruće totalitarno zlo. Taj somnambulizam završava tek kada se pojavi “veliki hipnotizer” – totalitarni vođa koji će masi mjesečara ponuditi kolektivni san iz kojeg će se Europa probuditi u potpunome pepelu. Zato su Berlin Alexanderplatz i M estetski krici upozorenja. Oni ne prikazuju ljude koji stvaraju povijest, već ljude koje povijest žive guta.

October 25, 2026