W.G. Sebald na kraju osmoga poglavlja Saturnovih prstena piše:
„No što sam se više približavao ruševinama, to je više nestajala predodžba tajnovitog otoka mrtvih, a pojačavao se dojam ostataka naše vlastite civilizacije, nestale u nekoj budućoj katastrofi. Kao strancu rođenom u budućnosti, koji ne znajući ništa o prirodi našega društva luta među gomilama metalnog otpada i strojeva preostalih iza nas, i za mene je bilo zagonetno kakva su bića tu nekoć živjela i radila te čemu su mogli služiti primitivni sklopovi u unutrašnjosti bunkera, željezne tračnice ispod stropova, kuke na djelomice još opločenim zidovima, tuševi veličine tanjura, rampe i odvodne jame. /…/ Krovovi i tornjevi Oxforda, kao nadohvat ruke, izvirivali su između krošanja. Ondje je, pomislio sam, nekoć bio moj dom, a zatim, dok mi je sunce na zalasku sve jače udaralo u oči, iznenada mi se učinilo kao da se ovdje i ondje, između sve tamnijih boja, krila odavno nestalih vjetrenjača uz težak lepet krila okreću na vjetru.“ (W.G.Sebald, Saturnovi prsteni, Vuković i Runjić, Zagreb, 2010, str. 243-244 S njemačkoga preveo Andy Jelčić..)
O njegovom književnome stvaralaštvu napisao sam poduži esej naslovljen ‘Kako zazidati prazninu: Apokalipsa-melankolija-arhiv’, posvećen velikom srpskome piscu židovskoga podrijetla Filipu Davidu, koji je objavljen u mojoj knjizi Treća zemlja – Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014. Sažeto rečeno, u Sebaldovim knjigama na čudesan je način u 21. stoljeću iznova tematizirano ono što je bila refleksivna ostavština ponajprije Waltera Benjamina, od njegove obuzetosti dokumentom svjedočenja do Saturna kao planeta melankolije koji je najdublje promišljen upravo u njegovu najznačajnijem filozofijskome djelu uopće, a riječ je o Podrijetlu njemačke žalobne igre (Trauerspiel) iz 1928. godine. Ne zaboravimo da Benjamin baveći se tzv. baroknom dramom njemačke književnosti dolazi do temeljne postavke o smrti klasične grčke tragedije koju nadomješta upravo pojam melankolije. I do danas ostaje zagonetno zašto nitko zapravo ne problematizira kako je taj direrovski relikt umjetničke vizije budućnosti kao apokalipse ništa drugo negoli učinak melankolične samosvijesti modernosti koja nezadrživo hrli u tehnički napredak bez obzira što je njezin ishod u nužnoj estetskoj figuri žalovanja za prošlošću. Utoliko je sve nakon Benjaminove ključne rasprave za modernu estetiku samo nastavak njegovih uvida drugim sredstvima. W.G. Sebald je u tom nastavku nesumnjivo najistančanije, lirski, poetski, suptilno pokazao kako je iskustvo modernosti istodobno psihološki učinak melankolične svijesti i kako je ono što tu svijest još više učvršćuje zapravo nešto jezovito i zastrašujuće, a posrijedi je zaborav događaja genocida nad Drugima, pri čemu je Holokaust najjezovitiji događaj zatiranja Židova, ali ono što mu je prethodilo bilo je sustavno uništenje crnaca krajem 19. stoljeća u Africi i turski genocid nad Armencima u Anadoliji tijekom I. svjetskoga rata. Sve što preostaje ovoj post-historijskoj svijesti nakon kraja modernosti 1945. godine svodi se na post-memoriju u vidu dokumentiranja i arhiviranja prošlosti. Zato u njegovim prozama crno-bijele fotografije iz obiteljskih albuma i faksimili pisama i izjava imaju više od značenja puke iluzije autentičnosti i vjerodostojnosti slike. Sebald je, dakle, unio u suvremenu umjetnost isti onaj melankolični čin dokumentiranja svijeta kao bezdana traume i užitka kao i slikar Anselm Kiefer ili, pak, Gerhard Richter. Taj prolom figurativne fotorealističnosti u svezi s apstraktnom slikom, međutim, donosi uistinu ono što u 21. stoljeću postaje estetski imperativ, da se poslužim Sloterdijkovim pojmom. Što? Ništa drugo negoli ugođaj proživljavanja života kao sinteze prošlosti i muzealiziranja sadašnjosti, jer budućnost više ne postoji kao ono spasonosno, već kao distopijsko i apokaliptično. Otklonimo li jezovitost rata, Holokausta i svih drugih genocida, ono što preostaje toj melankoličnoj samosvijesti svodi se na lutanje izvan velegradova, na pronalaženje artefakata moderne povijesti propadanja, na tragove entropije u zdanjima porušenih i propalih tvornica, odavno napuštenih bunkera, citadela, ili u našem slučaju razrušenih bolnica na rubu grada ili u njegovu središtu, poput Paromlina, gdje caruju napušeni skvoteri i narkomani, beskućnici i svi koje je život pogladio teškom rukom iznevjerenih obećanja sreće i blagostanja. Sebaldova lutanja rubovima grada, pustarama i pustopoljinama koje fotografira i otima od zaborava imao sam u vidu u snimanju emisije na HRT3 2014. godine u jesen u kojoj sam govorio o estetici u razgovoru s Tončijem Valentićem, urednikom serije razgovora s filozofima pod nazivom SYMPOSIUM. Naš filozofski dijalog snimljen je u razrušenoj tvornici ‘Janko Gredelj’ u Strojarskoj ulici, u fantastičnome ambijentu, s gotovo melankolično-apokaliptičkim okružjem i zagasitim svjetlom koje je padalo na velebna stakla u krhotinama upravo u trenutku kad sam spominjao kako suvremena umjetnost u svojem paradoksalnome naumu revitalizira mrtve prostore industrijske urbane arhitekture. A kad sam još k tome spomenuo baš knjige W.G. Sebalda i poentirao kako u totalnoj mobilizaciji tehnosfere nastaje duhovna praznina i zaborav povijesti, snimatelj je lucidno zumirao stvarnu prazninu na podu-zemlji ove tvornice, naime metar dubok kanal iz kojeg su virile cijevi.
Što još drugo preostaje od ove melankolične samosvijesti jedne post-epohe ako ne ova duboka ontologijska praznina iz koje vire zahrđale cijevi na rubu ili u središtu grada, već kako se kome svidi?


1. Sve se može prikazati osim onoga neprikazivoga. Može li se prikazati ono što je bit tehnosfere? Ovo je pokušaj koji riskira da svojim „promašajem“ upravo postigne ne-željeni učinak; da, naime, sve što je dosad rečeno spekulativno-refleksivno o ovome fundamentalnome pojmu „novoga apsoluta“ suvremenosti bude shvaćeno i u male djece i u onih koji imaju […]
October 07, 2026

1. Metahistorijski roman predstavlja jedan od najfascinantnijih podžanrova suvremene književnosti, a Čovjek iz Apulije (Mann aus Apulien) njemačkoga autora Horsta Sterna (objavljen 1986. godine) ima iznimno važno mjesto u tom kontekstu. Roman je fiktivna autobiografija cara Fridrika II. Hohenstaufena, jedne od najintrigantnijih i najprosvijećenijih osoba srednjega vijeka, poznatog i kao Stupor mundi (Čudo svijeta). Pojam […]
October 06, 2026