Lawrence Durrell
Lezbos
Plejade tonu mirno poput boje,
Slijedi ogromna Zemljina zakrivljenost,
Okrećući se u snu, oceanska krivulja.
Definirana u konkavnome obliku poput ljudskoga oka
Ili obraza pritisnutog toplim na obraz tame,
Poput plesača uz glazbu koju zaslužuju.
Ovaj balkon, mjesečinom pomazana polica
Iznad tihoga vrta drži moj krevet.
Spavao sam. Ali obeshrabrujući jesenski mjesec,
U svom sporome pražnjenju neba
Treba društvo: leži na mrtvima,
I ja sam sada, ja sam.
Lawrence Durrell
Pri prvome pogledu na Loebovog Horacija
Ovdje, gdje je tvoja jasna ruka označila
‘Omraženi čempres’, dodao sam ‘Jer je rastao
Na grobovima, otkrivajući njegov strah od jeseni i urna’,
Prikazujući samotnjaka na gornjem prozoru
Revidirajući metafore za zimsko more: ‘O
Tamna glavo olujom bačenih kovrča’; ili tiho
Promatrajući Sjevernjaču koja poput groznice gori
Odagnava zavist i zanemarivanje običnoga,
Sijajući na ovoj terasi, uzdižući u rekreaciji
Tužno srce Horacija koji ga je morao vidjeti samo
Kao metaforu za sebe i njegovo savršenstvo_
Goruće srce sasvim postojano u svome položaju.
Lawrence Durrell
Aleksandrija
Sretnicima koji sada imaju ljubavnike ili prijatelje,
Koji se sele prema svojim slatkim neotkrivenim krajevima,
Ili koje velika zavjera obmanjuje,
Želim ovo vrtložno jesensko lišće:
Rtove zapljuskane slanim morem,
Stenjane u tami tramvajem
Do horizonta ljubavi ili sreće ili još ljubavi –
Što se mene tiče, ja se sada krećem
Kroz mnoge negativnosti do onoga što jesam.
Ovdje na posljednjem hladnome Farosu između Grčke
I svega što volim, svjetla povjeravaju
Dublju tamu plimi koja se tre;
Vrata se zatvaraju, a mi živi smo zaključani unutra
Između sjena i misli o miru:
I tako u namještenim sobama revidiramo
Indeks naših ljubavnika i naših prijatelja
Od gesti možda zaboravljenih, ali krajeva
Čežnji poput nepovezanih živaca,
I u ovoj tihoj probi njihovih djela
Sanjamo o njima i njegujemo ih kao činjenice.
Sada kada more postaje nemirno poput regruta,
Uzbuđen svježim vjetrom, penje se na morski zid,
Hodam pokraj njega i mislim na vas sve:
B. s njegovim poštovanjem prema Predmetu, i D.
Tražeći u seksu poput velike smočnice staklenke
Označeno ‘Šljiva i jabuka’; i mala, pala
Figura Doriana zvoni poput zvona za muffin —
Svi doista koje je rat ili vrijeme izbacilo
Na ovu obalu i plime se nisu mogle pomaknuti
Bili su predmeti za moj studij i moju ljubav.
A onda se okrećući tamo gdje posljednji blijedi
Svjetionik, poput oslijepljenoga Samsona, stoji
I okreće svoju ogromnu ugljenisanu orbitu na pijesku
Mislim na tebe — zapravo uglavnom na tebe,
U kome bi pisac samo imenovao i izgubio
Udubljenu dječačku usnu i zatvorena
Archerova ramena; ali ovdje da ponovno otkrijem
Plimama i vremenskim manama, kišom
Koja sve pere, kritičara i ljubavnika.
Na vratima Afrike toliko je gradova osnovano
Na rastanku mogla postati Aleksandrija, poput
Lotove žene – metafore za suze;
I čudni student u svojoj ustajaloj, vrućoj sobi na desetom katu iznad luke čuje
Sirene koje tresu drvo njegova srca,
I zatvara svoje knjige, dok najneizrecivije čežnje poput nezašivenih rana
U njemu probuđuju nemirni duh neke djevojke.
Dakle, mi, učeći patiti, a ne osuđivati,
Možemo vam samo poželjeti ovaj veliki čisti vjetar
Osuđen od Grčke, koji se okreće poput kormila
U unutrašnjosti gdje dimi vatre ljudi,
Vrteći vjetrokaze na farmama ili hvata
Ljubavnike u njihovoj svađi u plahtama;
Ili poput šetača u tami,
Kuca i uznemirava umjetnika za njegovim papirima
Tamo gore sam, na noćnim Alpama.
Ne mislim uopće tumačiti složenu strukturu Durrellove poezije koju volim i kad je više negoli neobarokno razularena i refleksivno enigmatična. Uzeo sam ove tri pjesme, a mogao sam i uzeti i neke druge i treće tek stoga da osjetimo ritam njegovih uzvišenosti i banalnosti u sklopovima riječi. Prvo što mi je palo na pamet jest da u sve tri pjesme osluškujemo bilo drevne i suvremene Grčke te Shakespearovu auru nevidljive tajne ruke koja mistično uređuje ovaj svijet po svojoj mjeri i mjeri onoga što je vječno i postojano poput etera na nebu i smlavljenih kostiju koje svijetle u praznim grobovima aleksandrijskih katakombi. I naposljetku Aleksandrija, grad koji bez Lawrencea Durrella uopće nema svoju topologiju svjetla i tame i jer baš on uzdiže kao simbol stvoren iz ljepote jezika u stvaranju svijeta svako biće koje se kupa u njegovoj omami i žegi i koji se potom zrcali na zakrivljenoj glavnoj aveniji poput utisnutih tragova zlatnih kočija u pijesak s kojeg izranjaju obnažena tijela ogrnuta smeđim ustajalim ponjavama.
Durrelove su pjesme korelacije užarenosti i teških mirisa ovoga Grada. S dolaskom večeri i blistava sazviježđa u njima svetkuju panteistički mudraci i divne žene windsorske, gnostički sveci iz koptskih udaljenih mrtvih gradova u pustinji kao i njihova moć preobrazbe iz osornih ljubavnika u tašte konzule što se nadmeću svojim znanjem okultnih tajnih jezika Egipta još i prije negoli je grčka dijaspora ovdje utemeljila prve naseobine i stvorila velikog Konstantina Kavafisa, jedinog pjesnika koji je znao stvoriti sliku mišljenja koja spaja neumrlu mitsku prošlost s ovom nemuštom prolaznošću i ništavnošću suvremenosti.
Plejade tonu mirno poput boje…
Pjesnici utemeljuju gradove još kad su palače i hramovi, tržnice i slavoluci, šetališta i posljednja počivališta samo vizija onih koji grade i razgrađuju. Riječi preostaju posljednja pomast od života i kad se i one pretvore u puke znakove ništavila, onda je sve već posve okrnjeno u svojoj goloći poput prazne ljušture vremena.
Riječi su glazba vedrine i melankolije. Njihov odjek stoljećima podaruje Grčkoj i Aleksandriji moć onoga što se naziva jednom začudnom i krajnje izlizanom riječju s podrijetlom u latinskome jeziku. Ta riječ je civilizacija i odnosi se na svezu grada i građanskosti u svim formama plemenite nakane da svijet koji se ostavlja u nasljeđe Drugima nosi navlastiti znamen ljepote, umnosti i razboritosti ljudi ovjekovječenih u njihovim spomenicima čak i kad su krhotine prekrivene stoljetnim muljem i šašom ꟷ potonulo groblje opsjena i ništa više.
U Durrellovim pjesmama koje su više metafore za suze negoli svjetionik, poput oslijepljenoga Samsona, vlada kaotični poredak smisla koji se neprestano obnavlja kao oceanska krivulja, definirana u konkavnome obliku poput ljudskoga oka…
Kad bih trebao odrediti nekim neologizmom njihovo otajstvo i jasnoću kojim se prelijeva svjetlost iz jednog ugla sobe u drugi u iskrivljenju gotovo transverzalno rekao bih da su to fragmenti jedne veličajne zvučne alegorije, čista polisemija metafizičkoga iskustva ljubavi. Jer riječi koje slušamo su glazba sfera i prethode slikama više negoli što slike prethode riječima. Evo, poslušajte još jednom samo ovo:
Ovaj balkon, mjesečinom pomazana polica
Iznad tihoga vrta drži moj krevet.
Spavao sam. Ali obeshrabrujući jesenski mjesec,
U svom sporome pražnjenju neba
Treba društvo: leži na mrtvima,
I ja sam sada, ja sam.
Ponoć je. Krijesnice lete u nebo, dok se snovi utapaju u kristalima jednog proigranoga života kojemu je vatrena kugla s Goyinih crnih slika uvijek označavala prolaz u drukčiju svetu otvorenost od ove ponavljajuće dosade jednog te istoga začaranoga kruga.
Knjiga pada na koljena, svjetlost pada nad bezdanom i rasprostire se unedogled.
Želim ovo vrtložno jesensko lišće: Rtove zapljuskane slanim morem (…) Vrata se zatvaraju, a mi živi smo zaključani unutra između sjena i misli o miru…
Sve se ponavlja i sve je različito isto.
Jezik prekriva siva lica pustinjaka koprenom svojih izmišljanja.
Dolje je mrtvo more u daljini i sve biva kao sa slika starih majstora osim samo jedne stvari: nedostaje strasti i udivljenja, nedostaje elementarnoga patosa za slušanjem onih valova koji još uvijek šumore u noći…
Lezbos, Horacije i Aleksandrija…
Teško je još nešto više o tome bilo što reći.




1. U svojem posthumnome djelu Mozart: Sociologija jednoga genija (objavljenome 1991. godine), znameniti njemački sociolog fenomenologijske orijentacije Norbert Elias dekonstruira romantični mit o bezvremenskom i božanskom umjetničkome geniju. Kroz sociologijsku i psihologijsku analizu pokazuje da se iznimni talent Wolfganga Amadeusa Mozarta sukobio s krutim strukturama dvorskoga društva 18. stoljeća, objašnjavajući tako glazbenikovu tragičnu i preuranjenu […]
August 15, 2026

Predgovor VANJA SUTLIĆ, hrvatski filozof, rođen je 18. veljače 1925. u Karlovcu, a umro je 15. prosinca 1989. u Zagrebu. Klasičnu je gimnaziju završio u Zagrebu. Studirao je na Medicinskom fakultetu, no ubrzo se posvetio filozofiji i diplomirao je 1949. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Doktorirao je 1958. na Sveučilištu u Zagrebu s tezom: Bit […]
August 14, 2026